北京下雪了。我坐在房間里，房間里很暖和，但是沒有太陽，我覺得有點(diǎn)兒涼。從窗口望出去，外面就是干枯的樹枝，上面有雪，這些樹枝高過屋頂，在早上，會有很多鳥唧喳唧喳叫，現(xiàn)在一只也沒有。窗臺上站著一個拉小提琴的孔老夫子，有點(diǎn)兒雪落在他的瓜皮帽和馬褂上，我想過要把它拿進(jìn)來，但開窗太麻煩。我坐在電腦前面，電腦不太好了，風(fēng)扇嗡嗡響。我的眼睛有點(diǎn)兒疼。房間里沒有人，隔壁的房間也沒有人，他們出去了。我把電視打開，電視在放阿寶唱歌。電視機(jī)機(jī)殼上有層灰，桌面上也有。我用手指按按眼睛，想到手指可能臟，到衛(wèi)生間洗了洗。水很冷，很冷的手指貼在眼皮上很好受。我披上一件衣服，拿了個熱水瓶的蓋子和一塊瓷片下樓。

地上的雪已經(jīng)積了一層，我到花壇里刮土，先刮起一層雪，雪下的浮土是濕的，也是松的，我刮上一層，接著刮底下的，凍得太嚴(yán)實了，但還能刮下來。我聽到一個男孩子的聲音問：媽媽，這個人在干什么。我轉(zhuǎn)頭，看見一個中年婦女和一個五六歲的孩子，他們都穿得很腫。媽媽斜著看了我?guī)籽郏瑳]有回答他，拉著他走，孩子一直轉(zhuǎn)頭看我。我也看著他，如果我能隱身就可以跟到他們家，看看他們是怎么生活的。蓋子快盛滿了，我把瓷片蓋在土上，這些土就是土的顏色，因為還有雪，有些地方是白的。我上樓，走過廚房的時候，想要不要拿只碗下去，盛碗雪上來。

我把蓋子放在桌子上，鉆到桌子底下把其他的碎瓷片和那株花拿上來?；ㄍπ〉?，我把雪和土撥開，再把它種上。在它的周圍，我再插上其他的碎瓷片。我不知道為什么要這么干，早上起來看見蓋子的時候，我挺高興的，我用剪刀在它底部鉆了個洞。剛開始我也不知道為什么要這么做，后來想到我曾看到過有些花盆盆底中央就是有一個洞。我把蓋子放在原來放花盆的地方。

我的指尖凍紅了，還有點(diǎn)兒木，粘著泥土，我到衛(wèi)生間洗了洗。水把泥土沖掉的感覺很舒服，可能也有雪，但早就融掉了。我坐回電腦前面，阿寶已經(jīng)唱完了。一個女的在唱，電腦黑了，我動了動鼠標(biāo)，它又亮起來，有幾回它一直沒亮起來，我就到網(wǎng)吧去上網(wǎng)。有一次我把電源線拔掉再重新插上，它又亮了。我打字有點(diǎn)兒慢，我的拼音不行，就像我的發(fā)音，但打了這么多年之后，情況有點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)。我在跟一個叫小西瓜的人聊天，我不知道是怎么聊上的，可能是她找上我的，小西瓜說，她是女的。她問我是在北京嗎。我說是的，現(xiàn)在下雪了。這發(fā)生在十天之前，十天前，北京也下雪了?，F(xiàn)在她在問我，經(jīng)常去電影院嗎。我說，我很少去。她說，為什么呢？我說，我也不知道。她說，她倒挺喜歡到電影院去的，不過她家附近沒有電影院。我說，哦，那你應(yīng)該去電影院多一點(diǎn)兒的城市。

我的眼睛又疼起來，我設(shè)置了自動留言，躺在床上休息眼睛。過了會兒，我起來把電視關(guān)了，也把電腦關(guān)了。房間里很安靜，很安靜的話又會聽到聲音，被子有點(diǎn)兒涼，被子發(fā)出了一點(diǎn)兒聲音，我的衣服也發(fā)出了一點(diǎn)兒聲音，還有床。我試了試，如果故意出點(diǎn)兒粗氣，鼻孔也會發(fā)出聲音。我聽到有個人走過去，鞋底踩著雪的聲音，應(yīng)該是雙底很厚的鞋?，F(xiàn)在大概是下午兩到三點(diǎn)，不應(yīng)該這么安靜。我在想滌非在干什么呢。我只想了一下，滌非是個很好的名字，因為這個名字，我對滌非的爸爸頗有好感。我猜滌非現(xiàn)在在辦公室，在看文件或者在聽電話或者在接待客人。他的Q黑著，他只能在中午十二點(diǎn)到一點(diǎn)上網(wǎng)。我想給他發(fā)條短信。我坐起來，找了一下，手機(jī)在桌子上。我拿起看了看，我的手機(jī)太舊了，我把它放回桌子上。

桌子上還放著很多書，我抽出一本看。這是一本很安靜的書，講一條麻袋在下水道不斷地被水沖刷，講一只蒼蠅在下午飛來飛去。我看著，覺得太暗了，站起來走到床頭把燈打開，其實這花不了幾步路，但我挺懶得走過去的。我接著看，一直把它看完。我坐著休息了會兒，打開電視，換了幾個臺，看到一段很奇怪的畫面。信天翁浮在水面上揮舞著大翅，一條鯊魚張著大嘴去咬它。我一直認(rèn)為鯊魚的嘴位置長得不太好，它幾次三番都沒有咬下信天翁。信天翁在試圖啄它的眼，終于，在很多個慢鏡頭之后，鯊魚咬住了信天翁的翅膀把它拖下水。放完這個，就放別的鳥了，我不想看了，換到一個唱歌的頻道，好像是一個地方性的選秀節(jié)目。

我聽到門一聲響，他們回來了，可能是其中一個人，我聽出來了，是那個男的回來了，他叫易凱。他女朋友叫什么，大概就是張紅之類的名字。他好像哼著歌什么的，但聽上去一點(diǎn)兒也不輕松，感覺如果他不知道我在家，可能不會哼，但他也不必哼給我聽。我聽到他在客廳和廚房里轉(zhuǎn)了一下，然后進(jìn)自己的房間了。過了會兒，他敲了敲我的門。我開門，他含糊不清地說，我去交水費(fèi)了，總共三十八元，你出十八我出二十好了，怎么樣。我說，不用，該多少就多少。他給我水費(fèi)單，我去找錢。他說，不不不，你就十八，我出二十。我說，隨便。我給了他二十，開著門。過了會兒，他又過來了，給了我三個五毛硬幣和五顆一毛硬幣。我說，呵呵。他說，不好意思啊，都是零錢了，我找了好多地方才找出來的，你看電視吧看電視吧，電也快沒了，馬上要去買了。

我接著看電視，天色越來越暗。本來外面是鉛灰色的，到這個節(jié)目結(jié)束，我把電視關(guān)了，打開電腦，上不去網(wǎng)。我知道可能上不去網(wǎng)，易凱可能把他的路由器關(guān)了，他認(rèn)為一天二十四小時開著不好。我把電腦關(guān)了，換上鞋，穿上衣服。在關(guān)上門時，我看了放在桌子上的小花一眼。這個熱水瓶蓋做的蓋子花盆挺好的，怕滲水，再在底下墊一個盤子。外面確實太冷了，我把衣服一直拉到下巴下面，雪已經(jīng)停了，路燈亮著，雪把燈光映得紅彤彤的。我一直往東走，穿過馬路到成都小吃要了碗酸菜米線吃。之后，一直往北，走到環(huán)路上再往西兩百米有一家網(wǎng)吧，鞋踩在雪上嘎嘎的，腳底有點(diǎn)兒涼，鞋漏了。我感到很奇怪，因為我知道鞋底還很厚。我到一個路燈下翻起腳看，左腳鞋底中央裂了一道口子。繼續(xù)往前走，這回我準(zhǔn)確地感受到腳心發(fā)涼。

我走進(jìn)網(wǎng)吧，里面沒多少人，可能是下雪。我覺得在這個天氣上網(wǎng)感覺太好了。這是個半地下室，從窗口望出去就是鋪著雪的路面。我希望再上一壺燙過的黃酒。我打開一臺電腦等它啟動，一個網(wǎng)管走過來問我是會員嗎。我說是啊。他說得先到吧臺登記一下身份證，現(xiàn)在會員也要登記。我說，我沒帶身份證。他說，那能不能回家拿一下。我說，回家太遠(yuǎn)了，外面這么冷。他說，那要不你用臨時卡上一下，就貴一點(diǎn)兒。我就到吧臺登記臨時卡。那小姐沒抬頭，說，臨時卡也要身份證。我說，我是會員，你查一下我的身份證號碼不就完了。她說，沒用，就你聰明。我說，那怎么辦。她說，拿身份證來。我說，什么狗屁規(guī)定。她說，你罵也沒用，公安局規(guī)定的。我就沒說什么，出來了。外面很冷，我回到家拿了身份證，找附近的其他網(wǎng)吧。

我印象中在哪里看到過一塊黃色的牌子，上面寫著網(wǎng)吧。我往西走，走了一個街區(qū)，沒看到。問了一個修車的中年人和一個洗頭小妹，他們說，這附近沒有網(wǎng)吧。他們的語氣太肯定，讓我?guī)缀跞滩蛔∫嬖V他們這附近是有網(wǎng)吧的。我站在一盞路燈下提醒自己，好好回憶回憶別瞎找了。接著我往北走了一個街區(qū)再往東拐過來，一直沒有發(fā)現(xiàn)我印象中的那塊黃色的牌子。我往南走了一個街區(qū)，又回到剛才走的第一條街，我覺得最大可能性還是在這條街上。我一直往西走了兩個路口還是沒找到。我看到有輛公交車開過來，我想只能到那里去了，離這里大概三四站地，那里有七八間網(wǎng)吧。我走到馬路對面看站牌，這里只有一趟車到，下車后我還得走三分之一的路程。我很不愿意，但還是等著，冷得我一直意識到自己有個鼻尖。等到五六分鐘的時候，我很想趕回家打一頓易凱。如果在那一瞬間biu的一聲到家，肯定得好好打他一頓。接著車來了，車上滿滿的，我都不知道為什么這個時候有這么多人，他們都去上網(wǎng)嗎。車到站下車，我正在過馬路，冷不丁看見對面墻上掛著塊黃色牌子，在路燈下看得明明白白，正是寫著網(wǎng)吧倆字。我很高興很高興，故意轉(zhuǎn)開眼不看它，又馬上看它一眼，我提醒自己過馬路小心點(diǎn)兒車，別高興過頭了。

這家網(wǎng)吧仍舊問我要身份證，我知道，我很平靜地給了她。她在登記的時候，我看了他們的價目表。我問她如果會員的話下次要不要帶身份證，她說，不需要，帶卡。我馬上說，辦會員。這里分普通區(qū)和VIP區(qū)。我到VIP區(qū)，這個區(qū)的座位由隔板隔開，像網(wǎng)絡(luò)公司的工作格子。我很舒服地坐在皮椅子上，把鞋子襪子脫掉，左腳已經(jīng)凍木了，鞋里濕了大半，如果能拆下一只風(fēng)扇吹吹就好了。

我先看了會兒電影，然后暫停，上QQ，小西瓜在，她的頭像就是一只西瓜，我覺得這不太好。我繼續(xù)看電影，吳京的一部電影，我猜有一天他會變成功夫片一哥。這個片子不怎么好看。小西瓜問我在干什么。我說在看電影。她問我什么電影。我說黑拳。她說，哦。接著她問我喜歡看什么樣的電影。我說動作片。她說能給她推薦幾部嗎。我說槍火什么的。她說，哦，我百度一下。過了會兒，我說，其實這些不能說是動作片，是黑幫片。她問，噢，有什么區(qū)別嗎。我說，說不好，你看了就知道了。她說，嗯，你經(jīng)?？措娪皢幔课野央娪瓣P(guān)了，跟她聊天，一邊聊一邊想，我要不要別聊了，看電影吧。我去買了瓶水，一邊聊一邊喝水一邊聽歌。過了會兒，我開始下象棋。這樣我變得很忙，大概過了兩個小時，我覺得很累，摘掉耳機(jī)，這樣舒服了一點(diǎn)兒。網(wǎng)吧里有一種巨大的嗡嗡聲，在里面時聽不到，只有剛進(jìn)去、從廁所里出來或者剛摘掉耳機(jī)時，才會聽到。很多人在大聲說話，大部分是在打游戲，有幾個是語聊，幸好我這里離他們有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，不是太吵。我轉(zhuǎn)頭看了一眼窗戶外面，空氣看不見，但我確實看到空氣是灰黑色的，后面是亮著窗戶只能看見一截的樓群。我把象棋也關(guān)了，單和小西瓜聊天，現(xiàn)在我們在談大學(xué)里的事情。她說她曾經(jīng)暗戀過一個別系的一個同學(xué)，他們經(jīng)常在同一層上課，有時她就看見那個男生靠在天井的欄桿上抽煙。她喜歡男的抽煙的樣子，她應(yīng)該還喜歡他身上淡淡的煙草味道，是的，歌里就是這么唱的，她說，但她不喜歡一個男的抽太多煙。她站在這邊的走廊，中間隔著十幾米寬的天井，她覺得那個男生也在看她，但這可能是錯覺。

我說，嗯，很有可能。

她說，啊，為什么？

我說，不知道。

她說，我也想不到，有一天有個人突然到我們教室門口喊，誰誰誰喜歡我。

我說，那個誰誰誰就是他嗎？

她說，是啊，你怎么知道。

我說，啊。

她說，后來他天天給我打電話，他是個很成熟的人，我們好了兩年。

我說，嗯。

她說，……

我說，怎么不好了？

她說，畢業(yè)后他就不見了。

我說，？？？

她說，我不知道他去哪里了，突然消失了，有人說他去香港當(dāng)演員。

我說，嗯，說不定你以后在電影里會看到他。

她說，呵呵。那感覺一定很奇怪吧。

我說，就像電影。

我等了會兒，她沒再回來。我繼續(xù)看電影，吳京肯定不會是他吧，我笑了笑。過了會兒，她跟我說，剛才接了個電話，是我同學(xué)打來的，他叫我明天去玩兒。

我說，嗯。

她說，怎么？

我說，沒什么。

她說，你是有點(diǎn)兒不高興嗎？

我說，哈哈，怎么會。

她說，那就好，我今天跟你說的不能跟別人說。

我說，嗯。

她說，你是在網(wǎng)吧里吧。

我說，嗯。

她說，你猜我怎么知道的。

我說，怎么知道的？

她復(fù)制了一句話過來，上面有我現(xiàn)在用的這臺電腦的詳細(xì)地址。我說：厲害。

她說，哈哈，QQ上會顯示的，不早了，你該回去了。

我說，看完就回去。

她接著又跟我說了會兒，下了。我把電影剩下的十幾分鐘看完，又找了部施瓦辛格的電影看，這個人當(dāng)州長了，以前我認(rèn)為這件事有點(diǎn)兒荒謬。電影的犯人戴著項圈，當(dāng)他跑過警戒區(qū)之外，項圈就會爆炸，那《大逃殺》可能就是學(xué)這里的。那個時候，我也是從網(wǎng)吧里出來，剛看完電影，我看到有個人在樓梯拐角臭得要死的廁所里手淫，每次想起《大逃殺》我都會想起這個人來。

看完施瓦辛格，十二點(diǎn)多了，我結(jié)賬下機(jī)，外面更冷了。當(dāng)我剛走出來時，我很想回到網(wǎng)吧通宵，但早上也是這樣冷的，還可能更冷。我抱著自己的身體往前走，雪反光，路很亮，但是街上特別安靜，如果沒有雪，它不應(yīng)該這么安靜，就算是這個時候。我走過兩個十字路口，大概已經(jīng)走了二十分鐘，有個小區(qū)的門口保安室亮著很亮的燈，有個保安穿著大衣在里面睡覺，我很想看看砸碎玻璃他驚跳起來的樣子。

我又走了二十來分鐘，到家。身上很暖和，但腳和面孔很冷，家里沒有熱水，我看到桌子上的那盆花。如果早上化了一碗雪水，它也是冷的，現(xiàn)在也不能喝。我開了電視，再開電腦，在等它啟動的時候，我坐在床上看電視。電視在放一部動畫片，想不到電影頻道會放這么好的動畫片。我把花放到柜子上?，F(xiàn)在可以上網(wǎng)，我不知道為什么現(xiàn)在又可以上了，大概易凱他們就在上，剛才我聽到他女朋友說話的聲音。我看了一下自己的博客，點(diǎn)了幾個連接看他們有沒有更新，我想過要不要再上QQ，接著覺得真的沒什么事情可以做了，我關(guān)了電腦，看電視，等那個影片出來片名。

第二天晚上，我和滌非在飯店里喝酒。飯店在滌非的小區(qū)，人不多，別人都在躲雪嗎。我和滌非慢慢地喝兩瓶啤酒，喝完后又要了兩瓶，接著吃了碗飯。我到滌非家看了會兒電視。他家里有一個書架，放著他高中時買來的書和他從小學(xué)開始寫的二十多本練筆，有些是日記。我拿了幾本回來看，剛出來時外面就是這么冷，我把手罩在鼻子和嘴巴前面，小區(qū)里很安靜，雪化了很多，可能是撒了融雪劑，雪變成灰灰的雪粉。我現(xiàn)在穿的這雙鞋不漏，但鞋底太薄了，感覺雪水會滲進(jìn)來。

我回到家打開電腦，聽到易凱和他女朋友說話的聲音，他女朋友在發(fā)嗲。小西瓜在，我和她一直聊到凌晨兩點(diǎn)，這次我們聊到了童年。就是這樣的，先是問名字，哪里人，什么學(xué)校畢業(yè)的，接著是戀愛史童年什么的，再接著可能會聊到做過的夢、理想，接著一起打游戲，打電話，見面等。

第二天醒來，我看看窗外，外面沒有下雪，樹枝上幾乎沒有雪，天還是鉛灰色的，或者是一種還沒定義的顏色，比較接近鉛灰。大概是早上十點(diǎn)，我的頭有點(diǎn)兒昏，嘴巴很苦。我去衛(wèi)生間，門虛掩著，我一推，馬桶上居然坐著一個黑色的人，我尖叫了一聲，接著清醒過來，是易凱的女友在上廁所。我喊：對不起。幾乎在同時她在里面說，這門插不上。是的，廁所的門確實很難插上了，每次我都要使勁推，甚至拿身體撞上，女的是不會這么做的。

我回到房間等她出去，過了好長的時間，我才聽到她開門關(guān)門、開門關(guān)門的聲音。我看了一眼她關(guān)上的房間門，把廁所門撞上，我用冷水潑了潑臉，感覺很清醒。我回到房間打開電腦，跑到樓下超市買了瓶水和餅干。小西瓜不在，我寫了點(diǎn)兒東西。我也不知道為什么要寫東西，不過一寫東西時間就過去得挺快。到了下午，我去成都小吃吃了碗酸菜米線，接著去網(wǎng)吧看電影。晚上我回到家看書看電視，我買了本凡高的書信集，凡高寫給他哥哥或者弟弟的，我挺喜歡看那干凈的語言。躺在床上還沒睡著的時候，我收到一條短信，問我今天干嗎了。我想這可能是小西瓜，我問：你是小西瓜嗎。她說，嘻嘻。接著她說，今天她去同學(xué)家玩了。

第三天、第四天、第五天，我們一直在聊，一般都聊上好幾個小時。第六天晚上，她給我打了個電話，她的聲音很輕快。我的手機(jī)沒電了，我等在路邊的電話亭等她打回來，電話響起的時候，我還是覺得一陣恍惚：我在接一個公用電話亭的電話。旁邊是一家飯店，正在往外搬泔水，很臭。我的腳站在雪地里也很冷，這個電話一直打到早上三四點(diǎn)鐘吧。我不知道在說什么，很多時候是很長的沉默，我要掛掉時她就說你要回去了嗎？我說是啊。她說，哦，你累了噢。我說，還好。跟著我們又接著往下說，那輛巡邏的警車兩次緩緩地從邊上經(jīng)過，里面有個穿得厚厚的警察戴著帽子，眼睛很亮地看著我。我回家時，天已經(jīng)快亮起來了，我的腳幾乎完全凍木了，只有兩邊的耳朵很熱，但是我沒有聽到鳥叫聲，是太冷了嗎。

我還在睡覺，易凱來敲我的門，我迷迷糊糊地開了門。他說，你這里能上網(wǎng)嗎？我說，怎么了？不能上網(wǎng)了嗎？他說，呵呵，我到你這邊上會兒網(wǎng)，我老婆不讓我上網(wǎng)聊天。他的神情真猥瑣。我想起他女朋友坐在馬桶上的樣子，我說那你上吧，他開了電腦，我繼續(xù)睡覺，他好像抽了很多的煙，接著壓著嗓門在跟一個女的打電話。下午起來。他已經(jīng)走了，桌子上一堆煙頭。我開了窗，到洗手間沖臉，我看了會兒鏡子里的樣子。

我回到房間里在床上坐了會兒，傻傻地看了會兒房間里的柜子，柜子上的花，電視機(jī)，電腦。我穿好衣服，背了個包，包里放了本書，我到小區(qū)門口的售票點(diǎn)買了張火車票，坐地鐵到了火車站，我在火車站吃了碗方便面等火車來。大概坐八個小時的車可以到目的地。在火車上，我給小西瓜發(fā)消息：你早飯喜歡吃什么？她說：包子和粥。我說，說不定明天我可以請你吃早飯。她說，呵呵怎么請啊。我說，我過來請啊。她過了一會兒才回復(fù)，你不會真的過來了吧！過了會兒她又發(fā)來一條，我這邊在下雨。

我在火車上睡著了，中間醒來幾次又迷迷糊糊睡過去。半夜有一次醒來，我給滌非發(fā)短消息，這兩天我不在，不要找我吃飯。他居然回過來了，問我去哪里。我說，等我回來再告訴你。

到那個城市的時候，天已經(jīng)亮了一會兒，這里比北京似乎暖和一點(diǎn)兒，但濕漉漉的。我站在車站廣場上給她發(fā)消息，你們單位怎么走？我在想她可能還在睡覺吧，等下給她打個電話。但她馬上回過來了，她說，暈！你真的來了。你打車，告訴司機(jī)到××雜志社。我說，怎么知道哪個是你。她說，我穿紫色的褲子和黑色上衣。我說，好。我想怎么會有人穿紫色的褲子。

我在車上看到了她的樣子，她確實穿著紫色的褲子和黑色的上衣，站在街邊左右張望。我望見似乎是一張很漂亮的臉，但她的身體太胖了，可能是我在現(xiàn)實中見過的最胖的身體，這么胖的身體長著一張美麗的臉，很詭異。我還沒反應(yīng)過來讓司機(jī)一直往前開，車已經(jīng)停在她面前。她彎下腰看車?yán)铮樕弦蓡柕纳袂?，胸前的肉和肚子上的肉擠成好幾大圈兒。她在等我下車。我很難過，我下車問她是小西瓜嗎。她高興地點(diǎn)頭說，是啊是啊，真是你啊，你真的過來了啊。

她帶我去旁邊的一家小吃店，她說，你真的請我吃包子粥啊。我說，是的。我們點(diǎn)了兩籠包子兩碗粥，她只吃了兩個包子和半碗粥。我說，你吃這么少。她說，我飯量很小很小，就這么一點(diǎn)點(diǎn)兒。她用食指和拇指比了一下，笑得很開心。嗯，她像一頭大象，但吃得像憂郁的麻雀一樣少。她問我等下去干嗎。我說我也不知道。她說，我?guī)戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，有條特色街很好玩兒。

路上，經(jīng)過一個公園，她說先進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。公園里幾乎沒有人，有幾個老頭在晨練，在這么冷的天，睡在家里對身體沒有好處嗎。這個公園像大部分公園一樣，一圈兒水泥路，中間圍著一個湖。我們圍著湖很快走了一圈兒，雖然很冷，但我們大概都覺得就這樣出去了有點(diǎn)兒不對。有一條彎彎曲曲的堤伸到湖里，看上去比繞湖一圈兒的路還要多。我們就順著堤走，湖在冒著寒氣。她說好冷啊。我說是啊。過了會兒她又說好冷啊，我說是啊。我又說，我們走得快一點(diǎn)兒，這樣會暖和一點(diǎn)兒。我打著一二一的拍子，我們走得更快一點(diǎn)兒了，過了會兒她說累了。我說你會唱歌嗎？她說會啊，當(dāng)然會。我說那你唱個歌吧。她遲疑了一下說，那到前面的亭子里再唱吧。我看到亭子里坐著一個人，我想我們再去那里唱歌會不會不太好，但我沒說。

我們走到亭子里坐下來，那個人穿著很厚的軍大衣，旁邊放著一根魚桿。他在釣魚。我湊到她的耳邊說，他在釣魚。她說是啊，現(xiàn)在有魚嗎。我說不知道，這個人可能是當(dāng)代姜子牙。她說呵呵。我們離他坐得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。我說你唱什么歌？她說，你想聽什么歌？我說，你會唱什么歌吧。她說，我會唱的多了。我說，那你隨便唱。她說，你突然讓我唱我又想不起來了。我說，唱紀(jì)如璟的歌。她說，哪首？我說，隨便。

我只聽說過這個人的名字，不知道她唱過什么歌。她唱了一首，聽上去很好聽，原來這些我平時一點(diǎn)兒不感興趣的歌，有時還會挺好聽的，比如在歌房里聽朋友唱，坐公交車時聽收音機(jī)放。她又唱了蔡健雅的歌，還有女生基本上都會唱的王菲和莫文蔚。我覺得她們的歌真是很難聽，流行樂里最俗的東西，王菲嗓子好又有什么用呢，用來唱這么俗的歌。

她唱完，問我怎么不唱，我說我不會唱，只喜歡聽。她說，你倒真會享受。我說，哪里哪里。接著，我們沒有說話，我想可能大家都在想接下來去干什么。我說，我們走吧。我們一直往前走，走遠(yuǎn)了回過頭看，那個釣魚的人還坐在那里。我們走出公園，在馬路上走，她說前面有個小吃店，里面的煲很好吃。我說，現(xiàn)在就去吃嗎。她說，是啊，吃了會暖和。現(xiàn)在太陽已經(jīng)升起好久，天空很亮，有霧氣散去的感覺。我們大概走了兩個十字路口，她一直在看兩邊的店，在第三個路口遙遙在望時她驚叫聲：啊，到了，在這里，我印象中沒這么遠(yuǎn)。

這家店很小，兩三張很臟的桌子，有兩三個人在吃，我們坐下來，沒人理我們。她說這里就是吃煲，分大煲和小煲，大煲五塊錢，小煲三塊錢。我說，這個煲是什么東西？她說這是那種煲啊，很好吃。我到柜臺去點(diǎn)了兩個，一個大一個小。過一會兒端了上來，原來是類似沙鍋米線的東西，放了些青菜、鴨脖和鵪鶉蛋。是挺鮮的，但太便宜了，我懷疑那鴨脖和鵪鶉蛋不好，這東西太熱了，我們呼呼吹著氣大概吃了半小時才吃完，走出店，我感覺快中午了。

我問她特色街到了嗎？她說，你累了嗎，就在前面。

我們又往前走了好遠(yuǎn)，我問她沒有公交車嗎？她說，沒有。我說，那我們打的去吧。她說，哎呀不要打的了，我們走著去，順便逛逛嘛。

我沒覺得有什么好逛的，樓群遠(yuǎn)處有一座小山，我倒挺想去爬爬的，但太遠(yuǎn)了，其他的沒什么吸引力，我覺得這樣走下去，快走到火車站了。前面出現(xiàn)了一個廣場，站著很多人，好像有個什么活動，有些人在賣手機(jī)。我說我們?nèi)タ纯窗伞?/p>

我們走到廣場邊緣，那里有兩個秋千，秋千前面有一排石椅，她去坐在那里，我去買了兩瓶飲料過來。飲料很涼。我們坐在那里看廣場上的人，旁邊坐著一對母女，她們在吃糕點(diǎn)，那媽媽的手上長著凍瘡。她在說她單位同事，有個男同事吃飯吧唧嘴，還有一個文藝青年，天天想搞行為藝術(shù)。我說，什么樣的行為藝術(shù)。她說，嘻嘻，裸體跟蹤婦女。我說，那要被抓起來。她說，誰說不是。我說，你聽說一個故事嗎？她說，什么故事。我說，沒什么，不好講。

她沒再問，轉(zhuǎn)問我單位同事怎么樣，有沒有怪人可以拿來說一說的。我說，我沒有同事了，以前的同事都挺正常的。她說，不可能吧，總有東西可以講講的。我說，真的沒有，真要有的話，說不定他們在講我。她說，不會吧。我說，會的。她說，說你什么？我說，我也不知道。她說，哦。

她說，我們還去特色街嗎？我說，特色街上有什么好玩兒？她說，沒什么好玩兒，就是一些古建筑，賣東西的。我說，還不如在這里坐坐吧。我們坐了會兒，我說去那里蕩秋千吧。她說好呀。我們到秋千那里，她坐上去，我猜應(yīng)該很涼。我在后面使勁兒推她厚實的背，終于使她蕩起來了，周圍有些人在看我們，有些人在笑。她笑得很開心，我也笑了，我很希望一點(diǎn)兒也不拘束地笑，但基本上做不到。蕩了會兒，她說想停下來，我費(fèi)了很大勁讓秋千停下來。她的臉笑得發(fā)紅，她說，你坐上去吧，我推你。我說，我不坐。她說，你坐上去呀坐上去。我說，不坐，我們走吧。

我們往前走，我說，哪里有麥當(dāng)勞肯德基嗎，我困了，想去坐坐。她說，沒有麥當(dāng)勞肯德基，你困了啊，怎么辦？我說，找個可以坐下來的地方吧。我突然想到了，高興地說，我們?nèi)ル娪霸喊?。她說，好呀。我們打車去，車經(jīng)過了一座橋，到江對面房子看上去更新的地方去。司機(jī)在車上告訴我們，電影院可能正在整修。我說，沒事，先去看看吧。車在一幢罩著綠紗罩的房子前停了下來。我問她，還有別的電影院嗎。她搖搖頭。我問司機(jī)還有沒有別的電影院，司機(jī)說，沒有，要么錄像廳。我說，那也行。車子繼續(xù)前行，轉(zhuǎn)過一個路口時，她讓司機(jī)停車，路邊有個蛋糕房。她說，不去錄像廳了，去這里坐坐吧。

她點(diǎn)了兩個甜點(diǎn)，這個蛋糕房靠玻璃墻的那排座位做成了秋千的樣子，我們又去坐秋千，她吃東西，我趴在桌子上睡覺。

我大概睡了很久，醒來時，一抬頭就看見她正看著我，她笑盈盈地說，你真會睡呀。我到洗手間洗了洗臉，在鏡子前恍惚了一下，我看了下時間，已經(jīng)下午二點(diǎn)多了，我大概睡了一到兩個小時。我回到座位上坐在她對面，她問我要吃點(diǎn)兒什么嗎？我說，不要什么，坐會兒。她的手放在桌子上，我就看著她的手，我覺得她的手跟她的臉一樣，也不難看。她笑著說，看什么呢？我說，沒什么，我們?nèi)セ疖囌景?，買票。她的臉凝固了一下，說，還早點(diǎn)兒吧。我說，先買下票再看吧。

我們走到火車站，買到六點(diǎn)多的票，離開車時間還有二個多小時。我們坐在候車室，候車室里很多人，空氣很差，噪音很大，我們要說很大聲，才能聽見對方在說什么。我說去找個茶室吧。她點(diǎn)點(diǎn)頭。我們走到車站外面，看到一家旅館的玻璃窗上寫著茶室、錄像廳、鐘點(diǎn)房。我們進(jìn)去問，茶室已經(jīng)關(guān)了，去的人太少。我們開了兩小時的鐘點(diǎn)房。

房間里有股難聞的氣味，我拉開窗簾，打開窗戶，可以看見下面熱鬧的車站廣場，和候車室巨大的屋頂。我們各自坐在一張床上看電視，電視在放一個頒獎晚會，周迅在說感謝大家什么的。

她問我覺得周迅漂不漂亮。我說還行吧。她說我覺得你應(yīng)該喜歡這個類型的。我說為什么？她說，感覺。我說，你以前的男朋友叫什么名字？她說，干什么？我說，說不定能在電視上看到他啊，在領(lǐng)獎什么的。她說，我已經(jīng)忘掉他了。我說，嗯，不好意思。她說，沒關(guān)系。

我們把這個節(jié)目一直看完，我把電視關(guān)了，房間里特別安靜。

我看了看她，她低垂著眼，我走過去拉她的手，她沒有躲開。后來我提前離開房間，她還在房間里，我走過車站廣場的時候，回頭望望窗戶，她真的站在窗簾后面。我在候車大廳想，她不會再跑下來找我吧。等上了車，我終于松了口氣，我從包里拿出書看，火車啟動了。我坐在兩個人中間，左邊是個中年婦女，右邊是個穿著皮衣的三十來歲的男人，他一直在瞄我手里拿著的書。過了大概半個小時，他忍不住嘆口氣說，現(xiàn)在這個年頭看詩的人可太少了。我說，是啊。他說，我年輕時那時詩歌吃香，寫詩的人跟現(xiàn)在的歌星似的。我說，是嗎？他說，真的。他不好意思地笑了笑，說，那時我還寫詩呢！我說，是嗎？他說，寫得還不少，現(xiàn)在是不行了，現(xiàn)在詩歌這個東西根本沒用，現(xiàn)在是要有錢有權(quán)。我說，嗯。他看了看我，慢慢收斂起說話的神情，從身邊拿出一個黑包，掏出一個筆記本開始上網(wǎng)。我看他上網(wǎng)，中間還請他幫我登陸一下郵箱，我突然很想看看有沒有約稿什么的。

十一二點(diǎn)時，我收到小西瓜短信，她說，你睡著了嗎？

我說，我還在車上。

她說，我知道，我沒睡著。

我說，怎么了。

過了好一會兒，她說，我哭了。

我說，怎么了。

她說，你會做我的男朋友嗎？你會嗎？

過了一會兒我回她，會的。

她沒有回我，我把書收進(jìn)包里，慢慢睡著了，中間又是忽睡忽醒的好幾次。天亮的時候，我回到了北京，我給滌非發(fā)了條短信，我回到北京了，隨時喝酒。

我打車到家，在小區(qū)花壇的矮墻上捋了把雪捏成小球。在上樓時，雪球已經(jīng)融下很多水，我快速地開門，把雪球放在蓋子花盆里，小花還活得挺好。令我煩心的是，我一進(jìn)門就看到桌子上一堆煙頭，就是前天易凱在我房間里上網(wǎng)抽煙留下的。我坐在床上看了會兒這堆煙頭，現(xiàn)在他和他女朋友應(yīng)該就好好地睡在隔壁床上。我打開電視看電視，看到有些困了就躺下睡覺，一直睡到下午兩三點(diǎn)醒來，肚子餓得不行，我下樓去成都小吃吃飯。我看了看郵箱，看看有沒有寄給我的郵件。外面的雪化得差不多了，陽光很好，路面濕漉漉的，屋頂上的雪化作水流下來滴在窗棚上跟下雨似的。

我想起了小西瓜。一個多月后，我收到了小西瓜的一條短信，她說，你還記得我嗎？我說，沒有忘記。她說，這段時間你過得還好嗎？我現(xiàn)在天天在游泳爬山，說不定哪天我會來北京看你呢。我說，好啊，哪天吧。

責(zé)任編輯 晨 明