北京下雪了。我坐在房間里，房間里很暖和，但是沒(méi)有太陽(yáng)，我覺(jué)得有點(diǎn)兒涼。從窗口望出去，外面就是干枯的樹(shù)枝，上面有雪，這些樹(shù)枝高過(guò)屋頂，在早上，會(huì)有很多鳥(niǎo)唧喳唧喳叫，現(xiàn)在一只也沒(méi)有。窗臺(tái)上站著一個(gè)拉小提琴的孔老夫子，有點(diǎn)兒雪落在他的瓜皮帽和馬褂上，我想過(guò)要把它拿進(jìn)來(lái)，但開(kāi)窗太麻煩。我坐在電腦前面，電腦不太好了，風(fēng)扇嗡嗡響。我的眼睛有點(diǎn)兒疼。房間里沒(méi)有人，隔壁的房間也沒(méi)有人，他們出去了。我把電視打開(kāi)，電視在放阿寶唱歌。電視機(jī)機(jī)殼上有層灰，桌面上也有。我用手指按按眼睛，想到手指可能臟，到衛(wèi)生間洗了洗。水很冷，很冷的手指貼在眼皮上很好受。我披上一件衣服，拿了個(gè)熱水瓶的蓋子和一塊瓷片下樓。

地上的雪已經(jīng)積了一層，我到花壇里刮土，先刮起一層雪，雪下的浮土是濕的，也是松的，我刮上一層，接著刮底下的，凍得太嚴(yán)實(shí)了，但還能刮下來(lái)。我聽(tīng)到一個(gè)男孩子的聲音問(wèn)：媽媽?zhuān)@個(gè)人在干什么。我轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)一個(gè)中年婦女和一個(gè)五六歲的孩子，他們都穿得很腫。媽媽斜著看了我?guī)籽?，沒(méi)有回答他，拉著他走，孩子一直轉(zhuǎn)頭看我。我也看著他，如果我能隱身就可以跟到他們家，看看他們是怎么生活的。蓋子快盛滿了，我把瓷片蓋在土上，這些土就是土的顏色，因?yàn)檫€有雪，有些地方是白的。我上樓，走過(guò)廚房的時(shí)候，想要不要拿只碗下去，盛碗雪上來(lái)。

我把蓋子放在桌子上，鉆到桌子底下把其他的碎瓷片和那株花拿上來(lái)?；ㄍπ〉模野蜒┖屯翐荛_(kāi)，再把它種上。在它的周?chē)?，我再插上其他的碎瓷片。我不知道為什么要這么干，早上起來(lái)看見(jiàn)蓋子的時(shí)候，我挺高興的，我用剪刀在它底部鉆了個(gè)洞。剛開(kāi)始我也不知道為什么要這么做，后來(lái)想到我曾看到過(guò)有些花盆盆底中央就是有一個(gè)洞。我把蓋子放在原來(lái)放花盆的地方。

我的指尖凍紅了，還有點(diǎn)兒木，粘著泥土，我到衛(wèi)生間洗了洗。水把泥土沖掉的感覺(jué)很舒服，可能也有雪，但早就融掉了。我坐回電腦前面，阿寶已經(jīng)唱完了。一個(gè)女的在唱，電腦黑了，我動(dòng)了動(dòng)鼠標(biāo)，它又亮起來(lái)，有幾回它一直沒(méi)亮起來(lái)，我就到網(wǎng)吧去上網(wǎng)。有一次我把電源線拔掉再重新插上，它又亮了。我打字有點(diǎn)兒慢，我的拼音不行，就像我的發(fā)音，但打了這么多年之后，情況有點(diǎn)兒好轉(zhuǎn)。我在跟一個(gè)叫小西瓜的人聊天，我不知道是怎么聊上的，可能是她找上我的，小西瓜說(shuō)，她是女的。她問(wèn)我是在北京嗎。我說(shuō)是的，現(xiàn)在下雪了。這發(fā)生在十天之前，十天前，北京也下雪了?，F(xiàn)在她在問(wèn)我，經(jīng)常去電影院?jiǎn)?。我說(shuō)，我很少去。她說(shuō)，為什么呢？我說(shuō)，我也不知道。她說(shuō)，她倒挺喜歡到電影院去的，不過(guò)她家附近沒(méi)有電影院。我說(shuō)，哦，那你應(yīng)該去電影院多一點(diǎn)兒的城市。

我的眼睛又疼起來(lái)，我設(shè)置了自動(dòng)留言，躺在床上休息眼睛。過(guò)了會(huì)兒，我起來(lái)把電視關(guān)了，也把電腦關(guān)了。房間里很安靜，很安靜的話又會(huì)聽(tīng)到聲音，被子有點(diǎn)兒涼，被子發(fā)出了一點(diǎn)兒聲音，我的衣服也發(fā)出了一點(diǎn)兒聲音，還有床。我試了試，如果故意出點(diǎn)兒粗氣，鼻孔也會(huì)發(fā)出聲音。我聽(tīng)到有個(gè)人走過(guò)去，鞋底踩著雪的聲音，應(yīng)該是雙底很厚的鞋?，F(xiàn)在大概是下午兩到三點(diǎn)，不應(yīng)該這么安靜。我在想滌非在干什么呢。我只想了一下，滌非是個(gè)很好的名字，因?yàn)檫@個(gè)名字，我對(duì)滌非的爸爸頗有好感。我猜滌非現(xiàn)在在辦公室，在看文件或者在聽(tīng)電話或者在接待客人。他的Q黑著，他只能在中午十二點(diǎn)到一點(diǎn)上網(wǎng)。我想給他發(fā)條短信。我坐起來(lái)，找了一下，手機(jī)在桌子上。我拿起看了看，我的手機(jī)太舊了，我把它放回桌子上。

桌子上還放著很多書(shū)，我抽出一本看。這是一本很安靜的書(shū)，講一條麻袋在下水道不斷地被水沖刷，講一只蒼蠅在下午飛來(lái)飛去。我看著，覺(jué)得太暗了，站起來(lái)走到床頭把燈打開(kāi)，其實(shí)這花不了幾步路，但我挺懶得走過(guò)去的。我接著看，一直把它看完。我坐著休息了會(huì)兒，打開(kāi)電視，換了幾個(gè)臺(tái)，看到一段很奇怪的畫(huà)面。信天翁浮在水面上揮舞著大翅，一條鯊魚(yú)張著大嘴去咬它。我一直認(rèn)為鯊魚(yú)的嘴位置長(zhǎng)得不太好，它幾次三番都沒(méi)有咬下信天翁。信天翁在試圖啄它的眼，終于，在很多個(gè)慢鏡頭之后，鯊魚(yú)咬住了信天翁的翅膀把它拖下水。放完這個(gè)，就放別的鳥(niǎo)了，我不想看了，換到一個(gè)唱歌的頻道，好像是一個(gè)地方性的選秀節(jié)目。

我聽(tīng)到門(mén)一聲響，他們回來(lái)了，可能是其中一個(gè)人，我聽(tīng)出來(lái)了，是那個(gè)男的回來(lái)了，他叫易凱。他女朋友叫什么，大概就是張紅之類(lèi)的名字。他好像哼著歌什么的，但聽(tīng)上去一點(diǎn)兒也不輕松，感覺(jué)如果他不知道我在家，可能不會(huì)哼，但他也不必哼給我聽(tīng)。我聽(tīng)到他在客廳和廚房里轉(zhuǎn)了一下，然后進(jìn)自己的房間了。過(guò)了會(huì)兒，他敲了敲我的門(mén)。我開(kāi)門(mén)，他含糊不清地說(shuō)，我去交水費(fèi)了，總共三十八元，你出十八我出二十好了，怎么樣。我說(shuō)，不用，該多少就多少。他給我水費(fèi)單，我去找錢(qián)。他說(shuō)，不不不，你就十八，我出二十。我說(shuō)，隨便。我給了他二十，開(kāi)著門(mén)。過(guò)了會(huì)兒，他又過(guò)來(lái)了，給了我三個(gè)五毛硬幣和五顆一毛硬幣。我說(shuō)，呵呵。他說(shuō)，不好意思啊，都是零錢(qián)了，我找了好多地方才找出來(lái)的，你看電視吧看電視吧，電也快沒(méi)了，馬上要去買(mǎi)了。

我接著看電視，天色越來(lái)越暗。本來(lái)外面是鉛灰色的，到這個(gè)節(jié)目結(jié)束，我把電視關(guān)了，打開(kāi)電腦，上不去網(wǎng)。我知道可能上不去網(wǎng)，易凱可能把他的路由器關(guān)了，他認(rèn)為一天二十四小時(shí)開(kāi)著不好。我把電腦關(guān)了，換上鞋，穿上衣服。在關(guān)上門(mén)時(shí)，我看了放在桌子上的小花一眼。這個(gè)熱水瓶蓋做的蓋子花盆挺好的，怕滲水，再在底下墊一個(gè)盤(pán)子。外面確實(shí)太冷了，我把衣服一直拉到下巴下面，雪已經(jīng)停了，路燈亮著，雪把燈光映得紅彤彤的。我一直往東走，穿過(guò)馬路到成都小吃要了碗酸菜米線吃。之后，一直往北，走到環(huán)路上再往西兩百米有一家網(wǎng)吧，鞋踩在雪上嘎嘎的，腳底有點(diǎn)兒涼，鞋漏了。我感到很奇怪，因?yàn)槲抑佬走€很厚。我到一個(gè)路燈下翻起腳看，左腳鞋底中央裂了一道口子。繼續(xù)往前走，這回我準(zhǔn)確地感受到腳心發(fā)涼。

我走進(jìn)網(wǎng)吧，里面沒(méi)多少人，可能是下雪。我覺(jué)得在這個(gè)天氣上網(wǎng)感覺(jué)太好了。這是個(gè)半地下室，從窗口望出去就是鋪著雪的路面。我希望再上一壺燙過(guò)的黃酒。我打開(kāi)一臺(tái)電腦等它啟動(dòng)，一個(gè)網(wǎng)管走過(guò)來(lái)問(wèn)我是會(huì)員嗎。我說(shuō)是啊。他說(shuō)得先到吧臺(tái)登記一下身份證，現(xiàn)在會(huì)員也要登記。我說(shuō)，我沒(méi)帶身份證。他說(shuō)，那能不能回家拿一下。我說(shuō)，回家太遠(yuǎn)了，外面這么冷。他說(shuō)，那要不你用臨時(shí)卡上一下，就貴一點(diǎn)兒。我就到吧臺(tái)登記臨時(shí)卡。那小姐沒(méi)抬頭，說(shuō)，臨時(shí)卡也要身份證。我說(shuō)，我是會(huì)員，你查一下我的身份證號(hào)碼不就完了。她說(shuō)，沒(méi)用，就你聰明。我說(shuō)，那怎么辦。她說(shuō)，拿身份證來(lái)。我說(shuō)，什么狗屁規(guī)定。她說(shuō)，你罵也沒(méi)用，公安局規(guī)定的。我就沒(méi)說(shuō)什么，出來(lái)了。外面很冷，我回到家拿了身份證，找附近的其他網(wǎng)吧。

我印象中在哪里看到過(guò)一塊黃色的牌子，上面寫(xiě)著網(wǎng)吧。我往西走，走了一個(gè)街區(qū)，沒(méi)看到。問(wèn)了一個(gè)修車(chē)的中年人和一個(gè)洗頭小妹，他們說(shuō)，這附近沒(méi)有網(wǎng)吧。他們的語(yǔ)氣太肯定，讓我?guī)缀跞滩蛔∫嬖V他們這附近是有網(wǎng)吧的。我站在一盞路燈下提醒自己，好好回憶回憶別瞎找了。接著我往北走了一個(gè)街區(qū)再往東拐過(guò)來(lái)，一直沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我印象中的那塊黃色的牌子。我往南走了一個(gè)街區(qū)，又回到剛才走的第一條街，我覺(jué)得最大可能性還是在這條街上。我一直往西走了兩個(gè)路口還是沒(méi)找到。我看到有輛公交車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，我想只能到那里去了，離這里大概三四站地，那里有七八間網(wǎng)吧。我走到馬路對(duì)面看站牌，這里只有一趟車(chē)到，下車(chē)后我還得走三分之一的路程。我很不愿意，但還是等著，冷得我一直意識(shí)到自己有個(gè)鼻尖。等到五六分鐘的時(shí)候，我很想趕回家打一頓易凱。如果在那一瞬間biu的一聲到家，肯定得好好打他一頓。接著車(chē)來(lái)了，車(chē)上滿滿的，我都不知道為什么這個(gè)時(shí)候有這么多人，他們都去上網(wǎng)嗎。車(chē)到站下車(chē)，我正在過(guò)馬路，冷不丁看見(jiàn)對(duì)面墻上掛著塊黃色牌子，在路燈下看得明明白白，正是寫(xiě)著網(wǎng)吧倆字。我很高興很高興，故意轉(zhuǎn)開(kāi)眼不看它，又馬上看它一眼，我提醒自己過(guò)馬路小心點(diǎn)兒車(chē)，別高興過(guò)頭了。

這家網(wǎng)吧仍舊問(wèn)我要身份證，我知道，我很平靜地給了她。她在登記的時(shí)候，我看了他們的價(jià)目表。我問(wèn)她如果會(huì)員的話下次要不要帶身份證，她說(shuō)，不需要，帶卡。我馬上說(shuō)，辦會(huì)員。這里分普通區(qū)和VIP區(qū)。我到VIP區(qū)，這個(gè)區(qū)的座位由隔板隔開(kāi)，像網(wǎng)絡(luò)公司的工作格子。我很舒服地坐在皮椅子上，把鞋子襪子脫掉，左腳已經(jīng)凍木了，鞋里濕了大半，如果能拆下一只風(fēng)扇吹吹就好了。

我先看了會(huì)兒電影，然后暫停，上QQ，小西瓜在，她的頭像就是一只西瓜，我覺(jué)得這不太好。我繼續(xù)看電影，吳京的一部電影，我猜有一天他會(huì)變成功夫片一哥。這個(gè)片子不怎么好看。小西瓜問(wèn)我在干什么。我說(shuō)在看電影。她問(wèn)我什么電影。我說(shuō)黑拳。她說(shuō)，哦。接著她問(wèn)我喜歡看什么樣的電影。我說(shuō)動(dòng)作片。她說(shuō)能給她推薦幾部嗎。我說(shuō)槍火什么的。她說(shuō)，哦，我百度一下。過(guò)了會(huì)兒，我說(shuō)，其實(shí)這些不能說(shuō)是動(dòng)作片，是黑幫片。她問(wèn)，噢，有什么區(qū)別嗎。我說(shuō)，說(shuō)不好，你看了就知道了。她說(shuō)，嗯，你經(jīng)常看電影嗎？我把電影關(guān)了，跟她聊天，一邊聊一邊想，我要不要?jiǎng)e聊了，看電影吧。我去買(mǎi)了瓶水，一邊聊一邊喝水一邊聽(tīng)歌。過(guò)了會(huì)兒，我開(kāi)始下象棋。這樣我變得很忙，大概過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，我覺(jué)得很累，摘掉耳機(jī)，這樣舒服了一點(diǎn)兒。網(wǎng)吧里有一種巨大的嗡嗡聲，在里面時(shí)聽(tīng)不到，只有剛進(jìn)去、從廁所里出來(lái)或者剛摘掉耳機(jī)時(shí)，才會(huì)聽(tīng)到。很多人在大聲說(shuō)話，大部分是在打游戲，有幾個(gè)是語(yǔ)聊，幸好我這里離他們有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，不是太吵。我轉(zhuǎn)頭看了一眼窗戶外面，空氣看不見(jiàn)，但我確實(shí)看到空氣是灰黑色的，后面是亮著窗戶只能看見(jiàn)一截的樓群。我把象棋也關(guān)了，單和小西瓜聊天，現(xiàn)在我們?cè)谡劥髮W(xué)里的事情。她說(shuō)她曾經(jīng)暗戀過(guò)一個(gè)別系的一個(gè)同學(xué)，他們經(jīng)常在同一層上課，有時(shí)她就看見(jiàn)那個(gè)男生靠在天井的欄桿上抽煙。她喜歡男的抽煙的樣子，她應(yīng)該還喜歡他身上淡淡的煙草味道，是的，歌里就是這么唱的，她說(shuō)，但她不喜歡一個(gè)男的抽太多煙。她站在這邊的走廊，中間隔著十幾米寬的天井，她覺(jué)得那個(gè)男生也在看她，但這可能是錯(cuò)覺(jué)。

我說(shuō)，嗯，很有可能。

她說(shuō)，啊，為什么？

我說(shuō)，不知道。

她說(shuō)，我也想不到，有一天有個(gè)人突然到我們教室門(mén)口喊，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)喜歡我。

我說(shuō)，那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就是他嗎？

她說(shuō)，是啊，你怎么知道。

我說(shuō)，啊。

她說(shuō)，后來(lái)他天天給我打電話，他是個(gè)很成熟的人，我們好了兩年。

我說(shuō)，嗯。

她說(shuō)，……

我說(shuō)，怎么不好了？

她說(shuō)，畢業(yè)后他就不見(jiàn)了。

我說(shuō)，？？？

她說(shuō)，我不知道他去哪里了，突然消失了，有人說(shuō)他去香港當(dāng)演員。

我說(shuō)，嗯，說(shuō)不定你以后在電影里會(huì)看到他。

她說(shuō)，呵呵。那感覺(jué)一定很奇怪吧。

我說(shuō)，就像電影。

我等了會(huì)兒，她沒(méi)再回來(lái)。我繼續(xù)看電影，吳京肯定不會(huì)是他吧，我笑了笑。過(guò)了會(huì)兒，她跟我說(shuō)，剛才接了個(gè)電話，是我同學(xué)打來(lái)的，他叫我明天去玩兒。

我說(shuō)，嗯。

她說(shuō)，怎么？

我說(shuō)，沒(méi)什么。

她說(shuō)，你是有點(diǎn)兒不高興嗎？

我說(shuō)，哈哈，怎么會(huì)。

她說(shuō)，那就好，我今天跟你說(shuō)的不能跟別人說(shuō)。

我說(shuō)，嗯。

她說(shuō)，你是在網(wǎng)吧里吧。

我說(shuō)，嗯。

她說(shuō)，你猜我怎么知道的。

我說(shuō)，怎么知道的？

她復(fù)制了一句話過(guò)來(lái)，上面有我現(xiàn)在用的這臺(tái)電腦的詳細(xì)地址。我說(shuō)：厲害。

她說(shuō)，哈哈，QQ上會(huì)顯示的，不早了，你該回去了。

我說(shuō)，看完就回去。

她接著又跟我說(shuō)了會(huì)兒，下了。我把電影剩下的十幾分鐘看完，又找了部施瓦辛格的電影看，這個(gè)人當(dāng)州長(zhǎng)了，以前我認(rèn)為這件事有點(diǎn)兒荒謬。電影的犯人戴著項(xiàng)圈，當(dāng)他跑過(guò)警戒區(qū)之外，項(xiàng)圈就會(huì)爆炸，那《大逃殺》可能就是學(xué)這里的。那個(gè)時(shí)候，我也是從網(wǎng)吧里出來(lái)，剛看完電影，我看到有個(gè)人在樓梯拐角臭得要死的廁所里手淫，每次想起《大逃殺》我都會(huì)想起這個(gè)人來(lái)。

看完施瓦辛格，十二點(diǎn)多了，我結(jié)賬下機(jī)，外面更冷了。當(dāng)我剛走出來(lái)時(shí)，我很想回到網(wǎng)吧通宵，但早上也是這樣冷的，還可能更冷。我抱著自己的身體往前走，雪反光，路很亮，但是街上特別安靜，如果沒(méi)有雪，它不應(yīng)該這么安靜，就算是這個(gè)時(shí)候。我走過(guò)兩個(gè)十字路口，大概已經(jīng)走了二十分鐘，有個(gè)小區(qū)的門(mén)口保安室亮著很亮的燈，有個(gè)保安穿著大衣在里面睡覺(jué)，我很想看看砸碎玻璃他驚跳起來(lái)的樣子。

我又走了二十來(lái)分鐘，到家。身上很暖和，但腳和面孔很冷，家里沒(méi)有熱水，我看到桌子上的那盆花。如果早上化了一碗雪水，它也是冷的，現(xiàn)在也不能喝。我開(kāi)了電視，再開(kāi)電腦，在等它啟動(dòng)的時(shí)候，我坐在床上看電視。電視在放一部動(dòng)畫(huà)片，想不到電影頻道會(huì)放這么好的動(dòng)畫(huà)片。我把花放到柜子上?，F(xiàn)在可以上網(wǎng)，我不知道為什么現(xiàn)在又可以上了，大概易凱他們就在上，剛才我聽(tīng)到他女朋友說(shuō)話的聲音。我看了一下自己的博客，點(diǎn)了幾個(gè)連接看他們有沒(méi)有更新，我想過(guò)要不要再上QQ，接著覺(jué)得真的沒(méi)什么事情可以做了，我關(guān)了電腦，看電視，等那個(gè)影片出來(lái)片名。

第二天晚上，我和滌非在飯店里喝酒。飯店在滌非的小區(qū)，人不多，別人都在躲雪嗎。我和滌非慢慢地喝兩瓶啤酒，喝完后又要了兩瓶，接著吃了碗飯。我到滌非家看了會(huì)兒電視。他家里有一個(gè)書(shū)架，放著他高中時(shí)買(mǎi)來(lái)的書(shū)和他從小學(xué)開(kāi)始寫(xiě)的二十多本練筆，有些是日記。我拿了幾本回來(lái)看，剛出來(lái)時(shí)外面就是這么冷，我把手罩在鼻子和嘴巴前面，小區(qū)里很安靜，雪化了很多，可能是撒了融雪劑，雪變成灰灰的雪粉。我現(xiàn)在穿的這雙鞋不漏，但鞋底太薄了，感覺(jué)雪水會(huì)滲進(jìn)來(lái)。

我回到家打開(kāi)電腦，聽(tīng)到易凱和他女朋友說(shuō)話的聲音，他女朋友在發(fā)嗲。小西瓜在，我和她一直聊到凌晨?jī)牲c(diǎn)，這次我們聊到了童年。就是這樣的，先是問(wèn)名字，哪里人，什么學(xué)校畢業(yè)的，接著是戀愛(ài)史童年什么的，再接著可能會(huì)聊到做過(guò)的夢(mèng)、理想，接著一起打游戲，打電話，見(jiàn)面等。

第二天醒來(lái)，我看看窗外，外面沒(méi)有下雪，樹(shù)枝上幾乎沒(méi)有雪，天還是鉛灰色的，或者是一種還沒(méi)定義的顏色，比較接近鉛灰。大概是早上十點(diǎn)，我的頭有點(diǎn)兒昏，嘴巴很苦。我去衛(wèi)生間，門(mén)虛掩著，我一推，馬桶上居然坐著一個(gè)黑色的人，我尖叫了一聲，接著清醒過(guò)來(lái)，是易凱的女友在上廁所。我喊：對(duì)不起。幾乎在同時(shí)她在里面說(shuō)，這門(mén)插不上。是的，廁所的門(mén)確實(shí)很難插上了，每次我都要使勁推，甚至拿身體撞上，女的是不會(huì)這么做的。

我回到房間等她出去，過(guò)了好長(zhǎng)的時(shí)間，我才聽(tīng)到她開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)、開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)的聲音。我看了一眼她關(guān)上的房間門(mén)，把廁所門(mén)撞上，我用冷水潑了潑臉，感覺(jué)很清醒。我回到房間打開(kāi)電腦，跑到樓下超市買(mǎi)了瓶水和餅干。小西瓜不在，我寫(xiě)了點(diǎn)兒東西。我也不知道為什么要寫(xiě)東西，不過(guò)一寫(xiě)東西時(shí)間就過(guò)去得挺快。到了下午，我去成都小吃吃了碗酸菜米線，接著去網(wǎng)吧看電影。晚上我回到家看書(shū)看電視，我買(mǎi)了本凡高的書(shū)信集，凡高寫(xiě)給他哥哥或者弟弟的，我挺喜歡看那干凈的語(yǔ)言。躺在床上還沒(méi)睡著的時(shí)候，我收到一條短信，問(wèn)我今天干嗎了。我想這可能是小西瓜，我問(wèn)：你是小西瓜嗎。她說(shuō)，嘻嘻。接著她說(shuō)，今天她去同學(xué)家玩了。

第三天、第四天、第五天，我們一直在聊，一般都聊上好幾個(gè)小時(shí)。第六天晚上，她給我打了個(gè)電話，她的聲音很輕快。我的手機(jī)沒(méi)電了，我等在路邊的電話亭等她打回來(lái)，電話響起的時(shí)候，我還是覺(jué)得一陣恍惚：我在接一個(gè)公用電話亭的電話。旁邊是一家飯店，正在往外搬泔水，很臭。我的腳站在雪地里也很冷，這個(gè)電話一直打到早上三四點(diǎn)鐘吧。我不知道在說(shuō)什么，很多時(shí)候是很長(zhǎng)的沉默，我要掛掉時(shí)她就說(shuō)你要回去了嗎？我說(shuō)是啊。她說(shuō)，哦，你累了噢。我說(shuō)，還好。跟著我們又接著往下說(shuō)，那輛巡邏的警車(chē)兩次緩緩地從邊上經(jīng)過(guò)，里面有個(gè)穿得厚厚的警察戴著帽子，眼睛很亮地看著我。我回家時(shí)，天已經(jīng)快亮起來(lái)了，我的腳幾乎完全凍木了，只有兩邊的耳朵很熱，但是我沒(méi)有聽(tīng)到鳥(niǎo)叫聲，是太冷了嗎。

我還在睡覺(jué)，易凱來(lái)敲我的門(mén)，我迷迷糊糊地開(kāi)了門(mén)。他說(shuō)，你這里能上網(wǎng)嗎？我說(shuō)，怎么了？不能上網(wǎng)了嗎？他說(shuō)，呵呵，我到你這邊上會(huì)兒網(wǎng)，我老婆不讓我上網(wǎng)聊天。他的神情真猥瑣。我想起他女朋友坐在馬桶上的樣子，我說(shuō)那你上吧，他開(kāi)了電腦，我繼續(xù)睡覺(jué)，他好像抽了很多的煙，接著壓著嗓門(mén)在跟一個(gè)女的打電話。下午起來(lái)。他已經(jīng)走了，桌子上一堆煙頭。我開(kāi)了窗，到洗手間沖臉，我看了會(huì)兒鏡子里的樣子。

我回到房間里在床上坐了會(huì)兒，傻傻地看了會(huì)兒房間里的柜子，柜子上的花，電視機(jī)，電腦。我穿好衣服，背了個(gè)包，包里放了本書(shū)，我到小區(qū)門(mén)口的售票點(diǎn)買(mǎi)了張火車(chē)票，坐地鐵到了火車(chē)站，我在火車(chē)站吃了碗方便面等火車(chē)來(lái)。大概坐八個(gè)小時(shí)的車(chē)可以到目的地。在火車(chē)上，我給小西瓜發(fā)消息：你早飯喜歡吃什么？她說(shuō)：包子和粥。我說(shuō)，說(shuō)不定明天我可以請(qǐng)你吃早飯。她說(shuō)，呵呵怎么請(qǐng)啊。我說(shuō)，我過(guò)來(lái)請(qǐng)啊。她過(guò)了一會(huì)兒才回復(fù)，你不會(huì)真的過(guò)來(lái)了吧！過(guò)了會(huì)兒她又發(fā)來(lái)一條，我這邊在下雨。

我在火車(chē)上睡著了，中間醒來(lái)幾次又迷迷糊糊睡過(guò)去。半夜有一次醒來(lái)，我給滌非發(fā)短消息，這兩天我不在，不要找我吃飯。他居然回過(guò)來(lái)了，問(wèn)我去哪里。我說(shuō)，等我回來(lái)再告訴你。

到那個(gè)城市的時(shí)候，天已經(jīng)亮了一會(huì)兒，這里比北京似乎暖和一點(diǎn)兒，但濕漉漉的。我站在車(chē)站廣場(chǎng)上給她發(fā)消息，你們單位怎么走？我在想她可能還在睡覺(jué)吧，等下給她打個(gè)電話。但她馬上回過(guò)來(lái)了，她說(shuō)，暈！你真的來(lái)了。你打車(chē)，告訴司機(jī)到××雜志社。我說(shuō)，怎么知道哪個(gè)是你。她說(shuō)，我穿紫色的褲子和黑色上衣。我說(shuō)，好。我想怎么會(huì)有人穿紫色的褲子。

我在車(chē)上看到了她的樣子，她確實(shí)穿著紫色的褲子和黑色的上衣，站在街邊左右張望。我望見(jiàn)似乎是一張很漂亮的臉，但她的身體太胖了，可能是我在現(xiàn)實(shí)中見(jiàn)過(guò)的最胖的身體，這么胖的身體長(zhǎng)著一張美麗的臉，很詭異。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)讓司機(jī)一直往前開(kāi)，車(chē)已經(jīng)停在她面前。她彎下腰看車(chē)?yán)?，臉上疑?wèn)的神情，胸前的肉和肚子上的肉擠成好幾大圈兒。她在等我下車(chē)。我很難過(guò)，我下車(chē)問(wèn)她是小西瓜嗎。她高興地點(diǎn)頭說(shuō)，是啊是啊，真是你啊，你真的過(guò)來(lái)了啊。

她帶我去旁邊的一家小吃店，她說(shuō)，你真的請(qǐng)我吃包子粥啊。我說(shuō)，是的。我們點(diǎn)了兩籠包子兩碗粥，她只吃了兩個(gè)包子和半碗粥。我說(shuō)，你吃這么少。她說(shuō)，我飯量很小很小，就這么一點(diǎn)點(diǎn)兒。她用食指和拇指比了一下，笑得很開(kāi)心。嗯，她像一頭大象，但吃得像憂郁的麻雀一樣少。她問(wèn)我等下去干嗎。我說(shuō)我也不知道。她說(shuō)，我?guī)戕D(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，有條特色街很好玩兒。

路上，經(jīng)過(guò)一個(gè)公園，她說(shuō)先進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。公園里幾乎沒(méi)有人，有幾個(gè)老頭在晨練，在這么冷的天，睡在家里對(duì)身體沒(méi)有好處嗎。這個(gè)公園像大部分公園一樣，一圈兒水泥路，中間圍著一個(gè)湖。我們圍著湖很快走了一圈兒，雖然很冷，但我們大概都覺(jué)得就這樣出去了有點(diǎn)兒不對(duì)。有一條彎彎曲曲的堤伸到湖里，看上去比繞湖一圈兒的路還要多。我們就順著堤走，湖在冒著寒氣。她說(shuō)好冷啊。我說(shuō)是啊。過(guò)了會(huì)兒她又說(shuō)好冷啊，我說(shuō)是啊。我又說(shuō)，我們走得快一點(diǎn)兒，這樣會(huì)暖和一點(diǎn)兒。我打著一二一的拍子，我們走得更快一點(diǎn)兒了，過(guò)了會(huì)兒她說(shuō)累了。我說(shuō)你會(huì)唱歌嗎？她說(shuō)會(huì)啊，當(dāng)然會(huì)。我說(shuō)那你唱個(gè)歌吧。她遲疑了一下說(shuō)，那到前面的亭子里再唱吧。我看到亭子里坐著一個(gè)人，我想我們?cè)偃ツ抢锍钑?huì)不會(huì)不太好，但我沒(méi)說(shuō)。

我們走到亭子里坐下來(lái)，那個(gè)人穿著很厚的軍大衣，旁邊放著一根魚(yú)桿。他在釣魚(yú)。我湊到她的耳邊說(shuō)，他在釣魚(yú)。她說(shuō)是啊，現(xiàn)在有魚(yú)嗎。我說(shuō)不知道，這個(gè)人可能是當(dāng)代姜子牙。她說(shuō)呵呵。我們離他坐得遠(yuǎn)一點(diǎn)兒。我說(shuō)你唱什么歌？她說(shuō)，你想聽(tīng)什么歌？我說(shuō)，你會(huì)唱什么歌吧。她說(shuō)，我會(huì)唱的多了。我說(shuō)，那你隨便唱。她說(shuō)，你突然讓我唱我又想不起來(lái)了。我說(shuō)，唱紀(jì)如璟的歌。她說(shuō)，哪首？我說(shuō)，隨便。

我只聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人的名字，不知道她唱過(guò)什么歌。她唱了一首，聽(tīng)上去很好聽(tīng)，原來(lái)這些我平時(shí)一點(diǎn)兒不感興趣的歌，有時(shí)還會(huì)挺好聽(tīng)的，比如在歌房里聽(tīng)朋友唱，坐公交車(chē)時(shí)聽(tīng)收音機(jī)放。她又唱了蔡健雅的歌，還有女生基本上都會(huì)唱的王菲和莫文蔚。我覺(jué)得她們的歌真是很難聽(tīng)，流行樂(lè)里最俗的東西，王菲嗓子好又有什么用呢，用來(lái)唱這么俗的歌。

她唱完，問(wèn)我怎么不唱，我說(shuō)我不會(huì)唱，只喜歡聽(tīng)。她說(shuō)，你倒真會(huì)享受。我說(shuō)，哪里哪里。接著，我們沒(méi)有說(shuō)話，我想可能大家都在想接下來(lái)去干什么。我說(shuō)，我們走吧。我們一直往前走，走遠(yuǎn)了回過(guò)頭看，那個(gè)釣魚(yú)的人還坐在那里。我們走出公園，在馬路上走，她說(shuō)前面有個(gè)小吃店，里面的煲很好吃。我說(shuō)，現(xiàn)在就去吃嗎。她說(shuō)，是啊，吃了會(huì)暖和?，F(xiàn)在太陽(yáng)已經(jīng)升起好久，天空很亮，有霧氣散去的感覺(jué)。我們大概走了兩個(gè)十字路口，她一直在看兩邊的店，在第三個(gè)路口遙遙在望時(shí)她驚叫聲：啊，到了，在這里，我印象中沒(méi)這么遠(yuǎn)。

這家店很小，兩三張很臟的桌子，有兩三個(gè)人在吃，我們坐下來(lái)，沒(méi)人理我們。她說(shuō)這里就是吃煲，分大煲和小煲，大煲五塊錢(qián)，小煲三塊錢(qián)。我說(shuō)，這個(gè)煲是什么東西？她說(shuō)這是那種煲啊，很好吃。我到柜臺(tái)去點(diǎn)了兩個(gè)，一個(gè)大一個(gè)小。過(guò)一會(huì)兒端了上來(lái)，原來(lái)是類(lèi)似沙鍋米線的東西，放了些青菜、鴨脖和鵪鶉蛋。是挺鮮的，但太便宜了，我懷疑那鴨脖和鵪鶉蛋不好，這東西太熱了，我們呼呼吹著氣大概吃了半小時(shí)才吃完，走出店，我感覺(jué)快中午了。

我問(wèn)她特色街到了嗎？她說(shuō)，你累了嗎，就在前面。

我們又往前走了好遠(yuǎn)，我問(wèn)她沒(méi)有公交車(chē)嗎？她說(shuō)，沒(méi)有。我說(shuō)，那我們打的去吧。她說(shuō)，哎呀不要打的了，我們走著去，順便逛逛嘛。

我沒(méi)覺(jué)得有什么好逛的，樓群遠(yuǎn)處有一座小山，我倒挺想去爬爬的，但太遠(yuǎn)了，其他的沒(méi)什么吸引力，我覺(jué)得這樣走下去，快走到火車(chē)站了。前面出現(xiàn)了一個(gè)廣場(chǎng)，站著很多人，好像有個(gè)什么活動(dòng)，有些人在賣(mài)手機(jī)。我說(shuō)我們?nèi)タ纯窗伞?/p>

我們走到廣場(chǎng)邊緣，那里有兩個(gè)秋千，秋千前面有一排石椅，她去坐在那里，我去買(mǎi)了兩瓶飲料過(guò)來(lái)。飲料很涼。我們坐在那里看廣場(chǎng)上的人，旁邊坐著一對(duì)母女，她們?cè)诔愿恻c(diǎn)，那媽媽的手上長(zhǎng)著凍瘡。她在說(shuō)她單位同事，有個(gè)男同事吃飯吧唧嘴，還有一個(gè)文藝青年，天天想搞行為藝術(shù)。我說(shuō)，什么樣的行為藝術(shù)。她說(shuō)，嘻嘻，裸體跟蹤婦女。我說(shuō)，那要被抓起來(lái)。她說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)不是。我說(shuō)，你聽(tīng)說(shuō)一個(gè)故事嗎？她說(shuō)，什么故事。我說(shuō)，沒(méi)什么，不好講。

她沒(méi)再問(wèn)，轉(zhuǎn)問(wèn)我單位同事怎么樣，有沒(méi)有怪人可以拿來(lái)說(shuō)一說(shuō)的。我說(shuō)，我沒(méi)有同事了，以前的同事都挺正常的。她說(shuō)，不可能吧，總有東西可以講講的。我說(shuō)，真的沒(méi)有，真要有的話，說(shuō)不定他們?cè)谥v我。她說(shuō)，不會(huì)吧。我說(shuō)，會(huì)的。她說(shuō)，說(shuō)你什么？我說(shuō)，我也不知道。她說(shuō)，哦。

她說(shuō)，我們還去特色街嗎？我說(shuō)，特色街上有什么好玩兒？她說(shuō)，沒(méi)什么好玩兒，就是一些古建筑，賣(mài)東西的。我說(shuō)，還不如在這里坐坐吧。我們坐了會(huì)兒，我說(shuō)去那里蕩秋千吧。她說(shuō)好呀。我們到秋千那里，她坐上去，我猜應(yīng)該很涼。我在后面使勁兒推她厚實(shí)的背，終于使她蕩起來(lái)了，周?chē)行┤嗽诳次覀?，有些人在笑。她笑得很開(kāi)心，我也笑了，我很希望一點(diǎn)兒也不拘束地笑，但基本上做不到。蕩了會(huì)兒，她說(shuō)想停下來(lái)，我費(fèi)了很大勁讓秋千停下來(lái)。她的臉笑得發(fā)紅，她說(shuō)，你坐上去吧，我推你。我說(shuō)，我不坐。她說(shuō)，你坐上去呀坐上去。我說(shuō)，不坐，我們走吧。

我們往前走，我說(shuō)，哪里有麥當(dāng)勞肯德基嗎，我困了，想去坐坐。她說(shuō)，沒(méi)有麥當(dāng)勞肯德基，你困了啊，怎么辦？我說(shuō)，找個(gè)可以坐下來(lái)的地方吧。我突然想到了，高興地說(shuō)，我們?nèi)ル娪霸喊?。她說(shuō)，好呀。我們打車(chē)去，車(chē)經(jīng)過(guò)了一座橋，到江對(duì)面房子看上去更新的地方去。司機(jī)在車(chē)上告訴我們，電影院可能正在整修。我說(shuō)，沒(méi)事，先去看看吧。車(chē)在一幢罩著綠紗罩的房子前停了下來(lái)。我問(wèn)她，還有別的電影院?jiǎn)?。她搖搖頭。我問(wèn)司機(jī)還有沒(méi)有別的電影院，司機(jī)說(shuō)，沒(méi)有，要么錄像廳。我說(shuō)，那也行。車(chē)子繼續(xù)前行，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)路口時(shí)，她讓司機(jī)停車(chē)，路邊有個(gè)蛋糕房。她說(shuō)，不去錄像廳了，去這里坐坐吧。

她點(diǎn)了兩個(gè)甜點(diǎn)，這個(gè)蛋糕房靠玻璃墻的那排座位做成了秋千的樣子，我們又去坐秋千，她吃東西，我趴在桌子上睡覺(jué)。

我大概睡了很久，醒來(lái)時(shí)，一抬頭就看見(jiàn)她正看著我，她笑盈盈地說(shuō)，你真會(huì)睡呀。我到洗手間洗了洗臉，在鏡子前恍惚了一下，我看了下時(shí)間，已經(jīng)下午二點(diǎn)多了，我大概睡了一到兩個(gè)小時(shí)。我回到座位上坐在她對(duì)面，她問(wèn)我要吃點(diǎn)兒什么嗎？我說(shuō)，不要什么，坐會(huì)兒。她的手放在桌子上，我就看著她的手，我覺(jué)得她的手跟她的臉一樣，也不難看。她笑著說(shuō)，看什么呢？我說(shuō)，沒(méi)什么，我們?nèi)セ疖?chē)站吧，買(mǎi)票。她的臉凝固了一下，說(shuō)，還早點(diǎn)兒吧。我說(shuō)，先買(mǎi)下票再看吧。

我們走到火車(chē)站，買(mǎi)到六點(diǎn)多的票，離開(kāi)車(chē)時(shí)間還有二個(gè)多小時(shí)。我們坐在候車(chē)室，候車(chē)室里很多人，空氣很差，噪音很大，我們要說(shuō)很大聲，才能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方在說(shuō)什么。我說(shuō)去找個(gè)茶室吧。她點(diǎn)點(diǎn)頭。我們走到車(chē)站外面，看到一家旅館的玻璃窗上寫(xiě)著茶室、錄像廳、鐘點(diǎn)房。我們進(jìn)去問(wèn)，茶室已經(jīng)關(guān)了，去的人太少。我們開(kāi)了兩小時(shí)的鐘點(diǎn)房。

房間里有股難聞的氣味，我拉開(kāi)窗簾，打開(kāi)窗戶，可以看見(jiàn)下面熱鬧的車(chē)站廣場(chǎng)，和候車(chē)室巨大的屋頂。我們各自坐在一張床上看電視，電視在放一個(gè)頒獎(jiǎng)晚會(huì)，周迅在說(shuō)感謝大家什么的。

她問(wèn)我覺(jué)得周迅漂不漂亮。我說(shuō)還行吧。她說(shuō)我覺(jué)得你應(yīng)該喜歡這個(gè)類(lèi)型的。我說(shuō)為什么？她說(shuō)，感覺(jué)。我說(shuō)，你以前的男朋友叫什么名字？她說(shuō)，干什么？我說(shuō)，說(shuō)不定能在電視上看到他啊，在領(lǐng)獎(jiǎng)什么的。她說(shuō)，我已經(jīng)忘掉他了。我說(shuō)，嗯，不好意思。她說(shuō)，沒(méi)關(guān)系。

我們把這個(gè)節(jié)目一直看完，我把電視關(guān)了，房間里特別安靜。

我看了看她，她低垂著眼，我走過(guò)去拉她的手，她沒(méi)有躲開(kāi)。后來(lái)我提前離開(kāi)房間，她還在房間里，我走過(guò)車(chē)站廣場(chǎng)的時(shí)候，回頭望望窗戶，她真的站在窗簾后面。我在候車(chē)大廳想，她不會(huì)再跑下來(lái)找我吧。等上了車(chē)，我終于松了口氣，我從包里拿出書(shū)看，火車(chē)啟動(dòng)了。我坐在兩個(gè)人中間，左邊是個(gè)中年婦女，右邊是個(gè)穿著皮衣的三十來(lái)歲的男人，他一直在瞄我手里拿著的書(shū)。過(guò)了大概半個(gè)小時(shí)，他忍不住嘆口氣說(shuō)，現(xiàn)在這個(gè)年頭看詩(shī)的人可太少了。我說(shuō)，是啊。他說(shuō)，我年輕時(shí)那時(shí)詩(shī)歌吃香，寫(xiě)詩(shī)的人跟現(xiàn)在的歌星似的。我說(shuō)，是嗎？他說(shuō)，真的。他不好意思地笑了笑，說(shuō)，那時(shí)我還寫(xiě)詩(shī)呢！我說(shuō)，是嗎？他說(shuō)，寫(xiě)得還不少，現(xiàn)在是不行了，現(xiàn)在詩(shī)歌這個(gè)東西根本沒(méi)用，現(xiàn)在是要有錢(qián)有權(quán)。我說(shuō)，嗯。他看了看我，慢慢收斂起說(shuō)話的神情，從身邊拿出一個(gè)黑包，掏出一個(gè)筆記本開(kāi)始上網(wǎng)。我看他上網(wǎng)，中間還請(qǐng)他幫我登陸一下郵箱，我突然很想看看有沒(méi)有約稿什么的。

十一二點(diǎn)時(shí)，我收到小西瓜短信，她說(shuō)，你睡著了嗎？

我說(shuō)，我還在車(chē)上。

她說(shuō)，我知道，我沒(méi)睡著。

我說(shuō)，怎么了。

過(guò)了好一會(huì)兒，她說(shuō)，我哭了。

我說(shuō)，怎么了。

她說(shuō)，你會(huì)做我的男朋友嗎？你會(huì)嗎？

過(guò)了一會(huì)兒我回她，會(huì)的。

她沒(méi)有回我，我把書(shū)收進(jìn)包里，慢慢睡著了，中間又是忽睡忽醒的好幾次。天亮的時(shí)候，我回到了北京，我給滌非發(fā)了條短信，我回到北京了，隨時(shí)喝酒。

我打車(chē)到家，在小區(qū)花壇的矮墻上捋了把雪捏成小球。在上樓時(shí)，雪球已經(jīng)融下很多水，我快速地開(kāi)門(mén)，把雪球放在蓋子花盆里，小花還活得挺好。令我煩心的是，我一進(jìn)門(mén)就看到桌子上一堆煙頭，就是前天易凱在我房間里上網(wǎng)抽煙留下的。我坐在床上看了會(huì)兒這堆煙頭，現(xiàn)在他和他女朋友應(yīng)該就好好地睡在隔壁床上。我打開(kāi)電視看電視，看到有些困了就躺下睡覺(jué)，一直睡到下午兩三點(diǎn)醒來(lái)，肚子餓得不行，我下樓去成都小吃吃飯。我看了看郵箱，看看有沒(méi)有寄給我的郵件。外面的雪化得差不多了，陽(yáng)光很好，路面濕漉漉的，屋頂上的雪化作水流下來(lái)滴在窗棚上跟下雨似的。

我想起了小西瓜。一個(gè)多月后，我收到了小西瓜的一條短信，她說(shuō)，你還記得我嗎？我說(shuō)，沒(méi)有忘記。她說(shuō)，這段時(shí)間你過(guò)得還好嗎？我現(xiàn)在天天在游泳爬山，說(shuō)不定哪天我會(huì)來(lái)北京看你呢。我說(shuō)，好啊，哪天吧。

責(zé)任編輯 晨 明