人一生中，從初入社會(huì)直到離開(kāi)工作崗位，會(huì)有許多領(lǐng)導(dǎo)你的上級(jí)。上級(jí)是各不相同的，人品、才學(xué)、能力、氣質(zhì)、性格、愛(ài)好、風(fēng)格都不一樣，甚至反差很大。上級(jí)對(duì)下屬的影響各不相同，但很重要。在一位好上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下工作是一種幸運(yùn)，有道是：學(xué)師易得，人師難求。牛乃文同志是我在《哈爾濱日?qǐng)?bào)》工作時(shí)結(jié)識(shí)的，也是三十多年來(lái)一直未斷聯(lián)系、令我敬重的一位老上級(jí)。他的名字是同哈爾濱的思想宣傳文化工作連在一起的；他的足跡記錄了一個(gè)城市的變遷和歷史；他的傳奇式經(jīng)歷見(jiàn)證了時(shí)代的滄桑歲月；他的正直、執(zhí)著、堅(jiān)毅、寬厚和胸懷，表現(xiàn)出一個(gè)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者令人尊敬的品格和風(fēng)范。

早在上世紀(jì)六十年代初，就知道牛老是哈爾濱市委宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)，那時(shí)我在北師大中文系讀書(shū)，一次與系主任劉謨聊天，當(dāng)?shù)弥沂枪枮I人時(shí)，他說(shuō)：“市委宣傳部的副部長(zhǎng)牛乃文是我在延安魯藝時(shí)的同學(xué)?！钡谝淮我?jiàn)到牛部長(zhǎng)卻是十幾年后我在《哈爾濱日?qǐng)?bào)》工作時(shí)的事。那時(shí)報(bào)紙上發(fā)表的編輯部文章、社論及重要稿件都要送審，送審小樣上有總編室專(zhuān)用的長(zhǎng)方形印章：“此樣請(qǐng)審閱，×月×日前退報(bào)社?！迸２块L(zhǎng)的辦公室在市委西樓三層，約二十平方米的房間擺設(shè)簡(jiǎn)樸：有一張稍大些的辦公桌、一套沙發(fā)茶幾、一個(gè)放文件書(shū)刊的卷柜。我把送審的稿樣送上，部長(zhǎng)讓我坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，這是一位五十多歲，風(fēng)度儒雅、舉止從容的長(zhǎng)者?！澳愫人！迸２块L(zhǎng)一邊說(shuō)一邊站起身來(lái)?！拔襾?lái)、我來(lái)?！币苍S是第一次面對(duì)這樣一位大我二十歲的市委領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)我拿鐵皮暖瓶給牛部長(zhǎng)水杯倒水、給我自己也倒了杯水之后，卻不小心把暖水瓶弄到地上打碎了?！安灰芩?，放到墻邊那兒吧，用了很長(zhǎng)時(shí)間也該換了。”本來(lái)很不好意思，沒(méi)想到部長(zhǎng)卻這么說(shuō)，一下子我原本揪著的心放了下來(lái)，接下來(lái)的談話(huà)反而輕松了?！澳隳瞧l(fā)在《黑龍江日?qǐng)?bào)》上堅(jiān)持真高舉的文章寫(xiě)得好，宣傳部本來(lái)也想留你，可是報(bào)社很需要人，你好好干吧！”

我任《哈爾濱日?qǐng)?bào)》副總編主管評(píng)論和理論等宣傳工作時(shí)，牛部長(zhǎng)已離開(kāi)宣傳部，但他仍多次給我打過(guò)電話(huà)。他從市政協(xié)副主席的崗位上退下來(lái)后曾幾次到廣播局我的辦公室來(lái)看望，一九九八年我在《黑龍江日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了長(zhǎng)篇文章《呼喚解放思想倡導(dǎo)敢于實(shí)踐》，他和江村同志最先打電話(huà)鼓勵(lì)我還要多寫(xiě)文章。牛部長(zhǎng)訪(fǎng)問(wèn)歐洲歸來(lái)寫(xiě)了一些旅游見(jiàn)聞。二○○三年四月的一天晚上他給我往家打電話(huà)：“看到你寫(xiě)的維也納、佛羅倫薩等文章，寫(xiě)得好、有知識(shí)、有文采，比我寫(xiě)的好多了，你還是要多寫(xiě)一些。”自古以來(lái)文人相輕，“文章是自己的好、孩子是自己的好?！庇袔讉€(gè)上級(jí)主動(dòng)給下屬打電話(huà)，說(shuō)自己的文章不如別人的好呢？！去年八年四日晚牛部長(zhǎng)又打來(lái)電話(huà)：“八月六日我的書(shū)畫(huà)作品開(kāi)展，我在門(mén)口等你。”老上級(jí)說(shuō)一句話(huà)，宣傳部的同志就可以代為通知了，可他卻要在家里一個(gè)一個(gè)地親自打電話(huà)請(qǐng)，已年過(guò)八旬的老人偏要拄著手杖在展廳前迎賓，實(shí)在讓人感動(dòng)。一向深居簡(jiǎn)出的老書(shū)記李根深和王釗、王人生、楊國(guó)俊等許多離退休的領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)祝賀，可見(jiàn)牛部長(zhǎng)的人格魅力。

牛部長(zhǎng)家離我家很近，那是友誼路上一棟上世紀(jì)九十年代建造的普通公寓樓。約好兩點(diǎn)鐘去看望他敘敘往事，待我到達(dá)時(shí)他老人家已站在三樓陽(yáng)臺(tái)上迎候了。牛部長(zhǎng)的居室并不大，沒(méi)有什么裝修，他的書(shū)房兼會(huì)客室也很簡(jiǎn)樸，有幾個(gè)老式書(shū)柜、墻上掛了幾幅名人的字畫(huà)真跡，其中有著名書(shū)法家游壽為他寫(xiě)的“劍氣崢嶸夜插天，瑞光明滅吞草原”條幅，筆力雄健、縱橫脫俗。書(shū)法家王田抄錄的古詩(shī)：“落日五湖游，煙波處處愁；浮沉千古事，誰(shuí)與問(wèn)東流?！边€有著名畫(huà)家尹瘦石的雙駿圖。

牛部長(zhǎng)是河北高陽(yáng)人，一九三八年參加革命時(shí)剛十六歲，第二年入黨，在三五九旅做宣傳和群眾工作，一九四○年考入延安魯藝美術(shù)系，一九四四年在中央學(xué)校學(xué)習(xí)，不久即隨軍南下，一九四五年他任湖北鄂北報(bào)社副社長(zhǎng)。一九四六年中原局決定派一批干部到東北，牛部長(zhǎng)于一九四六年夏到哈爾濱市委工作。那時(shí)市委宣傳部長(zhǎng)兼教育局長(zhǎng)是蔣南翔，乃文同志在其領(lǐng)導(dǎo)下工作，歷任教育局科長(zhǎng)、宣傳部處長(zhǎng)。建國(guó)后不久即任市委宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)、市文聯(lián)主席，那時(shí)市委副書(shū)記鄭依平兼任宣傳部長(zhǎng)。牛部長(zhǎng)擔(dān)任宣傳部領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)達(dá)三十多年，把青春年華、聰明才智都獻(xiàn)給了哈爾濱的宣傳文化事業(yè)。經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，生活艱苦、物資匱乏，但人們精神卻很振奮、對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)信心。哈爾濱的京、評(píng)、話(huà)、歌、雜各劇團(tuán)享譽(yù)國(guó)內(nèi)，我看過(guò)話(huà)劇《以革命的名義》、《赫哲人的婚禮》、《伊索》、《中鋒在黎明前死去》，歌劇《星星之火》、《茶花女》。第一屆哈爾濱之夏音樂(lè)會(huì)至今難忘，在那個(gè)純情年代，真正的藝術(shù)點(diǎn)燃人們?nèi)紵募で?，鼓舞了奮發(fā)進(jìn)取的斗志。哈爾濱文藝事業(yè)的繁榮，凝結(jié)了牛部長(zhǎng)的汗水和心血；他團(tuán)結(jié)、保護(hù)、吸納了一大批藝術(shù)家、文化名流，如張權(quán)、李書(shū)年、云燕銘、張蓉華、喜彩苓、汪立三、白辛、尹瘦石等?；貞浧饙槑V歲月悠悠往事，八十五歲高齡的牛部長(zhǎng)滔滔不絕談興猶濃。

一九六六年中央發(fā)出《五一六通知》號(hào)召：“高舉無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的大旗，徹底批判學(xué)術(shù)界、教育界、新聞界、文藝界、出版界的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)思想，奪取在這些文化領(lǐng)域中的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)?！薄拔母铩庇纱嗽谌珖?guó)如禍水般泛濫。由于不承認(rèn)哈爾濱話(huà)劇院是“走資本主義道路，領(lǐng)導(dǎo)班子已爛掉”的結(jié)論，鄭依平、牛乃文、章子岡（文化局長(zhǎng)）、劉相如（話(huà)劇院院長(zhǎng)）等被認(rèn)定是“有領(lǐng)導(dǎo)、有計(jì)劃的反革命事件”組織者，隨即被撤職批判；《哈爾濱晚報(bào)》因“三性（地方性、知識(shí)性、趣味性）一綱（真人真事為綱）一雜（雜家辦報(bào)）”的辦報(bào)方針被批判，總編輯江村被撤職；歌劇院、京劇院、評(píng)劇院也都被扣上“封、資、修大染缸”、“帝王將相、才子佳人占領(lǐng)舞臺(tái)”、“崇洋媚外”等罪名。一大批宣傳文化部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)干部、歌唱家、藝術(shù)家、資深報(bào)人、文化名流成了“牛鬼蛇神”。紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)一起，掛牌子、戴高帽，游街、揪斗更是為所欲為。那時(shí)形而上學(xué)猖獗，各種荒唐事令人哭笑不得?！吨袊?guó)青年》雜志的彩色封底本來(lái)是一幅莊稼豐收的油畫(huà)，卻被歪曲成“三面紅旗倒一面”，“暗藏反標(biāo)”。無(wú)獨(dú)有偶，這使我想起了誣陷牛部長(zhǎng)的一場(chǎng)鬧劇。“哈爾濱牌香煙和‘鞋底’事件是怎么回事？”牛部長(zhǎng)笑著對(duì)我說(shuō)：“事情是這樣的，說(shuō)拆開(kāi)‘哈爾濱’牌香煙盒，將‘哈爾濱’三個(gè)字倒過(guò)來(lái)看漢語(yǔ)拼音便成了‘牛乃文主’，陳勝起義時(shí)不是說(shuō)魚(yú)肚子里發(fā)現(xiàn)一個(gè)字條‘陳勝王’嘛。于是便說(shuō)商標(biāo)是我設(shè)計(jì)的想稱(chēng)王。鞋底子也是一樣。記得當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵批斗我，讓我站在凳子上交代罪行，我說(shuō)我從未去過(guò)煙廠(chǎng)、鞋廠(chǎng)，怎么是我設(shè)計(jì)的呢？！當(dāng)時(shí)煙廠(chǎng)的書(shū)記于正也一起挨斗，我勸她要挺住?！庇腥嗽鵀榇俗鬟^(guò)一首打油詩(shī)：“鶴唳風(fēng)聲好恐慌，煙盒圖案做文章；牛乃文主莫須有，揪斗敵人又一幫?！迸２块L(zhǎng)骨頭硬，面對(duì)批斗始終不服?！拔母铩眲偨Y(jié)束，游壽教授拿著自已寫(xiě)的條幅來(lái)看望牛部長(zhǎng)，以表敬佩之意。談及“文革”抄家，牛部長(zhǎng)說(shuō)：“損失慘重！傅抱石、尹瘦石的畫(huà)，陳半丁的字，都不知去向了。所幸吳作人畫(huà)的‘大鷹圖’留了下來(lái)，后來(lái)被美術(shù)館收藏了?！?/p>

牛部長(zhǎng)離休已近二十年，他相濡以沫的夫人、原市文聯(lián)副主席、《哈爾濱文藝》主編周克英及兒女先后離去。牛部長(zhǎng)歷經(jīng)磨難意志彌堅(jiān)，他有著大海一樣的心胸。他沒(méi)有閑下來(lái)，也沒(méi)有沉湎于回憶與思念之中。他讀書(shū)、寫(xiě)作、臨池書(shū)畫(huà)，接連出版了《牛乃文書(shū)畫(huà)集》、《牛乃文作品集》。原市委常委、宣傳部長(zhǎng)陳鳳 看后撰文說(shuō)：“書(shū)法繪畫(huà)選材，寓意，氣勢(shì)，神韻，無(wú)不昂揚(yáng)奮進(jìn)，積極向上，激情四射?！睍?shū)法家商承霖評(píng)價(jià)牛部長(zhǎng)的書(shū)畫(huà)達(dá)到了“寫(xiě)心畫(huà)”的高境界：“這大心境，大自我，就是人，就是時(shí)代精神?！闭^“乃公梅骨蘭氣，文亦月白風(fēng)清”。牛部長(zhǎng)寫(xiě)的“騰飛”、“有田皆種玉，無(wú)樹(shù)不開(kāi)花”、“冰雪凈聰明，江山澄氣象?！薄包S河落天走東海，萬(wàn)里瀉入胸懷間?！钡葧?shū)法氣韻生動(dòng)、穩(wěn)健凝重。著名作家王惠民說(shuō)：“其人其事其文，就是一部濃墨重彩的大書(shū)?！?/p>

敘談了一下午，牛部長(zhǎng)最后說(shuō)了三句話(huà)：“打擊坎坷不少，但要想開(kāi)；本事不很大，但要努力；退下來(lái)不能閑，還要奮斗?！蔽蚁?，“知人者智，自知者明；勝人者力，自強(qiáng)者強(qiáng)?！薄耙缘吗B(yǎng)榮，學(xué)而益智；有容乃大，無(wú)欲則剛?！边@幾句話(huà)正是牛部長(zhǎng)的寫(xiě)照。

責(zé)任編輯 晨 明