[摘要]人們往往把延安時(shí)期丁玲思想與創(chuàng)作的“轉(zhuǎn)向”歸因于主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)律與整合。這種思路的偏頗在于對(duì)時(shí)代語(yǔ)境的忽略與中國(guó)知識(shí)分子精神困境的盲視。對(duì)革命的真誠(chéng)信仰，為革命服務(wù)的虔誠(chéng)姿態(tài)，試圖借助“革命”而克服自身困境、實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子“兼濟(jì)天下”的宏大抱負(fù)，應(yīng)該是延安時(shí)期丁玲“轉(zhuǎn)向”的內(nèi)在動(dòng)力。

[關(guān)鍵詞]丁玲；延安時(shí)期；轉(zhuǎn)向；革命訴求；自我救贖

[中圖分類號(hào)]1206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)號(hào)]A [文章編號(hào)]1002-7408(2008)04-0123-03

(一)

丁玲一生的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)歷了兩次大的轉(zhuǎn)向，一是“左聯(lián)”時(shí)期，由書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代都市“Modem Girl”的孤獨(dú)、頹敗、自我分裂的痛苦到表現(xiàn)工農(nóng)大眾的苦難、悲慘以及不可遏止的革命激情。左翼理論界認(rèn)為這是一條“進(jìn)步的路”，是一條“從離社會(huì)，向‘向社會(huì)’，從個(gè)人主義的虛無(wú)。向工農(nóng)大眾的革命的路”。二是延安時(shí)期，尤其是1942年整風(fēng)運(yùn)動(dòng)之后，經(jīng)過(guò)“脫胎換骨”的思想改造，丁玲成為毛澤東文藝思想積極、虔誠(chéng)的實(shí)踐者，她的個(gè)性與鋒芒、獨(dú)立與不羈都逐漸消融于革命的宏大敘事之中。我們的問(wèn)題是：延安時(shí)期丁玲文學(xué)轉(zhuǎn)向的動(dòng)力因素是什么?是什么力量促使丁玲放棄其獨(dú)立不羈的現(xiàn)代品格與知識(shí)分子的批判意識(shí)，“投降”到一元化、同質(zhì)化的主流政治話語(yǔ)中來(lái)?

對(duì)此問(wèn)題的分析。長(zhǎng)期以來(lái)都局限于某種二元對(duì)立的闡釋框架之中，如個(gè)人主義，集體主義、知識(shí)分子精英意識(shí)，政治權(quán)利話語(yǔ)。代表性的闡釋方式并不討論丁玲“轉(zhuǎn)向”前后思想和創(chuàng)作上的關(guān)聯(lián)，而是將其視為被動(dòng)受制于外來(lái)壓力的歷史斷裂。這種思路的缺陷在于對(duì)時(shí)代語(yǔ)境的忽略。對(duì)中國(guó)知識(shí)分子精神困境的盲視。研究者往往有意無(wú)意地忽略了“革命”如何曾經(jīng)在現(xiàn)代知識(shí)分子那里成為自發(fā)的訴求。革命在現(xiàn)代中國(guó)的無(wú)上權(quán)威性、正義性和絕對(duì)性。使無(wú)數(shù)知識(shí)分子趨之若鶩?！案锩辈粌H被視為建構(gòu)現(xiàn)代民族國(guó)家、實(shí)現(xiàn)民族解放的有效手段，而且被視為實(shí)現(xiàn)人的自我解放、自我超越的可靠途徑。事實(shí)上，丁玲的第一次“轉(zhuǎn)向”已經(jīng)昭示：集體主義是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子擺脫個(gè)人主義自身困境、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的良方。在我看來(lái)，影響延安時(shí)期丁玲文學(xué)道路的因素當(dāng)然有主流意識(shí)形態(tài)的外在壓力，但她對(duì)革命的真誠(chéng)信仰，為革命服務(wù)的虔誠(chéng)姿態(tài)，試圖借助“革命”而克服自身困境、實(shí)現(xiàn)知識(shí)分子“兼濟(jì)天下”的宏大抱負(fù)，應(yīng)該是促使她思想轉(zhuǎn)變的內(nèi)在動(dòng)力。這與她“左聯(lián)”時(shí)期的“轉(zhuǎn)向”一脈相承。在此意義上，也體現(xiàn)了左翼文學(xué)與延安文學(xué)不可分割的歷史承續(xù)性。但接踵而來(lái)的問(wèn)題是：在丁玲全身心投入革命的過(guò)程中。在認(rèn)同革命話語(yǔ)的同時(shí)又對(duì)其做出了怎樣的探索與思考、質(zhì)疑與排拒?她經(jīng)歷了怎樣的“自我否定”、“自我改造”的痛苦才最終成為“革命機(jī)器”上的“齒輪和螺絲釘”?本文以丁玲延安時(shí)期的作品序列為討論對(duì)象，從知識(shí)分子的“革命情結(jié)”與“自我拯救”的角度，重新審視她延安時(shí)期的思想波瀾，試圖厘清知識(shí)分子話語(yǔ)與革命話語(yǔ)的多重對(duì)話與深度糾葛。以及“革命訴求”在何種意義上成為知識(shí)分子“自我救贖”的動(dòng)力因素，為探索知識(shí)分子與革命、現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)與中國(guó)革命的復(fù)雜關(guān)系提供一種闡釋的可能性。

(二)

丁玲是個(gè)具有強(qiáng)烈反叛精神與火一般激情的新式女性。她“背負(fù)著舊時(shí)代遺留下來(lái)的深重的傷痕和對(duì)新的革命生活的憧憬”“經(jīng)過(guò)十年仔細(xì)的思考和生活的磨練，不是處在革命的高潮，而正是白色恐怖的時(shí)代”，“從一個(gè)作家心靈的要求走到黨內(nèi)來(lái)。早在30年代初期，她就棄置了“莎菲”式的苦悶頹敗，投入到游行示威、飛行集會(huì)、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、散傳單等革命行動(dòng)之中。她“不相信，除了寫(xiě)文章之外。就不能做別的事情。”1936年，劫后余生的丁玲歷盡艱辛，輾轉(zhuǎn)來(lái)到延安，成為第一個(gè)從國(guó)統(tǒng)區(qū)到達(dá)延安的著名作家。

與眾多初到延安的文化人不同，丁玲不是以局外人的身份到延安短期逗留，她要真正融入延安的革命斗爭(zhēng)生活。她說(shuō)：“我覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)是不夠的。我要腳踏實(shí)地千真的革命工作。我把社會(huì)看作一架機(jī)器，革命是這機(jī)器的動(dòng)力。像這機(jī)器的一個(gè)齒輪那樣工作，是必要的?！彼M織八路軍西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，歷時(shí)六個(gè)月，輾轉(zhuǎn)三千里。在緊張、艱苦的軍事化、半軍事化的生活中，她體會(huì)到生命燃燒的快樂(lè)。在丁玲看來(lái)，“戰(zhàn)斗是享受”，只有在艱苦的搏斗中、在生與死的較量中，才能感受到生命的意義和快樂(lè)的極致。革命成為丁玲自我實(shí)現(xiàn)的內(nèi)在欲求。事實(shí)上，不甘平庸而尋求生命的熱和力。正是革命魅力的重要維度。革命因此成了現(xiàn)代知識(shí)分子解決自身困境、獲取人生價(jià)值、確證自我意義的有效途徑。為了縮短與“老革命”的距離，她刻意抹去自己身上“文小姐”的種種痕跡。她剪短頭發(fā)，換上戎裝，抽煙、豪飲、健談。此間的丁玲“是一個(gè)使你想起喬治?桑和喬治利亞特那些特別的偉大女作家——一個(gè)女性而非女人氣的女人”。昔日莎菲的浪漫氣息已成為枯死在書(shū)頁(yè)間的昨日黃花。

革命訴求改變了丁玲的女性氣質(zhì)，使她不斷趨于中性化、男性化，同時(shí)也改變了她的文學(xué)觀念。她認(rèn)為：“戰(zhàn)斗的時(shí)候，要槍炮，要子彈、要各種各樣的東西?！覀円膊粦?yīng)忘記使用另一樣武器，那幫助著沖鋒側(cè)擊和包抄的一支筆!……我們也可以說(shuō)一支筆是戰(zhàn)斗的武器?！闭腔谶@種革命功利主義文學(xué)觀，她贊揚(yáng)蘇區(qū)文藝“縱是一些很小的野花也好。都是遍地的浮映著。如同海上的白鷗，顯得親切而可愛(ài)?！痹诰幮！都t軍長(zhǎng)征記》的過(guò)程中，她既為長(zhǎng)征的偉大而“驚奇”、“感動(dòng)”。更為自己沒(méi)有好好地多做一點(diǎn)事情而“慚愧”。她深感“自己生活經(jīng)驗(yàn)不夠，”確信。偉大的著作，決不是文人在紙上調(diào)弄筆墨所可以成功。“1936——1939年間，丁玲創(chuàng)作了大量的速寫(xiě)、通訊、報(bào)道，講述紅軍的戰(zhàn)斗故事和革命生活，洋溢著昂揚(yáng)、樂(lè)觀的氣息和不屈不撓的戰(zhàn)斗精神。這些作品都是基于宣傳目的的“急就章”，藝術(shù)上的粗糙一目了然。它們以不同人物的不同故事重復(fù)著同一個(gè)主題：階級(jí)斗爭(zhēng)與民族解放的革命正義與英雄行為。尤其值得注意的是《秋收的一天》，作品通過(guò)來(lái)自城市的女大學(xué)生薇底的精神狀態(tài)由抑郁、孤僻到開(kāi)朗、樂(lè)觀的變化過(guò)程、展示了知識(shí)分子融入革命集體的快樂(lè)。這實(shí)在可以看作丁玲自我心態(tài)的形象訴說(shuō)——只有融入革命大家庭中，才能徹底告別過(guò)去魍魎世界的灰暗生活，實(shí)現(xiàn)人生的價(jià)值和意義。總之，這些作品，展示的是一個(gè)全新的丁玲，是一個(gè)全身心擁抱革命、歌頌革命、歌頌黨、歌頌紅軍、歌頌人民的丁玲。她早期作品中慣有的女性視角、鮮明的個(gè)體意識(shí)與知識(shí)分子的批判精神，統(tǒng)統(tǒng)淹沒(méi)在革命的宏大敘事與集體主義的時(shí)代洪流中。

(三)

然而，隨著對(duì)解放區(qū)生活的真正走進(jìn)和深入了解，丁玲對(duì)革命的狂熱激情開(kāi)始慢慢冷卻，知識(shí)分子的個(gè)體意識(shí)與批判精神逐漸復(fù)蘇。她開(kāi)始用理性清明的目光審視現(xiàn)實(shí)。她不無(wú)悲哀地發(fā)現(xiàn)了革命的“理想”與“現(xiàn)實(shí)”之間的巨大反差，“革命”與“人的解放”之間的深層抵牾。尤其在革命崇高意旨遮蔽下的女性生存困境更是怵目驚心。她無(wú)法再做百靈鳥(niǎo)般明快動(dòng)聽(tīng)的歌唱。1940～1942年間，丁玲先后創(chuàng)作了《在醫(yī)院中》、《我在霞村的時(shí)候》、《夜》、《“三八”節(jié)有感》、《風(fēng)雨中憶蕭紅》等小說(shuō)和散文。這些作品一改往日樂(lè)觀、昂揚(yáng)的調(diào)子，代之以陰郁的氣氛、灰暗的基調(diào)和隱晦曲折的表達(dá)，字里行間傳達(dá)出作者的焦躁和郁憤。它們與同一時(shí)期艾青、羅烽、蕭軍、王實(shí)味等人的作品互相應(yīng)和，構(gòu)成了一種深刻不安的歷史氛圍，成為文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)火索。

在殘酷現(xiàn)實(shí)的血與淚中，丁玲深刻認(rèn)識(shí)到：革命的火光并沒(méi)有燭亮人性深處的黑暗。解放區(qū)的人與人之間、人們的意識(shí)構(gòu)造，留有深刻的舊的軀殼。貞貞周圍那些竊竊私語(yǔ)、幸災(zāi)樂(lè)禍、造謠中傷、頑固封建的霞村民眾不正是魯迅筆下自私冷酷、麻木愚昧的“看客”在解放區(qū)的現(xiàn)身嗎?霞村民眾對(duì)貞貞施加的“虐殺”不是“無(wú)主名無(wú)意識(shí)殺人團(tuán)”的又一形象詮釋嗎?在這里，丁玲接續(xù)了五四文學(xué)的經(jīng)典主題——國(guó)民性批判。對(duì)霞村民眾的群像書(shū)寫(xiě)和革命話語(yǔ)所造就的“大眾神話”保持了相當(dāng)?shù)氖桦x。同樣的，革命新人何華明身上根深蒂固的男性霸權(quán)意識(shí)，不僅沒(méi)有因革命的洗禮而消減，反而借革命的名義日益膨脹。丁玲對(duì)何華明在女人問(wèn)題上自私陰暗心理的微妙展露，使人們看到了革命新人燦爛光環(huán)下的灰暗陰影。

更重要的是、丁玲以女性特有的敏感。深切體悟到解放區(qū)婦女以及革命女性艱難的生存困境。何華明老婆因年老色衰隨時(shí)都可能被拋棄，理由是冠冕堂皇的——不革命、拖后腿。她無(wú)以自保、只能蜷縮在深夜幽暗的角落里哀哀悲戚。貞貞之所以讓“我”難以釋?xiě)眩怂秊榱藝?guó)家民族舍棄“小我”、勇眺火坑的革命行為、更因?yàn)樗秊楦锩胺瞰I(xiàn)”的女性身體，在傳統(tǒng)道德面前無(wú)法得到庇護(hù)、被村民唾棄的悲劇。陸平已經(jīng)習(xí)慣于用巴結(jié)討好的聲調(diào)和身邊的男性工作人員說(shuō)話、但院長(zhǎng)還“以一種對(duì)女同志并不需要尊敬和客氣的態(tài)度接見(jiàn)陸平，像看一張買(mǎi)草料的收據(jù)那樣懶洋洋的神氣讀了她的介紹信”。中國(guó)文化蔑視女人的傳統(tǒng)并沒(méi)有因?yàn)楦锩慕槿胱詣?dòng)消除。革命的男女也沒(méi)有因?yàn)槠降戎贫鹊拇_立而消弭了性別歧視和性別壓迫。女性的身份依然是“被看”、“被驗(yàn)收”，其價(jià)值猶如草料般低賤。這既是幾千年男性霸權(quán)文化歷史遺毒的慣性所在，也是革命話語(yǔ)以革命的名義縱容并保護(hù)革命的主體力量——男性權(quán)益的結(jié)果。這個(gè)觀點(diǎn)，在那篇給丁玲帶來(lái)無(wú)窮災(zāi)難的雜文《“三八節(jié)”有感》中。得到更直接、尖銳的展示。我們還記得曼貞(《母親》)、美琳(《一九三零年春在上海》)、三小姐(《田家沖》)、薇底(《秋收的一天》)等人，這些知識(shí)女性一旦投身革命，她們的種種問(wèn)題諸如孤寂苦悶、頹喪偏激、沉溺感情、神經(jīng)衰弱、失眠等等便隨之解決。在緊張激越的革命生活中。她們不但擺脫了內(nèi)心痛苦，更體會(huì)到“幸?！笔浅錆M意志和紀(jì)律的革命斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。無(wú)疑，在丁玲看來(lái)，革命實(shí)踐是解決知識(shí)女性個(gè)人問(wèn)題、精神困境、進(jìn)行自我救贖的有效方法。但“三八節(jié)”的憤激，宣告了丁玲革命想象的破滅。殘酷的現(xiàn)實(shí)使丁玲無(wú)法不困惑：革命既然不能庇護(hù)為革命“獻(xiàn)身”的貞貞，也不能庇護(hù)那些曾經(jīng)與丈夫一起并肩作戰(zhàn)的“落后”婦女，革命更無(wú)法挽救何華明老婆隨時(shí)見(jiàn)棄的可悲命運(yùn)。那么，革命之于婦女解放的意義究竟何在?婦女是否真的會(huì)隨著民族、階級(jí)的解放而獲得自身的解放?

在關(guān)注被革命崇高意旨所遮蔽的女性生存困境的同時(shí)，知識(shí)分子“兼濟(jì)天下”、干預(yù)生活、為社會(huì)代育的啟蒙精神。使丁玲把目光投向解放區(qū)更廣闊的社會(huì)生活。小說(shuō)《在醫(yī)院中》集中暴露了革命組織內(nèi)部的諸多問(wèn)題，以及投身革命的知識(shí)分子與周圍環(huán)境的矛盾。在陸平看來(lái)，這個(gè)醫(yī)院不僅條件惡劣、衛(wèi)生極差，而且干部們對(duì)工作無(wú)知無(wú)能、許多工作人員怠惰遲鈍、人們熱衷于撥弄是非、制造和傳播種種桃色緋聞。這一切都使陸平難以忍受，她不懈怠地提出意見(jiàn)和建議，但她很快發(fā)現(xiàn)自己陷入了魯迅所說(shuō)的“無(wú)物之陣”：“同誰(shuí)斗爭(zhēng)呢?同所有的人嗎?”在強(qiáng)大的習(xí)慣勢(shì)力面前，尤其是當(dāng)這一切以“革命”的正義面目出現(xiàn)時(shí)，她的斗爭(zhēng)如同堂吉訶德同風(fēng)車的搏斗一樣徒勞滑稽，她無(wú)路可走。沙菲似的孤獨(dú)絕望又一次幽靈重現(xiàn)?！芭f有的神經(jīng)衰弱又來(lái)纏著她了，她每晚都失眠”，她強(qiáng)烈地思念家鄉(xiāng)、母親，“思鄉(xiāng)病的發(fā)作暗示著在情感上對(duì)革命以及革命組織的疏離”。在某種程度上，這種疏離體現(xiàn)了“知識(shí)分子對(duì)‘革命’、‘人的解放’事業(yè)所抱的幻想和這種幻想的破滅?！钡懫胶芸燹D(zhuǎn)入對(duì)革命倫理的認(rèn)同。小說(shuō)始終沒(méi)寫(xiě)醫(yī)院有什么變化和改進(jìn)，反倒是來(lái)自革命陣營(yíng)的關(guān)愛(ài)和激勵(lì)幫助陸平走出困境并與周圍環(huán)境達(dá)成和諧——陸平“長(zhǎng)大”了，“成熟”了，“理智”了。她的“成長(zhǎng)”是以喪失知識(shí)分子的獨(dú)立意識(shí)和批判精神、草率認(rèn)同革命倫理為代價(jià)。所以，黃子平認(rèn)為、《在醫(yī)院中》講述的“是一個(gè)自以為‘健康’的人物，力圖治愈‘病態(tài)’環(huán)境。卻終于被環(huán)境所治愈的故事?！标懫降摹氨恢斡币馕吨P(guān)注的問(wèn)題與矛盾被懸擱，也意味著知識(shí)分子啟蒙話語(yǔ)對(duì)革命話語(yǔ)的質(zhì)疑與思索這一思想行為被棄置。

問(wèn)題是，曾經(jīng)如此尖銳的陸平何以如此輕易地就與周圍環(huán)境達(dá)成妥協(xié)?我認(rèn)為。恰恰是在這里。昭示了丁玲作為文學(xué)知識(shí)分子精英立場(chǎng)的漂浮與猶疑，也昭示了置身革命的知識(shí)分子自我認(rèn)同的焦慮和脆弱。安東尼·吉登斯認(rèn)為，現(xiàn)代人自我認(rèn)同的困境之一就是：“個(gè)人不能在自我完整中發(fā)展或維持信任。因?yàn)樗狈Α埔獾淖晕谊P(guān)注的熱情，’他在道德上感到‘空虛’?！被蛟S，丁玲本來(lái)就對(duì)自己所提出問(wèn)題的合法性猶疑不決而最終選擇了放棄?對(duì)此，我們可以在她的作品中找到線索。1940年5月丁玲發(fā)表了短篇小說(shuō)《入伍》，這是一篇長(zhǎng)期被評(píng)論界忽略的作品。在我看來(lái)，它恰恰體現(xiàn)了作為文學(xué)知識(shí)分子的丁玲自我認(rèn)同的焦慮與困惑，對(duì)革命的主體力量——工農(nóng)兵的崇拜。作品以來(lái)自城市的知識(shí)分子與來(lái)自農(nóng)民的小戰(zhàn)士對(duì)比映襯的方式展開(kāi)，前者夸夸其談，驕傲自負(fù)；后者寡言少語(yǔ)，樸實(shí)憨厚；前者好逸惡勞，怯懦自私；后者任勞任怨，勇敢仁愛(ài)。正如日本學(xué)者坂尾德司所言，《入伍》“反映出丁玲的自省”。121a丁玲發(fā)現(xiàn)真正的英雄不是那些整日指手畫(huà)腳、高談闊論的知識(shí)分子，而是腳踏實(shí)地、埋頭苦干的普通民眾。1940年的丁玲已經(jīng)在踐行1942年毛澤東的文藝思想，已經(jīng)開(kāi)始反省知識(shí)分子的“劣根性”與“道德空虛”。它說(shuō)明丁玲的“自我改造”早已開(kāi)始，這種改造與丁玲的革命訴求以及借助革命尋求知識(shí)分子的自我救贖密切相關(guān)。如此看來(lái)，陸平的問(wèn)題是否也是知識(shí)分子自以為是的指手畫(huà)腳呢?丁玲無(wú)法對(duì)此作出肯定的回答，她只能以簡(jiǎn)單倉(cāng)促的方式去縫合知識(shí)分子啟蒙話語(yǔ)與革命話語(yǔ)之間的裂隙。陸平與周圍環(huán)境達(dá)成和諧的過(guò)程也就是丁玲自我反省、自我說(shuō)服的過(guò)程。在此意義上，《在醫(yī)院中》或許隱喻著丁玲自我改造的開(kāi)始?

(四)

1942年5月延安文藝座談會(huì)之后，丁玲在公開(kāi)場(chǎng)合作了嚴(yán)厲的自我批評(píng)，并與毛澤東文藝思想保持高度一致。在毫不憐惜地否棄了既往的自己之后，丁玲開(kāi)始了新的出發(fā)。她閱讀了堆積如山的電報(bào)，走訪工廠、農(nóng)村，真正把自己消融于普通民眾之中。連續(xù)寫(xiě)了《十八個(gè)》、《田保霖》、《袁廣發(fā)》、《記磚窯灣騾馬大會(huì)》、《二十把板斧》、《民間藝人李卜》等多篇歌頌抗戰(zhàn)英烈和新人新事的報(bào)告文學(xué)。坂尾德司認(rèn)為，這些作品“沒(méi)有說(shuō)教的意味，而是滿腔熱情地向人民群眾謳歌這些值得贊揚(yáng)的英雄。”“丁玲在這里發(fā)現(xiàn)了人生的意義嗎?應(yīng)該回答說(shuō)：是的”。確實(shí)，丁玲作品中的邊區(qū)新人，再也不是“五四”文學(xué)中沉默、愚昧的老中國(guó)的兒女，不再是被同情、被哀憫的對(duì)象。他們是歷史的創(chuàng)造者，有著一種前所未有的嶄新的精神風(fēng)貌。1948年，《太陽(yáng)照在桑干河上》發(fā)表，這既是丁玲數(shù)年來(lái)“自我改造”的結(jié)晶，也是毛澤東文藝思想的形象闡釋和具體實(shí)踐。“后延安時(shí)期”的丁玲作品，不再關(guān)注人物細(xì)膩的內(nèi)心世界，人物的個(gè)性特征遠(yuǎn)不如他的階級(jí)成分、政治面貌重要。作者最關(guān)心的是：如何借助文學(xué)作品幫助人們?nèi)フJ(rèn)識(shí)歷史的必然規(guī)律，號(hào)召更多的人投身到現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)中來(lái)，而不是特定歷史語(yǔ)境中人物內(nèi)心的矛盾與痛苦，微妙曲折的心路歷程。她曾經(jīng)提出過(guò)的那種“革命”與“人的解放”等根本性的問(wèn)題已不復(fù)存在。“革命”的意義是自明的，為“革命”努力的人終歸是正義的執(zhí)行者，他們雖有小的迷惑，但沒(méi)有本質(zhì)上的矛盾與缺陷。革命斗爭(zhēng)是曲折的，前途是光明的。結(jié)局是勝利的；……諸如此類的信念和樂(lè)觀構(gòu)成作品的基調(diào)。丁玲的創(chuàng)作體現(xiàn)了解放區(qū)文學(xué)的經(jīng)典范式，迎合了政治權(quán)利話語(yǔ)對(duì)文學(xué)的要求和期許。斯大林文學(xué)獎(jiǎng)的榮譽(yù)不僅是對(duì)《桑干河》的嘉許，更是對(duì)丁玲人生價(jià)值的肯定。在一定程度上，她終于借助“革命”實(shí)現(xiàn)了“自我救贖”與文人的“千秋家國(guó)夢(mèng)”。遺憾的是她的自我實(shí)現(xiàn)卻以自我消融為代價(jià)，這是現(xiàn)代中國(guó)左翼知識(shí)分子無(wú)法突圍的精神困境。

20世紀(jì)中國(guó)革命的宏大敘事，直接影響了無(wú)數(shù)知識(shí)分子的人生選擇和現(xiàn)實(shí)命運(yùn)?？v觀延安時(shí)期丁玲文學(xué)道路和思想歷程，無(wú)論是對(duì)革命的激情擁抱還是理性審視，抑或是后來(lái)對(duì)政治權(quán)利話語(yǔ)的徹底認(rèn)同，貫穿始終的重要因素是知識(shí)分子的“革命情結(jié)”。即使是站在知識(shí)者立場(chǎng)上對(duì)革命的質(zhì)疑與批判，也同樣出于熾熱的革命情感，出于對(duì)革命理想的積極維護(hù)。革命既然被表述為建構(gòu)民族國(guó)家的最佳手段，投身革命必然會(huì)成為那些“以天下為己任”的知識(shí)分子的當(dāng)然選擇，革命也因此成為知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值、克服自身困境的最佳途徑。為了更好地“為革命服務(wù)”，丁玲甘愿放棄知識(shí)分子的自我意識(shí)和感受世界的情感方式，“與工農(nóng)大眾的思想感情打成一片”，努力把自己鍛造成一個(gè)合格的“革命螺絲釘”，將“小我”消融于“大我”之中。明乎此，才能真正理解丁玲等延安文人思想轉(zhuǎn)變的內(nèi)在原因?？床坏竭@些內(nèi)在的驅(qū)動(dòng)力，僅僅強(qiáng)調(diào)意識(shí)形態(tài)的壓力或知識(shí)分子的人格缺陷，顯然有失全面與客觀。

責(zé)任編輯 崔 穎