自2000年冬天起，我就陸陸續(xù)續(xù)地向《河南教育》《我的相冊(cè)》欄目開始了投稿，記得我投的第一篇稿子是《一枚郵票》。那時(shí)生活經(jīng)驗(yàn)較少，因此語言及構(gòu)思充滿學(xué)生氣，文章頗顯幼稚。本以為這篇文章一定會(huì)如同以往投別的刊物一樣，石沉大海，杳無消息。但萬萬沒想到的是，我在兩個(gè)月后收到了當(dāng)時(shí)任《我的相冊(cè)》欄目編輯的長(zhǎng)弓老師的退稿信，這是我收到的第一封退稿信。

記得當(dāng)時(shí)我為了追求語言的新奇，開頭第一段寫了什么“我非小康式的良好公民”“對(duì)于喧囂的生活總有一種莫名的痛楚與寂寞”等令人不知所云、貽笑大方、離題萬里的話。但這些細(xì)到一句話、小到一個(gè)詞的錯(cuò)誤都得到了長(zhǎng)弓老師的仔細(xì)點(diǎn)評(píng)。百忙之中的長(zhǎng)弓老師并沒有因我的幼稚和學(xué)生氣而居高臨下，而是委婉地告訴我：文章貴在構(gòu)思，詞語要運(yùn)用恰當(dāng)……當(dāng)時(shí)我投稿時(shí)，連詳細(xì)的地址都沒寫上，僅在稿子末尾留下了“濮陽市南樂縣”字樣。又是長(zhǎng)弓老師給我指出，應(yīng)在文章標(biāo)題下方注明單位、姓名、郵編、電話等聯(lián)系方式，并且還從我的投稿信封上抄下了我的單位和郵編：南樂縣近德固鄉(xiāng)中學(xué)/457406?，F(xiàn)在想起這些，我自己都有些愧疚。正是由于這封退稿信，為我后來的成功奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

由于生活環(huán)境的影響和自己的性格特點(diǎn)，我寫作的素材多偏向于情感，如描寫親情、友情。長(zhǎng)弓老師又適時(shí)地給我提出了合理的建議——這就是我認(rèn)為有著重要意義的2003年3月的第二封退稿信。

“要注意照片的大小，注重構(gòu)思的完美，更要注重內(nèi)容和所要表達(dá)的思想?！笨吹竭@些建議，再看長(zhǎng)弓老師的期望“繼續(xù)努力，相信你一定會(huì)寫出振聾發(fā)聵、飽含新意的佳作來?！边@些話使我對(duì)前途充滿了信心。在這封退稿信里，長(zhǎng)弓老師注上了自己的名字：張海峰。

收到此信后的8月份，我在《河南教育》的25年慶典征文中，以活潑的文筆喜獲優(yōu)秀獎(jiǎng)，并得到了一本《現(xiàn)代漢語小辭典》，令我的同事們羨慕不已。這本辭典我一直好生珍藏，這不僅是個(gè)獎(jiǎng)品，而且是對(duì)我寫作取得進(jìn)步的肯定，也是張老師指導(dǎo)我這個(gè)“笨”學(xué)生進(jìn)步的一個(gè)見證。

2005年9月，我收到了第三封具有重要意義的退稿信，這是曉月老師給我的退稿信。看到曉月老師的勉勵(lì)：稿子當(dāng)然不能百投百中，但每一次投稿肯定對(duì)自己是一次提高……我忽然覺得，我該給自己“充充電”了。我辦了借書證，訂了報(bào)紙、雜志，還制定了邊工作邊充電的長(zhǎng)期計(jì)劃……走上了讀好書、多讀書之路。

一分耕耘，一分收獲。我于2007年的5月份在《我的相冊(cè)》欄目中發(fā)表了自己幫助留守孩子的文章《我與留守的孩子》。當(dāng)看到這期刊物后，想想自己的努力，心里激動(dòng)萬分，真想大聲地感謝曉月老師的勉勵(lì)。

“三封退稿信”對(duì)于別人來說或許很平常，對(duì)于我來說意義卻是重大的。如果沒有《我的相冊(cè)》的退稿信，沒有張老師的指導(dǎo)，我將不知怎么去投稿、不能認(rèn)識(shí)到自己寫作上的缺點(diǎn)；如果沒有曉月老師的退稿信，我將不會(huì)發(fā)現(xiàn)自己思想上日漸落伍，并開始給自己“充電”，讓自己的文章有內(nèi)在的提高……我想說，是飽含編輯們期望的三封退稿信幫助我在寫作上成長(zhǎng)，激勵(lì)我一步步走向希望。

謝謝你們——我的三封退稿信！

（本欄責(zé)編 流 水）