語(yǔ)文是覆蓋在所有學(xué)科之上的、把人文精神滲透到所有學(xué)科中去的一門(mén)綜合的學(xué)問(wèn)。語(yǔ)文與其他學(xué)科相互融合、相互滲透,學(xué)語(yǔ)文的同時(shí)也能學(xué)到其他學(xué)科的知識(shí),而在其他學(xué)科里面也都有語(yǔ)文的知識(shí)。生活中,我們時(shí)時(shí)刻刻都離不開(kāi)語(yǔ)文,語(yǔ)文知識(shí)已滲透進(jìn)我們點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活中,這也充分說(shuō)明語(yǔ)文的重要性。然而,長(zhǎng)期以來(lái),大多數(shù)人都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),不太重視語(yǔ)文,甚至把它等同于其他學(xué)科,這是不對(duì)的。學(xué)技術(shù)可以長(zhǎng)技能,可以用來(lái)打工、干活,學(xué)語(yǔ)文不是這樣,既不是為了考試,也不是為了學(xué)一技之長(zhǎng),而是出于“安身立命”的需要??梢哉f(shuō),語(yǔ)文是靈魂的依靠,或者說(shuō),它是一種以表面無(wú)用而達(dá)到實(shí)際有用的一種學(xué)問(wèn)。
我國(guó)現(xiàn)代教學(xué)觀念從西方演繹而來(lái)已有一百多年的歷史了,和傳統(tǒng)的教學(xué)觀念不一樣,它是把所有的教育內(nèi)容分科傳授,這是現(xiàn)代社會(huì)追求做事效率的需要。那么現(xiàn)代教學(xué)觀念喪失的是什么呢?它喪失的是知識(shí)本身的一些價(jià)值。我們現(xiàn)在把數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、語(yǔ)文等一個(gè)學(xué)科一個(gè)學(xué)科地來(lái)進(jìn)行比較,這樣是不符合現(xiàn)實(shí)生活的實(shí)際情況的。語(yǔ)文不是一門(mén)單純的學(xué)科,它包括的面很廣,政治歷史、天文地理等都可以包括在里面,我們必須認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)才能學(xué)好語(yǔ)文??桌戏蜃咏o他的學(xué)生講課,一天到晚講的不就是語(yǔ)文嗎?講完之后,這些學(xué)生不是什么都能干嗎?在他的學(xué)生里邊,有當(dāng)官的,有經(jīng)商的,有帶兵打仗的,等等。
語(yǔ)文本來(lái)是學(xué)生最歡迎、最感興趣的一門(mén)課程,現(xiàn)在卻走到了另一個(gè)極端,成了學(xué)生最討厭的一門(mén)課程。這是所有從事語(yǔ)文教育的工作者都應(yīng)該反思的一個(gè)問(wèn)題。我們?cè)趺窗堰@么好的課程講成了學(xué)生最討厭的內(nèi)容了呢?這需要先回過(guò)頭來(lái)看我們是怎樣教語(yǔ)文的,是不是我們都把語(yǔ)文講得枯燥、講得干巴巴的呢?語(yǔ)文教學(xué)首先要強(qiáng)調(diào)整體的感受,教師不能拋棄整體感受來(lái)講具體的技巧,不要把每篇課文都講得頭頭是道,要讓學(xué)生自己去感受。許多語(yǔ)文教師忽略了這一點(diǎn),沒(méi)有把課文當(dāng)成一個(gè)審美的對(duì)象。事實(shí)上,教師應(yīng)首先讓學(xué)生感受到所學(xué)的文章是美文,是好文章,然后再講為什么好。如果是議論文,就讓學(xué)生去理解、感受文章所闡述的道理,繼而被它的道理所折服。假如學(xué)生還沒(méi)有認(rèn)可某篇文章,教師就硬說(shuō)它好,這從教育學(xué)上來(lái)講是不合邏輯的。盡管我們選入教材的文章大多數(shù)是被歷史證明過(guò)的好文章,但這畢竟是別人證明的,學(xué)生還沒(méi)有接受,教師若把自己的意志強(qiáng)加于學(xué)生,讓學(xué)生必須接受,這就行不通了。比如,教師在講到魯迅先生在《故鄉(xiāng)》里面的最后一句話——“其實(shí)地上本沒(méi)有路,走的人多了,也便成了路”,并對(duì)此大加贊賞、解釋含義時(shí),有一個(gè)學(xué)生卻站起來(lái)說(shuō):“老師,這句話好是好,但作為一篇小說(shuō),我認(rèn)為寫(xiě)到前邊‘聽(tīng)著船底潺潺的水聲’,就可以結(jié)束了,后邊這句看似不錯(cuò)的話卻顯得有點(diǎn)畫(huà)蛇添足?!苯處熉?tīng)到突如其來(lái)的“另類”聲音,一時(shí)不知該如何應(yīng)對(duì)。我卻非常贊同這個(gè)學(xué)生的觀點(diǎn),因?yàn)檫@是他自己的真實(shí)感受,是依據(jù)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)來(lái)講的。學(xué)語(yǔ)文時(shí)不能把語(yǔ)文看成單一的一個(gè)學(xué)科,要把它和整個(gè)人生的知識(shí)掛鉤,打通課內(nèi)和課外的聯(lián)系,讓語(yǔ)文學(xué)習(xí)和實(shí)際生活相結(jié)合。語(yǔ)文教師不應(yīng)該只研究語(yǔ)言符號(hào)本身的東西,而應(yīng)涉獵更廣泛的語(yǔ)文天地。如今有很多語(yǔ)言學(xué)家把學(xué)問(wèn)做“死”了:生活中的語(yǔ)言他聽(tīng)不懂,卻去研究某地的方言,并把它錄下來(lái),去分析其音高音低,這樣做是脫離生活的,只有極少數(shù)人做就足夠了,沒(méi)有必要那么多人去寫(xiě)博士論文、碩士論文進(jìn)行研究。語(yǔ)文要跟生活結(jié)合,這是語(yǔ)文教學(xué)非常迫切的要求。
把語(yǔ)文和人的思想結(jié)合起來(lái),是儒家教育思想的關(guān)鍵所在??鬃右仓朗澜缬谢鞚?,社會(huì)有黑暗,不見(jiàn)得說(shuō)了話就有用,但是孔子的精神就是堅(jiān)定不移地去做,而且他講的道理都是和生活、和人生結(jié)合起來(lái),進(jìn)而轉(zhuǎn)化成樸實(shí)的語(yǔ)言的,這是最根本的一點(diǎn),也是儒家思想“學(xué)以致用”的關(guān)鍵。我們以往對(duì)待語(yǔ)文的兩種做法:一個(gè)是不用,把語(yǔ)文和生活各自孤立起來(lái);另外一個(gè)是小用,或者是只為政治服務(wù),不能和豐富的人生結(jié)合?,F(xiàn)在的語(yǔ)文教學(xué)需要回到儒家正確的道路上去,把語(yǔ)文和人生根本的宗旨相聯(lián)系。儒家思想提倡“君子溫潤(rùn)如玉”,這是非常有人情味的。學(xué)了語(yǔ)文會(huì)讓人感到親切、溫和,做人也會(huì)變得很謙和。說(shuō)到底,語(yǔ)文學(xué)習(xí)會(huì)讓人知道真理的無(wú)限性,知道世界無(wú)邊,自己永遠(yuǎn)會(huì)有無(wú)知的境況,這樣對(duì)知識(shí)、對(duì)真理會(huì)產(chǎn)生一種敬畏感,更有利于以后的學(xué)習(xí)。語(yǔ)文教師就是要通過(guò)語(yǔ)文講世界的豐富性,通過(guò)語(yǔ)文講由一個(gè)個(gè)活生生的形象構(gòu)成的氣象萬(wàn)千的世界??追蜃又v的知識(shí)很豐富,講后讓學(xué)生自己去理解、去發(fā)展。比如這個(gè)學(xué)生有經(jīng)商的天分,可孔子給他講的卻不是經(jīng)商的道理,而是做人的道理,但這做人的道理也會(huì)對(duì)他的經(jīng)商有很大的幫助,進(jìn)而轉(zhuǎn)化成經(jīng)商的知識(shí)。因此,語(yǔ)文教學(xué)不應(yīng)目光短淺、急功近利,不是市場(chǎng)上需要什么教師才教什么,而是要想到市場(chǎng)是變化的,知識(shí)是可以轉(zhuǎn)化的,有一些知識(shí)是受用終生的,這個(gè)是每個(gè)語(yǔ)文教師都應(yīng)該明白的。
語(yǔ)文課應(yīng)以導(dǎo)讀為主。如果把課文看成一個(gè)園林,一個(gè)旅游景點(diǎn),教師則應(yīng)是一個(gè)導(dǎo)游。教師之前已經(jīng)進(jìn)去看過(guò)了,已經(jīng)熟悉了景點(diǎn)的情況,然后再領(lǐng)著學(xué)生一路欣賞,一路介紹,記住不要講定性的東西,不要把自己的理解強(qiáng)加給學(xué)生,尤其不要背誦別人的長(zhǎng)篇大論、不要灌輸別人嚼碎的知識(shí)。這個(gè)方面我們還要去學(xué)習(xí)孔夫子。我推薦語(yǔ)文老師仔細(xì)研讀《論語(yǔ)》,孔子給學(xué)生回答問(wèn)題時(shí)不是講大道理,且往往針對(duì)同一個(gè)問(wèn)題對(duì)不同的學(xué)生有不同的回答。比如學(xué)生問(wèn)“孝”和“仁”的問(wèn)題,每一次孔子回答都是不一樣的,根本沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,他的目的就是讓學(xué)生自己理解、思考。對(duì)一個(gè)問(wèn)題、對(duì)一種思想的理解有一個(gè)基本的概念就可以了,表現(xiàn)在具體的語(yǔ)言形式時(shí)是沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的,或者說(shuō),不同的人就有不同的標(biāo)準(zhǔn)答案。這個(gè)觀點(diǎn)很重要。許多語(yǔ)文老師的榜樣是孔子,但孔子并不認(rèn)為自己講的是絕對(duì)真理,他的很多言論都是商量得“不亦樂(lè)乎”,即我把我的人生經(jīng)驗(yàn)告訴大家了,雖然是我本人研究出來(lái)的,但它不一定是絕對(duì)的真理。也正因此,學(xué)生喜歡孔子,喜歡和他爭(zhēng)論??鬃雍蛯W(xué)生的關(guān)系非常融洽,完全是平等的對(duì)話,這是我們語(yǔ)文老師應(yīng)該效仿的。通過(guò)語(yǔ)文教學(xué)引導(dǎo)學(xué)生去理解人性是最重要的,不但學(xué)生能得到解放,老師自己也解放了,這樣,才能真正做到教學(xué)相長(zhǎng)??鬃拥慕逃^念是調(diào)動(dòng)學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)的積極性,他跟子貢說(shuō),顏回我們是比不了了,他能舉一知十,我們只能舉一知二,大家都是一般人。他講舉一反三的問(wèn)題時(shí),也有發(fā)脾氣的時(shí)候,他發(fā)脾氣不是因?yàn)閷W(xué)生答對(duì)或答錯(cuò),而是因?yàn)閷W(xué)生不能發(fā)揮自己的創(chuàng)造性。他只對(duì)懶惰的學(xué)生,尤其是懶于思考的學(xué)生發(fā)脾氣。這也是語(yǔ)文老師應(yīng)該效仿的。目前,一些學(xué)習(xí)西方教育理論的學(xué)者把知識(shí)搞得太死板了,一切都放在一個(gè)一個(gè)的小格子里,卻不知道世界是變化的,知識(shí)是不斷更新的。
語(yǔ)文的工具性是不能放棄的。語(yǔ)文是個(gè)大雜燴,它必須包括有工具性、知識(shí)性的內(nèi)容,但最根本的還是人文性,這不能分成兩個(gè)獨(dú)立的部分。所以我們對(duì)理想的語(yǔ)文老師的要求是——有綜合素質(zhì),能夠在講工具性的同時(shí)不知不覺(jué)地融進(jìn)去人文性。我在新加坡給學(xué)生講當(dāng)代文學(xué)時(shí),曾講到茹志鵑的《百合花》一文,這是寫(xiě)于20世紀(jì)50年代的作品,內(nèi)容是關(guān)于解放戰(zhàn)爭(zhēng)中一個(gè)解放軍的故事,沒(méi)有想到的是,我講這篇課文時(shí)竟然把學(xué)生都講哭了。一開(kāi)始我搞不明白:新加坡的青年學(xué)生對(duì)共產(chǎn)黨、對(duì)解放軍也沒(méi)有什么感情,為什么會(huì)哭呢?后來(lái)我意識(shí)到,是課文本身打動(dòng)、感染了學(xué)生。此篇課文是以一個(gè)女兵的口吻敘述了一個(gè)樸實(shí)、可愛(ài)的小伙子,剛剛還活蹦亂跳地跟一個(gè)媳婦借被子、轉(zhuǎn)眼就犧牲了的一個(gè)過(guò)程,這里面體現(xiàn)出的恰恰是人性的東西,是能夠引起人們共鳴的真情。也因此,20世紀(jì)50年代寫(xiě)的故事能夠打動(dòng)如今的新加坡學(xué)生。這次上課給了我很深的感觸:講課并不是非要灌輸知識(shí),其實(shí),作品本身就會(huì)打動(dòng)學(xué)生,教師若把作品講好了,就能激發(fā)學(xué)生的閱讀熱情,達(dá)到很好的育人目的。假如教師一開(kāi)始就講一些概念性的東西,不僅很難感染學(xué)生,而且可能使學(xué)生在思想上產(chǎn)生一種抵觸情緒。這恐怕也是現(xiàn)在多數(shù)語(yǔ)文課使學(xué)生厭煩的原因之一。
談及現(xiàn)在的語(yǔ)文教學(xué)就不能回避高考的問(wèn)題。目前高考的主要問(wèn)題是題型比較僵化,去年的題型考完之后就成了一個(gè)指揮棒,全國(guó)的高中生都在練習(xí)這種題型。大部分出題者對(duì)題目本身推敲得還不夠,每年都有提出異議的,指導(dǎo)思想還是標(biāo)準(zhǔn)答案。這跟整個(gè)高考體制有關(guān),因?yàn)楦呖几母锸莻€(gè)系統(tǒng)工程,絕非一朝一夕就能完成的。盡管大家也知道只要是統(tǒng)一考試就必須得有標(biāo)準(zhǔn)答案,這是個(gè)弊端,但目前似乎專家、學(xué)者也都無(wú)能為力,也只有隨著自主招生的擴(kuò)大,這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案才能被打破。因?yàn)樽灾髡猩梢圆桓銟?biāo)準(zhǔn)答案,可以增加錄取的靈活性,當(dāng)然,同時(shí)也要求閱卷者的水平進(jìn)一步提高。比如我們強(qiáng)調(diào)學(xué)生素質(zhì),就考一些文學(xué)欣賞題,而文學(xué)欣賞題沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案,只有見(jiàn)仁見(jiàn)智了。這里面就有了矛盾:如對(duì)于一首古詩(shī),問(wèn)這首詩(shī)里哪句話是最精彩的?哪一個(gè)地方是詩(shī)眼?若出題者依據(jù)一本古詩(shī)注解參考書(shū),認(rèn)為某句話是最精彩的,就把這個(gè)作為標(biāo)準(zhǔn),答案,但是學(xué)生很可能會(huì)把這個(gè)答案推翻。這樣一來(lái),閱卷者就沒(méi)有參考標(biāo)準(zhǔn),很可能出現(xiàn)隨意打分的現(xiàn)象,這樣又會(huì)把素質(zhì)考試考死了。怎樣靈活地考素質(zhì),這是我們現(xiàn)在包括未來(lái)幾年要探討、解決的問(wèn)題。
我當(dāng)中學(xué)語(yǔ)文老師時(shí)曾講過(guò),語(yǔ)文教師要讓學(xué)生學(xué)會(huì)“兩條腿走路”:“一條腿”是指教師要教給學(xué)生高考的知識(shí)點(diǎn);“另一條腿”是指除了應(yīng)對(duì)高考,作為教師,最重要的還是要教給學(xué)生“安身立命”的知識(shí),讓學(xué)生學(xué)會(huì)思考,學(xué)會(huì)學(xué)習(xí)。我認(rèn)為,在學(xué)生上高一的時(shí)候,教師要對(duì)高考持隨便的態(tài)度,因?yàn)楦咭浑x高考還遠(yuǎn),不應(yīng)把學(xué)習(xí)完全與高考掛鉤,而要解放學(xué)生,打破所有的教條規(guī)程,讓學(xué)生打好基礎(chǔ)。到了高二,教師要把學(xué)生的潛能發(fā)揮到最大。高考的東西很簡(jiǎn)單,假如騎著沒(méi)有鞍子的馬就能跑得很好,那么放上鞍子又有什么不行呢?放上鞍子不就是多了幾條“規(guī)矩”嗎?等學(xué)生到了高三時(shí),教師一定要講這個(gè)“規(guī)矩”,即如何對(duì)付高考的那一套內(nèi)容,進(jìn)而讓學(xué)生能從容應(yīng)對(duì)高考。所以,一方面,我們要呼吁語(yǔ)文高考改革;另一方面,作為現(xiàn)在的高中生,他們沒(méi)有更多的時(shí)間去等待高考改革,語(yǔ)文教師要讓學(xué)生學(xué)會(huì)自學(xué),學(xué)會(huì)思考,學(xué)會(huì)理解,學(xué)會(huì)“兩條腿走路”。
(責(zé)編 涵 冰)