林雪是上世紀(jì)八十年代就產(chǎn)生影響的女詩人，當(dāng)時(shí)她在大學(xué)期間發(fā)表的詩作，引起了廣泛的關(guān)注，1988年林雪參加了《詩刊》舉辦的第八屆青春詩會(huì)。二十年過去了，在2006年《詩刊》舉辦的“新世紀(jì)十佳青年詩人”的評(píng)選中，林雪經(jīng)一百名著名詩人、批評(píng)家和教授組成的評(píng)委會(huì)評(píng)比推選，入選“十佳青年女詩人”。在十佳女青年詩人中，林雪大概是比較年長(zhǎng)的一位，這個(gè)評(píng)選對(duì)于林雪是告別青春是時(shí)代的一個(gè)“儀式”，同時(shí)，也是林雪創(chuàng)造的一個(gè)高度，一個(gè)持續(xù)二十年保持著創(chuàng)作激情和創(chuàng)作水平的紀(jì)錄。正如參與評(píng)選的詩人蘇歷銘所說：“從1980年開始，跨越二十年的時(shí)間，其作品的成熟和老練顯而易見（女孩成為女人）。但其激情的存活，具有傳承的象征?！迸u(píng)家沈奇說：“對(duì)詩意生活的殷切追求和恪守詩性語感的美學(xué)原則，形成豐瞻深厚的創(chuàng)作成就?！碧貏e是宗仁發(fā)所言：“在不少詩人已止步不前的地方，林雪仍能具有明晰的方向感?！蔽议L(zhǎng)期在詩歌刊物從事編輯工作，這二十多年來一直關(guān)注著詩人創(chuàng)作，林雪入選新世紀(jì)十佳女詩人，她持久地保持著在詩壇的影響力并且在變化迅疾的詩壇能找到自己不斷前行的方向，這就引起了我對(duì)她近期作品系統(tǒng)閱讀的興趣。林雪在獲十佳青年女詩人稱號(hào)后不久，出版了她最新的詩集《大地葵花》，閱讀這本詩集，讓我得到欣賞詩歌的快感，同時(shí)，也解答了林雪創(chuàng)作持續(xù)保有活力的原由，這也許不只是對(duì)一個(gè)詩人的解讀，同時(shí)，也為那些努力突破已經(jīng)達(dá)到的高度，在繁雜多變的詩壇找到前進(jìn)方向的詩人朋友提供一些思路。

林雪在自序中寫道：“在我與我熱愛的大地和人民之間，由過去時(shí)間的啟示和靈感同時(shí)降臨，是我在今天的恩遇，是命運(yùn)對(duì)我的寵愛。我對(duì)生活，對(duì)詩，甚至對(duì)死亡的虔誠(chéng)都不值得說出，要說出的只有一種謙卑，一種感知，一種盡管由于心靈撼動(dòng)寫出了詩，卻仍然保有的無言的驚愕。”這是一段很精彩的話，幾乎把詩歌所有的“關(guān)鍵詞”都說了出來：我、熱愛、大地、人民、時(shí)間、靈感、命運(yùn)、生活、死亡、虔誠(chéng)、謙卑、感知、心靈、無言、驚愕、詩！但請(qǐng)注意，這些構(gòu)成所有不同詩學(xué)原理的“關(guān)鍵詞”，在這里是由林雪方式講述和組合在一起的，展示的是一個(gè)詩人對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)，個(gè)人與世界、時(shí)間與空間，生活與命運(yùn)獨(dú)到的一種理解和解讀。這種詩學(xué)的也是對(duì)世界的詩人方式的解讀，在近十多年林雪的創(chuàng)作中，有一個(gè)神秘的詞：赫?qǐng)D阿拉。在歷史學(xué)講義上，這是后金時(shí)代位于撫順附近新賓縣的“后金都城”，赫?qǐng)D阿拉是滿語，漢意為平頂山岡。而反復(fù)在林雪近期詩歌中出現(xiàn)的赫?qǐng)D阿拉，卻超越了歷史學(xué)和文字意義上的原意，成為一個(gè)詩學(xué)象征的文化符號(hào)，這個(gè)文化符號(hào)的淺層意義就是故鄉(xiāng)和它的根脈，而它的意義在我們的閱讀中不斷深入掘進(jìn)則成為林雪詩歌系列的“關(guān)鍵詞”的組合：我、熱愛、大地、人民、時(shí)間、靈感、命運(yùn)、生活、死亡、虔誠(chéng)、謙卑、感知、心靈、無言、驚愕、詩！正如詩人在詩中寫道：“在一首詩里，我們還能寫多久／還能寫出多少愛恨？／／赫?qǐng)D阿拉！你的時(shí)間在一首詩里／在我們身上。在一首詩里／我接受了你的憐憫／我把紅憐憫成黑，把惡憐憫成善／把恨憐憫成關(guān)懷。／我把那些／仇視而陰暗的角落憐憫成玫瑰……”（引自《一首詩中的赫?qǐng)D阿拉》）

由于多年創(chuàng)作形成的追求，現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與歷史的追溯，寫作的平民的意識(shí)與藝術(shù)中的先鋒精神，較有分寸地變成一個(gè)成熟詩人的藝術(shù)風(fēng)貌。如以故鄉(xiāng)撫順為大背景的近期詩作中，既有現(xiàn)實(shí)的筆觸去描繪：“路左邊的工業(yè)，路右邊的農(nóng)耕／兩種背景融合，加深了小鎮(zhèn)意義”；又有女性對(duì)歷史的敏感：“多么緩慢的步子：一步是傾圮的王國(guó)／另一步是今朝。我剛一回眸／遺跡便消失。我剛開口／那通用的語言已被禁止／／……一切不過幾秒鐘。世界回過神來／時(shí)間重又流動(dòng)。茴香的氣味／迷亂了我們的神經(jīng)。親吻在雨水中繼續(xù)”。這種行走于現(xiàn)實(shí)和歷史中的詩人神思，大大地提升了詩人的姿態(tài)，讓我們感受到詩歌的博大和詩人精神世界的開闊：“我還寫什么？我為什么寫？／我的命這在一個(gè)叫木底的遺址上／被三百年的夢(mèng)解說。生活像箭鏃／向四下飛射。生活進(jìn)入倒計(jì)時(shí)……”

現(xiàn)實(shí)和歷史是詩人放置詩篇的一個(gè)坐標(biāo)，生與死又是詩人另一種游走空間?！段绾蟮乃劳觥返仍娖?，不僅表現(xiàn)了詩人對(duì)死亡的虔誠(chéng)和敬畏，更是以死亡之鏡，體會(huì)生命的意義和愛的偉大：“……死亡啊多少書向著天空敞開多少城門空置那些終被你／收留的人在世界上留下點(diǎn)燈的房子我用火焰迎接你／今生我有一次肉體的課程而流傳下去的卻是靈魂?！闭?yàn)橛羞@樣透徹的思索，在《關(guān)嶺的少女》一詩中，愛才有另一重分量：“在落日的光芒消失之前，誰還在／執(zhí)著地發(fā)問：是否哪里有人愛我／我們就該在哪里死去？”

詩人的身體在撫順的四方行走，詩人的心靈在赫?qǐng)D阿拉游蕩，而作為讀者的我們，卻在詩行重建的光榮與夢(mèng)想中，體味到人性穿越現(xiàn)實(shí)與歷史，超越生與死的那種偉大與平凡：“一粒沙的性格：我們總是在與時(shí)間／對(duì)抗，總是想要攏起些什么。我們／身體里的陶、水和土的甜蜜配方／總是讓肺里留下塵土，眼里／留下沙粒。這種粗糲與踐踏／才是真實(shí)的詞義?！边@是《陶街》中的詩句，我發(fā)現(xiàn)詩人總是用陶器象征人生，當(dāng)年在《星星》編發(fā)昌耀的一組散文詩，制陶和陶片這兩種意象所象征的人生，至今還記憶猶新。

如果詩人僅此而已，那么她應(yīng)該去研究哲學(xué)和歷史，去當(dāng)一名傳道解惑的教授。詩人形而上的思索，總應(yīng)該而且必須有現(xiàn)實(shí)的根系，這就是浸潤(rùn)于她熱愛的生活，與那些平凡而且短暫的生命呼吸同樣的空氣，就是說，必須和命運(yùn)賜給她的真實(shí)生活有著血肉和精神的相通！過去叫做與人民同呼吸共命運(yùn)，現(xiàn)在說是草根情懷。雖然是老話題，但卻是許多聰明的詩人不愿正視的自己的最致命的軟肋。今天有才華的詩人不少，通古博今的知識(shí)型詩人也多，但大多不成大器，就是因?yàn)樗麄兊脑娕c底層的最大多數(shù)人沒有關(guān)系。才華、學(xué)養(yǎng)、智慧、勤奮都造成詩人，但能成大器，還要有大胸懷大慈悲，而這一點(diǎn)就在于詩人與他那個(gè)時(shí)代的最大多數(shù)有著怎樣的關(guān)系。我在林雪的詩歌中讀到不少這樣與底層呼吸相通的詩：《我歌唱塵埃深積的人民》《我們的窮困悲苦，誰來歌唱》《在站前快餐店要白開水的父親》《來自塌陷區(qū)第Ｎ個(gè)新聞》等等，都有一種震撼心靈的力量，因?yàn)樵娙苏驹诘讓雨P(guān)注著支撐國(guó)家民族的最大多數(shù)的卑微至不屈的力量。這種力量來自于一個(gè)從老工業(yè)區(qū)出生的詩人內(nèi)心，正如林雪所說：“多年以前……一個(gè)景象令我久久難忘。每天的早晨和傍晚，那潮水一樣漲滿了整個(gè)道路的自行車隊(duì)，無聲的、黑白底片一樣冷凝，同時(shí)充滿了令人尊敬的力量?！边@是一種人生底色，有這種底色與沒有這種底色是不一樣的，我自己的經(jīng)歷讓我相信這種底色對(duì)于詩人的命運(yùn)般的作用。

在這些筆觸伸向最鮮活又最深層的生活底層的詩篇里，寫親情的幾首詩特別讓我感動(dòng)，樸實(shí)無華，卻擊中我們內(nèi)心最深的記憶，在《大風(fēng)中追趕汽車的媽媽》：“媽媽，那輛汽車沒有進(jìn)站／就停了。你猶豫一下，像是／決定了什么。你跑起來，跟著從站牌起跑的人們。你拎著一只老式保溫瓶。吉祥牌。1972年生產(chǎn)／你們的老，互相陪伴，一起搖晃／／媽媽，你是否覺得自己比一只／老式保溫瓶更結(jié)實(shí)，溫暖？……”讀到這樣的句子，我們只能用心去讀，因?yàn)檠劬?huì)被淚水充滿。什么人是大詩人，就是有大胸懷、大慈悲、大熱愛者！愿更多的詩人別忘了，詩歌需要真情，需要大胸懷、大慈悲、大熱愛，如果我們尚沒有在今天發(fā)現(xiàn)這樣的詩人，那么，也不要把二流或者三流的工匠當(dāng)成了大師。熱愛之心，會(huì)讓詩人在不經(jīng)意中與讀者產(chǎn)生共鳴，而林雪在這方面的努力，顯然取得了成果，也許她并不刻意去做，正如在《一個(gè)句子有多少條命》中所寫道：“我只是一個(gè)句子。我等待書寫／證明我還活著，還有一個(gè)命運(yùn)……”

林雪近期的詩作，給讀者許多新的閱讀驚喜，同時(shí)也讓我們看到一個(gè)富于創(chuàng)造力的詩人怎樣持久地保有創(chuàng)作激情。正如《在小鳥叫聲里金子出現(xiàn)》一詩中詩人說：“我是個(gè)貪心女人：詩和生活／兩個(gè)都要。我越寫，離我在這首詩中的／愿望越近。我跟著詩走……”

2007年9月于北京