羅伯特·洛厄爾（1917—1977）出生于美國波士頓，他的家族成員包括詩人詹姆斯·羅素·洛厄爾、哈佛大學校長勞倫斯·洛厄爾、詩人艾米·洛厄爾。羅伯特·洛厄爾曾就讀于哈佛大學，兩年后轉(zhuǎn)入凱尼恩學院師從新批評派大師蘭色姆。之后又在路易斯安那州立大學跟隨羅伯特·潘·沃倫與克林斯·布魯克斯進修學位課程。

1944年洛厄爾出版了第一部自傳體詩集《不同的國度》。1946年發(fā)表的《威利老爺?shù)某潜ぁ帆@得次年的普利策獎并受到T.S.艾略特、W.C.威廉斯等文壇大家的贊譽。四十年代初期，洛厄爾由新教改為天主教，受艾倫·泰特和新批評派的影響，他早期的詩歌充滿宗教色彩，引用大量典故，語言艱深，意義晦澀。1949年《卡文納家族的磨坊》出版后，洛厄爾罹患精神抑郁癥。

五十年代開始，生活的變故和詩歌觀念的轉(zhuǎn)變使洛厄爾中期詩歌創(chuàng)作風格出現(xiàn)較大轉(zhuǎn)折。1959年出版的《生活研究》獲得了次年的國家圖書獎。《生活研究》一改其前期詩歌的學院氣質(zhì)，韻律節(jié)奏豐富輕快，內(nèi)容直白坦誠，并且保存了其詩歌一貫強有力的肌理。作品充分的自我宣泄和深刻自省給美國當代詩歌界帶來了很大沖擊，被評論界看做“自白派”的開端，是美國當代詩歌界最為重要的流派之一。洛厄爾也因此被稱為“自白派之父”。1964年的《致聯(lián)軍死難者》更具成熟和個性。詩歌詞藻形象鏗鏘有力、節(jié)奏句法豐富多變且流暢自然，表達了洛厄爾的反戰(zhàn)情緒、以及對文明沒落的反思。這時期還包括詩集《海邊》、劇作《舊日輝煌》等，以及萊辛、薩福、波德萊爾、里爾克等詩人作品的翻譯。

洛厄爾的晚期詩歌更加嫻熟精巧，中和了他早期詩歌的歷史感、中期詩歌細節(jié)的處理技巧和遒勁自然的風格。1973年發(fā)表的《歷史》創(chuàng)作了一系列從《圣經(jīng)》時代到當代的歷史人物，詩風深沉冷峻，略帶譏諷。洛厄爾七十年代以來的詩集還有《致麗茲與哈麗雅特》、《海豚》和他去世后發(fā)表的《一天天》。其中《海豚》再次為他贏得了普利策獎。在這些詩作中，洛厄爾更多地使用了傳統(tǒng)十四行詩的格式，節(jié)奏均衡，對日常隱私和生活細節(jié)的處理更加隱蔽，自然流暢。

洛厄爾在美國當代詩歌的地位極為重要。他繼承了多恩、艾略特、龐德以來的美國詩歌傳統(tǒng)，開啟“自白派”詩歌風格，啟發(fā)了后繼的眾多詩人，如約翰·貝里曼、安妮·塞克斯頓、西爾維亞·普拉斯等都直接受教于洛厄爾，影響著數(shù)十年的美國詩壇。1977年，洛厄爾因心臟病發(fā)去世。

彩虹深處

我看見天色在變暗，黑中帶白，

不再是藍色，在波士頓冬天裝飾著

石板上南瓜燈的骷髏頭，

餓得皮包骨的獵犬們撕扯著

山雀和伯勞。荊棘樹在等待

它的犧牲品，今夜

蛀蟲將吃掉枯枝直至阿勒山的

腳下：這些長柄鐮刀，時間與死亡。

掌舵的蝗蟲逼進喘息著的樹叢；

糾結(jié)著橄欖樹和樹根的荒野

凋蔽，一個冬天漂移到了

派珀波特橋，嘲諷的彩虹

跨過查爾斯河和它燒焦的數(shù)里鱗片。

我看著天平中的城市，判斷的

秤升起又落下，一堆堆的

枯葉燒焦了空氣……

我是這啟示錄圖表上面

紅色的箭頭，每一只鴿子被賣掉

小教堂的細長脛的鷹改變了它對

毒蛇時代的控制，彩虹的墓志銘。

在波士頓毒蛇在寒冷中呼嘯。

受難者唱著爬上圣壇的臺階。

贊美獅子、羔羊和那些用翅膀

扇著火爐面孔的野獸：

我聞到了我的婚禮盛宴的氣息。

在高高的圣壇，金子

和美麗的衣服，我跪著，翅膀拍打著

我的臉頰?，F(xiàn)在除了智慧和流亡

耶穌的鴿子還能給你什么？站立并活

著，

那鴿子帶來了果腹的橄欖枝。

盜汗

寫字臺、垃圾、書、落地燈，

平常的玩意兒、失靈的設(shè)備、破掃

帚——

但是，我住在一個整潔的房間里，

連續(xù)十個晚上，我感到越來越重的潮濕

浮上我睡衣黃漬的白色……

又甜又咸的味兒裹著我，我的腦袋濕

了，

一切都在流瀉，告訴我正應(yīng)如此；

我生命的燥熱都泡進夜里的汗水——

一個生命、一次寫作！但這衰退的滑落

和時刻存在的偏見正將我們擰干——

永遠，我的心是個死掉的孩子，

永遠，我的心是他死亡的意愿——

一個宇宙、一幅軀體……這骨灰盒里

動物般靈魂的盜汗在燃燒。

我后面！你！我又感到光線

照亮我灌鉛的眼皮，灰白的

馬骨頭對著夜的黑灰嘶鳴。

我在白天的斑駁里和弄，

一堆濕衣服，骯臟、哆嗦，

我看見我的肉體、褥子沐浴在陽光下，

我的孩子突然成了炸藥，

我的妻子……你輕輕一碰就改變了一

切，

撕碎蜘蛛口袋里的黑網(wǎng)，

你的心跳躍飛動，像個瘋子。

可憐的海龜、烏龜，如果我無法弄干凈

這些臟水的水面，

寬恕我吧、幫幫我，親愛的，因為你背負

著

這個世界的沉重與輪回。

第十位繆斯

第十位繆斯，哦，我心中感到了懶惰，

現(xiàn)在你頻頻來到我的床，

單薄得像你桌布似的裙子里

紅白格子的帆布，

我最親愛的，像我的裹尸布一樣安放！

是的、是的，我應(yīng)該記住摩西

騎著他的騾子跑下圣山

帶著舊約，舊的錯，

保存在他的鞍囊里，刻成

石頭，讓我們無法承受或打破。

在這兒等待，在這兒等待答案

從這些尚未打開的文字的惡毒浪潮里

傳出，

總是太晚才到陸地，

當事實和抽象漸漸積聚，

符號從紙上慢慢褪色的時候——

我愿意想象在羅得的時代

它可能更簡單，

或者希臘羅馬的圖畫書

神梳理著他們金色的胡須，

坐在各自私有的土丘或山上。

但是，我估計上帝也是出世

太晚了，無法相信舊時的宗教——

一切那些開始的

從未離開過大地，都

始于智慧，毀于懷疑。

母子

與母親相見，他浪費了十年

或是二十？毫無疑問，時間長著耳朵

能聽見吞食的毒蛇，直達內(nèi)臟的

傷口，可他認為在她之前

不可能有聲音，他認為過去

已紋絲不動。只堅定地相信

自己親眼所見，那才是誠實，

紅絲絨的曲線和腰腿慢慢抬起，

在浮木火焰美麗的逢迎下，

將他掩蓋。兒子退居一隅，

躲進男孩自我的世界，

在他倒敗的特洛伊城里扒尋，

只有當火焰在記憶里噼啪作響時，

才顯得簡單質(zhì)樸、有人情味兒。沒什么

比那具伸開、虛假的偶像的軀體

更令他蒙羞。它就在

競技場，生命般碩大，

彩畫的龍，平玻璃眼的母親和妻子

用一根棍子撐起他；

信奉的人匍匐等待他們的敲擊。

她父親肖像的前額隨著玫瑰的干枯

漸漸剝落，學生跪著

祈求那只手的祝福，

它高舉著，像是鼓勵他站起來，

它的表鏈懸在圣經(jīng)上面——

一只小金蛇，口含著釣鉤。

亞當與夏娃

一整天農(nóng)民都在他的軸轅上嘶嘶作響。

他很滿足，距離白熱的康珂

幾百年，他站著，像個守護者。

或者，像雕刻的豬油，正在融化？

他皺巴巴的手扶住犁鋤。

我和你吵架，但現(xiàn)在很高興

為你無休止的恐怖消磨掉

我的生活。從未活過才是最好的；

男人用死亡來體驗夏娃。我握住你們

的手，

體驗到我的妻子和孩子。我將

他們的名字刻上這榆樹。什么責任可

以不負？

我注視著那座雕塑，充滿敬畏的蔑視，

看見愛爾蘭流亡者為帕特里克建造的

白色教堂，披著道德的外衣——

這位羅馬的殖民者

從他們家鄉(xiāng)變幻來了迷人的魔鬼，

好像他是風笛手似的。他的呼吸

能否將我神經(jīng)里的紅龍燒死？

落日時分，我們漫步海灘。你

走在我前面一點點，我則說個不停，

一半說給自己，一半大聲。他們?nèi)鲋e，

當他們死的時候，更確切地說，他們

棄世而去，我那些衣衫襤褸的冷眼父親

們，

把即沒用又可怕的名牌釘在鍋爐上方

的

磚塊上。愿主安息他們的靈魂！

你大喊著快幫忙。你的購物籃

和那些烘焙的蘋果一起滾到湖里。

你看著一條蛇淫蕩的搖擺滑動

扼死一只雛鴨。每當要接吻時，

我們眼睛微合、畏畏縮縮，發(fā)出咝咝聲；

我們跌落的那一刻，身上的鱗片閃閃發(fā)

光。

農(nóng)民在他的基座上面慢慢融化。

癥狀

我害怕自己的良心，是它讓我說謊。

一只狗好像正在用管子汲水，

強身健體的水溢出我的澡盆——

（水袋子還是墳?zāi)购?？?/p>

從我的腳掌到我濕漉漉的脖子——

沒有母親的懷抱托起我。

我察覺到自己的舊病，它每年犯一次：

良好的幽默感開始減少，暴躁的狂熱

漸漸危險地升溫……

三只海豚支撐著我們的小梳妝架，

傻笑的眼睛指責憤怒的嘴唇，

它們干渴得快瘋了。我沉下去，

查了又查

我究竟討厭自己什么。

眼和牙

我的整個眼都充滿了夕陽紅，

從前開過刀的眼角膜悸動，

看東西都很暗，

就像透過未洗過的金魚缸。

我整天躺在床上。

夜里一根一根地抽煙，

在火柴光的閃動下

學著退縮

室外，夏日的雨，

腐朽與新生的燉煨，

針芒般落下。

連新的生命也是燃料。

我的眼在悸動。

沒什么能移走房子

我的第一顆牙

就打了個結(jié)拴在門把上

沒什么能移走

紅屋頂上

三角型的霉斑

那個雪凇樹籬，或樹籬的影子

鳥類書里條紋鷹的

眼睛從不松懈

脛骨上野牛般紅棕色的毛

苦行者的爪

攫取臆想的王者天空

它說：

以眼還眼，

以牙還牙。

鑰匙孔、望遠鏡里男孩兒的

眼睛從不松懈

當女人潔白的軀體閃過

浴室，年輕人，我的眼睛不行了。

什么也沒有！眼睛

沒有潤滑油，沒什么傾注進

那些水和火焰中。

我累了。人人都厭煩了我的躁動。