父親、石頭、刀子、槍

父親年輕時(shí)，很有力氣。

他抬過(guò)石頭，把它們安裝在河壩上。

小時(shí)候，并不欣賞這些大人們的樂(lè)趣，

我偷偷學(xué)會(huì)使用刀子。

砍柴刀，很沉，刀身黑色的，

刀刃閃著白光，

拿它砍起木頭，做成一把槍，

砰！砰！朝父親的后背射擊。

元旦那一天，父親死在床上。

我的哭聲多么可惡，像不諳世事的無(wú)

賴少年，

拼起命來(lái)要?jiǎng)拥蹲?。是的?/p>

父親生前肯定害怕這些，

甚至有些絕望。

但他不怕我模擬的槍聲，

也不怕巨大的石頭。

他的身上沒(méi)有傷口，

他不是被射殺的，也不是被石頭砸死

的。

原諒我吧，父親，

我和我的兄弟姐妹沒(méi)能抓走你的疾

病。

你并不高尚，也沒(méi)有受到我們的崇拜，

你曾經(jīng)背叛過(guò)許多。

真的，你不知道，

有很多次，

我舉著小木槍差點(diǎn)把你給殺死。

你已死去十多年。

我們?cè)谀銐炃傲⑵鹗^做的墓碑，

刻上你三個(gè)兒子的名字，

這些總是不同，

比如大小、次序、發(fā)音。

在 綺 園

先前，海濱清晨，

捕蟹人把兩條腿插進(jìn)淤泥。

津渡指著他們說(shuō)：

“通常，這里，一只蟹可以賣到八十元……”

這些并不構(gòu)成我的需要。當(dāng)出租車指

出

一道洞開(kāi)的大門，那獅子，

雙生的、石頭的、威武的、中國(guó)工匠的，

那般古樸，粗糙，而又精雕細(xì)琢。

從它們圓睜的眼珠子中進(jìn)入：

我此時(shí)散文般的寫(xiě)作幾乎跟不上：

“參天古木、小橋流水”

像印刷在門票上的簡(jiǎn)介，太單薄，

讓人讀得也太快。用旅游者的腳步

測(cè)出每一個(gè)自我——

而那浮萍不能，涼亭中微風(fēng)不能，

它們不能真實(shí)地托付我、包含我，

只是把外套斜搭手臂，

像旅游者那樣呆立，

等待舉起的相機(jī)。當(dāng)一灣環(huán)形水池

下降到一個(gè)凹陷處，津渡，我，

坐在中間石凳上，抽煙，

彼此沒(méi)有太多的話：

“這里安靜，很大的安靜?！?/p>

是樹(shù)、水、石頭、空氣，這些

自然的造物給予我們的權(quán)力、

我們的靜默之心，

去追蹤頭頂一翼亭角飛脫出的塵世？

那里沒(méi)有將來(lái)，也沒(méi)有現(xiàn)在。

只有過(guò)去，

只有香樟樹(shù)以及紫藤的陰影。

而那些巖壑，必定是散盡千金的主人

雇用的工匠用石頭層層壘起，

他們的手掌必定有層層繭皮。

什么是幸，或不幸？

他們不知道此后的發(fā)生：

我、津渡、津渡的女兒，

在五月一個(gè)陰涼的上午

一起來(lái)過(guò)，如此清晰，不曾健忘。

藍(lán)色

一個(gè)淘氣的名字。小甜心。下午，

班得瑞，歡快旋律在吸引。

唉，東方女孩，

什么樣黃昏雨中漫步，

什么樣憂傷，

什么樣時(shí)間，

你失蹤的一年，或者兩年。

一個(gè)奇跡，

一個(gè)刮雨器輕拍的鏡像：

被潮汐推上岸灘的月光、

房檐、窗簾、燈、魅影，

真實(shí)不虛。等待，

像曾被描繪的江南，以睡蓮填充；

像一個(gè)以果漿、甜餅、咸味的汗

涌現(xiàn)出的圖案：

此時(shí)，那個(gè)被安慰的看房人，

像豹子，

抓擊陽(yáng)臺(tái)上的空缺。

你著實(shí)看見(jiàn)，

光、色彩、命運(yùn)，

揮舞一下胳膊，

究竟會(huì)招致多少不公？

像光一樣永存嗎？

像海豚般哼唱適合文學(xué)作品嗎？

你終于學(xué)會(huì)如何巧妙地閱讀：

被愛(ài)者帶入

巨大房間的你的另一生，

心啊，

你對(duì)別人的愛(ài)，

勝過(guò)對(duì)自己的同情；

但求，

你從彼時(shí)再現(xiàn)，

像羚羊一樣飽含不屈。

假如此生如此確定，

假如你穿越麥田、草甸、溝渠、甘蔗林，

假如你像母親一樣懷孕，

那么，

透過(guò)雨，搖下車窗，

打雷，也是令人暈厥的祝福。