一、“轉(zhuǎn)折年代”概念的解釋

研究當(dāng)代文學(xué)史的學(xué)者，通常承接著黨史的一個(gè)概念，把1976年粉碎“四人幫”以后的歷史，尤其是1978年12月中共十一屆三中全會(huì)后的歷史，稱(chēng)之為新時(shí)期，慣用“新時(shí)期文學(xué)”的提法。但是，細(xì)細(xì)地推究起來(lái)，這個(gè)概念很成問(wèn)題：第一，歷史是有連續(xù)性的，對(duì)于一個(gè)時(shí)期的命名，要與此前或此后的歷史相對(duì)應(yīng)，不能孤立地亂命名。按照通常的說(shuō)法，1976年或者說(shuō)1978年開(kāi)始是新時(shí)期，那么，相對(duì)來(lái)說(shuō)，從1949年至1976年毛澤東時(shí)代就是“舊時(shí)期”了；再往前推，1949年以前就是“舊舊時(shí)期”了。我想，搞黨史的人也不會(huì)同意這樣的劃分法的。因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)說(shuō)毛澤東時(shí)代是“舊時(shí)期”，1949年以前是“舊舊時(shí)期”。當(dāng)年華國(guó)鋒等中央領(lǐng)導(dǎo)在講話中用“新時(shí)期”這個(gè)概念時(shí)，恐怕也沒(méi)有考慮到歷史的連續(xù)性這一點(diǎn)?？墒牵髞?lái)搞黨史研究的人也繼續(xù)用這個(gè)概念，也不考慮歷史的前后對(duì)應(yīng)。第二，單純地分析“新時(shí)期”這個(gè)概念，也講不通。所謂“新”，是相對(duì)于以往的“舊”而言的。那么，這個(gè)“新”字，就是說(shuō)，相對(duì)于1976年以前，從1976年或者說(shuō)1978年以后，我們?nèi)扛南腋鼜垺⒋蟮谰S新了，進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代了。事實(shí)上并不如此。我們?cè)诮?jīng)濟(jì)上是徹底拋棄了毛澤東體制下的那一套，這應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題，但在思想意識(shí)形態(tài)的管理上，并沒(méi)有大的突破。單就文學(xué)的管理方式而言，文學(xué)與政治的關(guān)系依然還是一個(gè)揮之不去的話題。如果是全新了，文學(xué)與政治的話題就沒(méi)有了。所以，通常意義上說(shuō)的“新時(shí)期”，只能是局部的“新”而不是全體的“新”。既然是局部的而不是全體的“新”，怎么能統(tǒng)稱(chēng)之為“新時(shí)期”呢？第三，新時(shí)期的開(kāi)始時(shí)間是1976年或者說(shuō)1978年，但截至?xí)r間呢？90年代以后是不是“新時(shí)期”？新世紀(jì)以來(lái)一直到今天，還是不是“新時(shí)期”？一個(gè)歷史時(shí)期總有個(gè)截至?xí)r間呀，但目前好像沒(méi)有定論。也就是說(shuō)，好像沒(méi)有人明確地說(shuō)，“新時(shí)期”到什么時(shí)候就結(jié)束了。在當(dāng)代文學(xué)界，有的研究者對(duì)90年代的文學(xué)不以“新時(shí)期”來(lái)命名，而是用諸如“九十年代寫(xiě)作”或者“九十年代文學(xué)”之類(lèi)的概念；而對(duì)于新世紀(jì)以來(lái)的文學(xué)，則用“80后”這樣一個(gè)概念。這些概念的出現(xiàn)，說(shuō)明人們覺(jué)得用“新時(shí)期”這個(gè)概念不能說(shuō)明問(wèn)題。

我認(rèn)為，對(duì)于粉碎“四人幫”以后的這段歷史，與其用“新時(shí)期”，不如用“轉(zhuǎn)折年代”這個(gè)詞更能說(shuō)明問(wèn)題?！稗D(zhuǎn)折年代”，只是說(shuō)明我們歷史在轉(zhuǎn)型。既然是轉(zhuǎn)折，那就有個(gè)新舊交替的過(guò)程，同時(shí)也是新舊體制沖突的過(guò)程。從1976年或者1978年以后直到今天，我們都一直處于這樣一個(gè)過(guò)程，這樣一個(gè)新舊體制時(shí)常發(fā)生碰撞的過(guò)程。我們不管從黨史上還是單純從文學(xué)史上，都能明顯地看出這一點(diǎn)，政治與文學(xué)的關(guān)系最能說(shuō)明這一點(diǎn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們的“轉(zhuǎn)折年代”不僅到今天還沒(méi)有結(jié)束，甚至還任重而道遠(yuǎn)，要延續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間。

二、建國(guó)后文藝界政治運(yùn)動(dòng)回眸

從現(xiàn)在的非主流文學(xué)形態(tài)來(lái)看，文學(xué)與政治好像不沾邊，各種各樣的文學(xué)作品，只要你不沾主流意識(shí)形態(tài)的邊，都可以出版，比方說(shuō)像《上海寶貝》，甚至像木子美的日記都可以出版。這也是“轉(zhuǎn)折年代”中新體制對(duì)舊體制有效沖擊的結(jié)果?？墒牵凇稗D(zhuǎn)折年代”沒(méi)有開(kāi)啟之前，確切地說(shuō)，在1976年以前，文學(xué)卻被賦予了很重要的使命。從延安整風(fēng)開(kāi)始，一直到文化大革命結(jié)束前后，文藝被高度政治化，高度意識(shí)形態(tài)化了。當(dāng)時(shí)文藝界的巨頭周揚(yáng)曾經(jīng)有一句話來(lái)形容文學(xué)與政治的關(guān)系。這句話說(shuō)：“文藝是政治的晴雨表?！边@就是說(shuō)，就像地震發(fā)生前有預(yù)兆一樣，中國(guó)的政治發(fā)生的每一次變化，基本上文藝都是先兆。當(dāng)年的中宣部部長(zhǎng)陸定一也有一句話講到這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“文藝多了要亡國(guó)?！标懚ㄒ粸槭裁催@么講？這是因?yàn)?，在他看?lái)，文藝作品的導(dǎo)向如果不正確，就會(huì)顛覆政權(quán)，導(dǎo)致共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下國(guó)家消亡。把文藝提高到這樣的高度，也正說(shuō)明了文藝與政治有著不可分割的關(guān)系。

為什么會(huì)如此？當(dāng)代文學(xué)研究者給予了很多的答案，除了眾所周知的蘇聯(lián)的影響和中共的意識(shí)形態(tài)管理等原因外，我還想特別強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)的是，毛澤東對(duì)文藝的重視。毛澤東是把文藝學(xué)術(shù)看成一種為政權(quán)服務(wù)的工具的。這是從維護(hù)政權(quán)的角度來(lái)說(shuō)的，還有另一個(gè)角度就是，他的這種看法，與他本身就是一個(gè)文學(xué)藝術(shù)家有很大關(guān)系。

在毛澤東去世以后，毛澤東被賦予了政治家、軍事家、理論家等等稱(chēng)號(hào)，但沒(méi)有人想到要給他加一個(gè)文學(xué)家的頭銜。其實(shí)，讀一讀毛澤東的著作就可以知道，毛澤東是一個(gè)名副其實(shí)的文藝家，他的政論性文章可以說(shuō)開(kāi)創(chuàng)了一代文風(fēng)；而他所寫(xiě)的詩(shī)詞，具有高度的浪漫主義色彩。他三十二歲（1925年），寫(xiě)下了“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶(hù)侯”詩(shī)句，那些“萬(wàn)戶(hù)侯”，他視之如糞土。既然這些萬(wàn)戶(hù)侯都是糞土，那么他就問(wèn)：“問(wèn)蒼茫大地，誰(shuí)主沉浮”；在他四十三歲的時(shí)候（1936年），中國(guó)歷史上的著名人物都不在他眼里，什么秦皇漢武，唐宗宋祖，不是“略輸文采”，就是“稍遜風(fēng)騷”，連把中國(guó)疆域面積擴(kuò)大到歐洲的成吉思汗，在他眼里也只是“只識(shí)挽弓射大雕”的武夫。剩下的還有誰(shuí)？那就是我了，“舍我其誰(shuí)也”？“數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”嘛。中國(guó)是我的了。到了他七十歲的時(shí)候（1963年），世界也不在話下了，“小小寰球，有幾個(gè)蒼蠅碰壁”。我可以上九天攬?jiān)拢挛逖笞谨M。這樣的浪漫主義情懷，這樣氣勢(shì)磅礴的詩(shī)句，歷數(shù)一下我們的著名詩(shī)人，有哪個(gè)能超過(guò)他？

所以，我說(shuō)，毛澤東是文學(xué)家，他是懂文學(xué)的；但他又是政治家，政治家與文學(xué)家的雙重身份，使他在建立政權(quán)的過(guò)程中，一直把文學(xué)藝術(shù)作為為自己政權(quán)服務(wù)的工具。在延安，有他著名的在延安文藝座談會(huì)上的講話，為文學(xué)藝術(shù)家劃定了只能“歌頌光明”不能“暴露黑暗”的框架，建立了為我所用的文學(xué)體制。1949年建國(guó)以后，他對(duì)文藝體制的建構(gòu)更是不遺余力。為了建構(gòu)他認(rèn)為可以為政權(quán)服務(wù)的文藝體制，他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)又一場(chǎng)的文藝批判運(yùn)動(dòng)。先是局部地批判，到后來(lái)是整體地否定。

先說(shuō)局部地批判。這些局部批判就是由一系列的運(yùn)動(dòng)串成的：1951年，批判電影《武訓(xùn)傳》，1952年文藝界整風(fēng)，1954年以批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》為開(kāi)端，批判胡適的唯心主義，1955年揪出一個(gè)“胡風(fēng)反革命大集團(tuán)”，揪出一個(gè)“丁玲、陳企霞反黨小集團(tuán)”；1957年反右派運(yùn)動(dòng)，文藝界也有一大批有才華的人落馬，像王蒙、吳祖光、聶紺弩等等。這一系列運(yùn)動(dòng)的背后，就是整肅那些對(duì)文藝為政治服務(wù)有過(guò)懷疑的，或者說(shuō)在創(chuàng)作上有意識(shí)或無(wú)意識(shí)游離這個(gè)主題的作家。為什么要整肅，是因?yàn)橐⒆约旱奈乃圀w制。

局部批判覺(jué)得還不能達(dá)到自己的目的，就另起爐灶。要另起爐灶，就要對(duì)建國(guó)后的文藝界采取整體地否定。這個(gè)整體否定，以毛澤東在1963年和1964年所發(fā)出的關(guān)于文藝的“兩個(gè)批示”為標(biāo)志。

這兩個(gè)批示發(fā)出的背景是這樣的：1962年中共八屆十中全會(huì)后，毛澤東又開(kāi)始抓階級(jí)斗爭(zhēng)了?！扒f(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講、天天講、月月講”，全國(guó)都繃緊了階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦，文藝界更是首當(dāng)其沖。1963年12月12日，毛澤東寫(xiě)了第一個(gè)批示。他首先斷定：他孜孜以求的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)，在全國(guó)搞得不錯(cuò)，但在文藝界的許多部門(mén)中，卻“至今收效甚微”；因?yàn)椤笆招跷ⅰ?，所以，文藝界的各部門(mén)“還是死人統(tǒng)治著”。

毛澤東愛(ài)用“死人”這個(gè)詞，凡是讓他覺(jué)得不滿(mǎn)意的單位，都被冠之于“死人統(tǒng)治著”。1957年反右前后，鄧拓主持的《人民日?qǐng)?bào)》，就被稱(chēng)之為“死人辦報(bào)”，結(jié)果鄧拓只好灰溜溜請(qǐng)求離開(kāi)《人民日?qǐng)?bào)》。

面對(duì)著毛澤東這樣嚴(yán)厲的批示，主持文藝界工作的周揚(yáng)，沒(méi)有像鄧拓那樣辭職，而是賣(mài)力地要把在各部門(mén)統(tǒng)治的“死人”揪出來(lái)。周揚(yáng)的可悲在于，各部門(mén)是“死人”統(tǒng)治著，那么你這個(gè)各部門(mén)的總管更是一個(gè)大“死人”。可是周揚(yáng)不承認(rèn)這一點(diǎn)。周揚(yáng)的做法是文藝界整風(fēng)，把以前與自己并肩戰(zhàn)斗的朋友一個(gè)個(gè)推上挨整的舞臺(tái)上。魯迅曾經(jīng)把周揚(yáng)、夏衍、田漢、陽(yáng)翰笙稱(chēng)之為“四條漢子”，周揚(yáng)與另外三條漢子都是在血與火中并肩戰(zhàn)斗過(guò)的戰(zhàn)友，建國(guó)后這三條漢子都在文藝界擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)。周揚(yáng)就把他們一個(gè)個(gè)作為“死人”揪出來(lái)。所以，有人說(shuō)，文藝整風(fēng)是“一條漢子整三條漢子”。

周揚(yáng)這樣地賣(mài)力，毛澤東也不滿(mǎn)意。到了1964年的6月，中宣部就半年來(lái)文藝界整風(fēng)的情況，起草了給中央的報(bào)告，實(shí)質(zhì)上就是一份檢討。本來(lái)，這個(gè)報(bào)告還是個(gè)未定稿，但是，想在文藝界大有作為的江青卻急忙將這個(gè)草稿交給了毛澤東。6月27日，毛澤東又在上面作了批示。與上一個(gè)批示比較，這個(gè)批示更嚴(yán)厲，文藝界各協(xié)會(huì)“竟然跌到了修正主義的邊緣”，如果再不進(jìn)行改造，就會(huì)成為“匈牙利裴多菲俱樂(lè)部那樣的團(tuán)體”。

這兩個(gè)批示，實(shí)際上給文藝界判了死緩。

按照毛澤東的邏輯，要建設(shè)一個(gè)新世界，首先要砸爛一個(gè)舊世界，要重新建立適合為自己政權(quán)服務(wù)的文藝體制，光給文藝界判死緩還不行，還得判死刑。

到了1966年2月，在毛澤東的授意下，江青直接走到前臺(tái)了，江青從上海跑到蘇州找林彪密商，達(dá)成一筆政治上的交易：江青利用林彪的顯赫地位，林彪利用江青的特殊身份，共同躋身政壇，炮制了一個(gè)《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》。這個(gè)《紀(jì)要》，毛澤東做了多處的修改。4月10日，將這個(gè)文件轉(zhuǎn)發(fā)全黨。

這個(gè)《紀(jì)要》所提出的“文藝黑線專(zhuān)政論”，就給文藝界判了死刑。“文藝黑線”的頭子是周揚(yáng)，領(lǐng)導(dǎo)文藝的部門(mén)中宣部成了“閻王殿”。文藝界就給一鍋端了。大批文藝工作者飽受迫害，文藝界百花凋落，全國(guó)只剩下八個(gè)樣板戲了。

在文藝界從局部到整體的逐漸覆滅的過(guò)程中，文學(xué)就成為政治的仆從，政治對(duì)文學(xué)的嚴(yán)密控制逐漸地達(dá)到了登峰造極的程度。這就形成了兩種現(xiàn)象：第一種現(xiàn)象是：政治干預(yù)文學(xué)家的創(chuàng)作是天經(jīng)地義的事情，你寫(xiě)的出了圈，把你打成反黨反社會(huì)主義甚至是反革命，是沒(méi)有商量的事情。因?yàn)橛辛说谝环N現(xiàn)象的存在，就產(chǎn)生了第二種現(xiàn)象：就是作家在從事文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，也給自己劃了一個(gè)圈，我不想讓你把我打成反黨反社會(huì)主義或者反革命分子，所以，我對(duì)來(lái)自政治的干預(yù)就格外警惕。這樣，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，這只有兩種選擇，一種我什么都不寫(xiě)，你還能抓住什么？像建國(guó)前文學(xué)創(chuàng)作成就很高的沈從文，封筆，去當(dāng)歷史博物館的解說(shuō)員，再后來(lái)我搞與政治不沾邊的中國(guó)古代服飾的研究；像著名詩(shī)人陳夢(mèng)家，建國(guó)以前他的詩(shī)作在文學(xué)圈相當(dāng)有名的，但建國(guó)后也不搞了，去研究“死人”去了，搞考古了。即使像巴金、茅盾等等這些在建國(guó)前文學(xué)成就很高的人，雖然他們沒(méi)有像沈從文、陳夢(mèng)家一樣去搞與政治不沾邊的東西，但也基本上再也沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)什么值得人稱(chēng)道的東西來(lái)。還有一種選擇，就是心甘情愿地作政治的附庸，政治上在搞什么，我就去歌頌什么，最典型的就是浩然在“文革”中創(chuàng)作的一系列作品，像《艷陽(yáng)天》、《金光大道》之類(lèi)的。

三、兩種政治選擇的較量，給文學(xué)干預(yù)政治留下了空間

轉(zhuǎn)折年代開(kāi)啟的日子從什么時(shí)候開(kāi)始呢？1976年9月9日，毛澤東逝世，10月6日，“四人幫”的命運(yùn)有了戲劇性的終結(jié)。轉(zhuǎn)折年代的日子開(kāi)啟了。

（一）兩種政治選擇的較量

從中國(guó)的傳統(tǒng)文化來(lái)說(shuō)，每當(dāng)國(guó)家的君王離開(kāi)之后，事實(shí)上面臨著三種政治選擇：一是蕭規(guī)曹隨，延續(xù)前君王的政策不變。被歷史學(xué)家所至今稱(chēng)道的漢代“文景之治”，實(shí)際上就如此，文帝之治，景帝延續(xù)；一種是承繼與揚(yáng)棄，繼承前代好的東西，揚(yáng)棄不好的東西，在此基礎(chǔ)上推行新的治國(guó)方略。歷史上唐玄宗李隆基所開(kāi)創(chuàng)的“開(kāi)元之治”，就是在其祖宗唐太宗“貞觀之治”的基礎(chǔ)上來(lái)的；一種是大道維新，徹底改弦更張，推行新的政策。宋神宗時(shí)代的王安石變法新政就是如此。

1976年10月，中國(guó)人民也面臨著這樣的政治選擇。我們可以用一個(gè)不甚恰當(dāng)?shù)谋扔鱽?lái)說(shuō)明這一點(diǎn)：把毛澤東的遺產(chǎn)比作一間房子。一部分人瞻仰房子時(shí)說(shuō)：這房子很好，我們要供起來(lái)，不但什么也不要?jiǎng)樱乙院笊w房子的時(shí)候必須原封不動(dòng)地照這樣來(lái)。于是就有了1977年2月7日《人民日?qǐng)?bào)》社論所提出的：“凡是毛主席作出的決策，我們都堅(jiān)決維護(hù)；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循?！?/p>

第二部分人來(lái)這里瞻仰這所房子，說(shuō)這個(gè)房子是好的，就是太破了，而且屋子里的擺設(shè)也太亂了，應(yīng)該把房子修好，把屋子里的家具規(guī)制一下，房子前邊或者兩側(cè)還可以蓋和這個(gè)房子式樣不一致的房子，但這所房子要保留下來(lái)。這就是以鄧小平、陳云為首的老一輩革命家的看法。鄧小平也表達(dá)了自己的看法：他說(shuō)，我們應(yīng)當(dāng)世世代代地完整、準(zhǔn)確地繼承毛澤東思想。什么叫完整、準(zhǔn)確？那就是在鄧小平看來(lái)，毛澤東思想有不那么準(zhǔn)確的東西。這些不準(zhǔn)確的東西，我們就不要了，要揚(yáng)棄掉。于是就有了《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。

第三部分人來(lái)這里瞻仰這所房子，說(shuō)這樣的房子還能作為標(biāo)本留下？不能留，全部拆掉，重新蓋。這一派人以當(dāng)年的自由民主主義者為代表，他們發(fā)表自己觀點(diǎn)的陣地是“西單民主墻”，為首的人物是魏京生等人，當(dāng)年魏京生在一篇《第五個(gè)現(xiàn)代化》的文章中，提出了自己的觀點(diǎn)。

粉碎“四人幫”以后關(guān)于中國(guó)向何處去的三種政治主張，其實(shí)主要是前兩種。雙方的較量開(kāi)始是不動(dòng)聲色地進(jìn)行。華國(guó)鋒有“兩個(gè)凡是”，鄧小平有“完整、準(zhǔn)確”。華國(guó)鋒那一派的重要人員，中共中央副主席汪東興，在小范圍的會(huì)上說(shuō)，鄧小平那兩下子不行，試過(guò)。鄧小平在私下里對(duì)鄧力群、王震和于光遠(yuǎn)等人的談話中說(shuō)：“兩個(gè)凡是不行，按照兩個(gè)凡是，天安門(mén)事件就不能平反，我出來(lái)工作也說(shuō)不通?！彪p方就這樣僵持著。中央黨校副校長(zhǎng)胡耀邦用一篇文章打開(kāi)了僵局。這篇文章就是《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》。

這篇文章，是對(duì)“兩個(gè)凡是”批判的理論基石。你說(shuō)對(duì)毛主席要“兩個(gè)凡是”，我們不直接批判你，我們提出的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，也是毛主席說(shuō)的，按照你們的說(shuō)法，也應(yīng)該堅(jiān)決照辦，始終不渝地執(zhí)行。問(wèn)題是怎么執(zhí)行毛主席的“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”指示？鄧小平、胡耀邦認(rèn)為，那就應(yīng)該把建國(guó)以來(lái)的所有的事情放在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下來(lái)照照，看看是不是都正確，有沒(méi)有錯(cuò)誤?？墒?，建國(guó)以來(lái)的所有決策，基本上是毛主席作出的，這一照，實(shí)際上就是“以子之矛，攻子之盾”，用毛澤東正確的東西反對(duì)毛澤東錯(cuò)誤的東西。也就是“撥亂反正”。有了這個(gè)理論武器，“兩個(gè)凡是”這一派自然而言地就要敗下陣來(lái)的。

雙方較量的決戰(zhàn)，應(yīng)該是在1978年11月召開(kāi)的中央工作會(huì)議和接下來(lái)召開(kāi)的十一屆三中全會(huì)。這次具有歷史轉(zhuǎn)折的會(huì)議，徹底宣告了凡是派的失敗。

（二）脫離政治干預(yù)的文學(xué)創(chuàng)作

在兩種政治力量為中國(guó)的政治選擇忙活得不可開(kāi)交的時(shí)候，政治上對(duì)于文學(xué)的干預(yù)，突然出現(xiàn)了一個(gè)“真空”。換句話說(shuō)，因?yàn)槊χ鵀橹袊?guó)政治命運(yùn)的較量，上面所講的兩種政治力量都沒(méi)有精力和能力來(lái)顧及文學(xué)創(chuàng)作的事情了。政治對(duì)文學(xué)的干預(yù)，突然出現(xiàn)了一個(gè)“大撒把”不管了的局面。

我說(shuō)這種不管了的局面，準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該加上個(gè)限制詞：“基本上”不管了，或者說(shuō)管不了了。到了1977年，管理作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的體制已經(jīng)恢復(fù)了，存在了。像中共中央宣傳部，張平化當(dāng)部長(zhǎng)；文化部，黃鎮(zhèn)當(dāng)部長(zhǎng)。這兩個(gè)部門(mén)，就是管理文學(xué)創(chuàng)作的職能部門(mén)，至今也是。但是，這兩個(gè)部門(mén)雖然存在了，但是兩個(gè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)人還顧不上來(lái)管理文學(xué)。這里有兩個(gè)原因：一個(gè)是他們本身就不懂文學(xué)。張平化為什么能當(dāng)上中宣部部長(zhǎng)，也有兩個(gè)原因，第一個(gè)原因是，在文化大革命開(kāi)始的時(shí)候，以陸定一、周揚(yáng)為首的中宣部和文化部，被當(dāng)成“死人部”、“閻王殿”而一鍋端了。中央任命陶鑄為中宣部部長(zhǎng)，張平化成為中宣部副部長(zhǎng)，不久之后，陶鑄也被打倒了，這個(gè)中宣部也在文化大革命的轟轟烈火中被燒掉了，張平化也就失去了這個(gè)副部長(zhǎng)的位置。粉碎“四人幫”以后重新恢復(fù)中宣部，陸定一和周揚(yáng)雖然被放出來(lái)了，但還都是作為被批判的對(duì)象，張平化就成為了合理的人選，因?yàn)樗蛇^(guò)嘛。第二個(gè)原因是，張平化與華國(guó)鋒關(guān)系很好的，他們一同在湖南當(dāng)過(guò)省里的領(lǐng)導(dǎo)，是同事。而張平化從來(lái)就沒(méi)有從事過(guò)意識(shí)形態(tài)的管理工作，從根本上來(lái)說(shuō)，對(duì)文學(xué)是外行。大約也就是因?yàn)檫@樣的原因，在華國(guó)鋒與鄧小平兩派政治力量的較量中，他自覺(jué)或不自覺(jué)地站在了華國(guó)鋒的“凡是派”這一邊。而文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)呢？與文學(xué)藝術(shù)倒也沾點(diǎn)邊，他會(huì)畫(huà)畫(huà)，在長(zhǎng)征的時(shí)候，他創(chuàng)作了一些表現(xiàn)長(zhǎng)征的作品。在粉碎“四人幫”以前，他一直在外交部門(mén)工作，當(dāng)過(guò)駐外使節(jié)。他也像張平化一樣，從來(lái)沒(méi)有管理意識(shí)形態(tài)的經(jīng)驗(yàn)。在當(dāng)時(shí)兩派的政治選擇中，他與張平化一樣，都是自覺(jué)或不自覺(jué)地站在了華國(guó)鋒“兩個(gè)凡是”這一邊的。

張平化和黃鎮(zhèn)不懂文學(xué)藝術(shù)，在當(dāng)時(shí)情況下，他們也顧不上對(duì)文學(xué)藝術(shù)的管理，而是忙著“站隊(duì)”去了。這樣，文學(xué)藝術(shù)的管理，就突然出現(xiàn)了“真空”。這個(gè)“真空”的時(shí)間，大致可以說(shuō)是從1976年到1979年3月底理論務(wù)虛會(huì)開(kāi)完以前。

這兩年多時(shí)間的“真空”時(shí)期，文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作突然沒(méi)有政治的高壓和羈絆，作家們可以根據(jù)自己對(duì)政治的理解，對(duì)生活的理解，自己進(jìn)行創(chuàng)作了。被稱(chēng)之為“傷痕文學(xué)”文學(xué)作品橫空出世了。

“傷痕文學(xué)”的代表作品，以劉心武的《班主任》為發(fā)端，以盧新華的小說(shuō)《傷痕》來(lái)命名。對(duì)于“傷痕文學(xué)”文本如何解讀？讀一讀這些作品就知道，“傷痕文學(xué)”的意義不是在文學(xué)創(chuàng)作的范疇，而是政治上的。這些作品，主要是揭露建國(guó)以來(lái)歷次政治運(yùn)動(dòng)，尤其是文化大革命對(duì)人民所造成的災(zāi)難的作品，從藝術(shù)角度來(lái)說(shuō)，我們還真不能說(shuō)它們的價(jià)值有多大。應(yīng)該說(shuō)，“傷痕文學(xué)”是基本意義上的政治小說(shuō)。而且“傷痕文學(xué)”本身這個(gè)名詞的命名，也是后來(lái)保守派對(duì)這些作品具有強(qiáng)烈諷刺意味的命名。所以，“傷痕文學(xué)”的意義，不在于這些作品藝術(shù)成就有多大，而在于，這些作品第一次突破了政治的強(qiáng)烈干預(yù)，并反過(guò)來(lái)干預(yù)了政治。第二，“傷痕文學(xué)”第一次突破了毛澤東在延安文藝座談會(huì)講話中所框定的“歌頌”與“暴露”的政治分界線?！皞畚膶W(xué)”是純粹意義上的“暴露”文學(xué)，這些作品能夠出版、存在，并引發(fā)了新時(shí)期的文學(xué)潮流，重要意義就在于沖破了毛澤東的這一標(biāo)準(zhǔn)。這一標(biāo)準(zhǔn)一旦沖破，再想回復(fù)到這一標(biāo)準(zhǔn)，就根本不可能了。

（三）文學(xué)干預(yù)政治的一個(gè)標(biāo)本：天安門(mén)事件的平反

我們可以以1976年天安門(mén)事件的平反，來(lái)闡述失去政治干預(yù)的文學(xué)反過(guò)來(lái)干預(yù)政治的現(xiàn)象。

“天安門(mén)事件”發(fā)生在1976年4月清明節(jié)前后，這是人們?yōu)榱说磕钪芏鱽?lái)總理的一次活動(dòng)。悼念周恩來(lái)的活動(dòng)為什么成為大的歷史事件？原因非常復(fù)雜。簡(jiǎn)單地說(shuō)：是文化大革命以來(lái)的胡作非為，波及到中國(guó)幾億人，從上到下，不管是高級(jí)干部還是平頭百姓，對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)厭倦了，對(duì)毛澤東所搞的那一套懷疑了，憤怒了。而在1976年的2月，在“四人幫”的控制下，全國(guó)又掀起了批判鄧小平的“反擊右傾翻案風(fēng)”，鄧小平又被迫離開(kāi)了政壇，人們感到中國(guó)沒(méi)有什么希望了。有了這樣的情緒，就得發(fā)泄，就得有一個(gè)由頭。所以，悼念周總理就成為一個(gè)由頭了。第二條，在當(dāng)時(shí)人們心目中，周恩來(lái)總理的確是崇高的，與周恩來(lái)總理的崇高相比，在政治舞臺(tái)上橫行霸道的“四人幫”簡(jiǎn)直就是糞土。因此，借著悼念周恩來(lái)，就可以發(fā)泄對(duì)“四人幫”的不滿(mǎn)?！八娜藥汀碑?dāng)然也不是吃素的，他們?cè)俅酪材芸闯龅磕罨顒?dòng)的矛頭所向，于是就向毛澤東匯報(bào)，得到了這是“一場(chǎng)反革命事件”的定性。最后，這場(chǎng)表達(dá)人民愿望的革命運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓了。

天安門(mén)事件導(dǎo)致的對(duì)鄧小平的定性，說(shuō)他是黑后臺(tái)，是他親自指揮的，所以鄧小平因?yàn)檫@個(gè)事件被徹底打倒。因此，在鄧小平為首的這一派看來(lái)，這一事件不平反，鄧小平自己就說(shuō)，我出來(lái)工作就說(shuō)不通。而在華國(guó)鋒、汪東興這一派來(lái)看，這一事件是偉大領(lǐng)袖親自欽定的，那哪能動(dòng)呀。雙方在這個(gè)事情上的較量也比較尖銳，處于僵持狀態(tài)。

天安門(mén)事件中，人們采取的是什么樣的手段來(lái)表達(dá)自己的憤懣與不滿(mǎn)呢？采取的是文學(xué)的手段，也就是以文學(xué)作品，主要是以詩(shī)歌的形式來(lái)表達(dá)的。當(dāng)年天安門(mén)廣場(chǎng)的情景，后來(lái)有人描述說(shuō)，“是詩(shī)的海洋，花的海洋”。匈牙利詩(shī)人裴多菲說(shuō)過(guò)一句話：“假如人民在詩(shī)歌當(dāng)中起著統(tǒng)治的作用，那么人民在政治方面取得統(tǒng)治的日子就也更加靠近了。”用在這里是最貼切了。當(dāng)年，人們的確是以詩(shī)歌這種文學(xué)形式作為武器向取得統(tǒng)治的日子靠近的。

天安門(mén)的活動(dòng)被鎮(zhèn)壓，人們將抄下來(lái)的大量的詩(shī)歌匯集起來(lái)，秘密地油印流傳。到了1978年9月，《中國(guó)青年》復(fù)刊后，第一期就刊登一組天安門(mén)詩(shī)抄，而且還發(fā)表了對(duì)天安門(mén)事件的英雄韓志雄的一個(gè)專(zhuān)訪。雜志出來(lái)后，汪東興把共青團(tuán)和雜志社有關(guān)負(fù)責(zé)人召到人民大會(huì)堂，質(zhì)問(wèn)他們：天安門(mén)事件是毛主席定性為“反革命事件”的，你們這樣做是干什么？為什么發(fā)表前不送給我這個(gè)主管宣傳和意識(shí)形態(tài)的中央副主席審查？他的結(jié)論是：收回這一期雜志，重新印刷發(fā)行。

而恰恰在這個(gè)時(shí)候，文藝界給打破了僵局。上海熱處理廠的一位業(yè)余作者宗福先，寫(xiě)出了一部以天安門(mén)事件為背景的話劇《于無(wú)聲處》。劇本以轟動(dòng)全國(guó)的天安門(mén)事件為背景，整個(gè)故事情節(jié)均發(fā)生在24小時(shí)之內(nèi)，把一個(gè)大的歷史事件濃縮在一場(chǎng)家庭危機(jī)之中。

這部話劇先在上海排演。在北京兩派交鋒非常激烈的時(shí)候，這部話劇的政治意義就凸現(xiàn)出來(lái)了。它告訴以華國(guó)鋒為首的一派，民心所向是什么。而對(duì)于鄧小平這一派來(lái)說(shuō)，這部話劇的出現(xiàn)，正好回應(yīng)了他們的政治訴求。于是，擁護(hù)鄧小平這一派的人——這一派人是自上而下的一股大的力量，不管是平頭百姓還是在各個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)人的大多數(shù)人，都是擁護(hù)鄧小平這一派的，就抓住了這部話劇進(jìn)行宣傳。先是上海的《文匯報(bào)》連載了劇本，在上海大力宣傳這部話劇；接著，北京又出面把話劇的全班人馬請(qǐng)到北京演出。北京不但演出，而且召開(kāi)大型的座談會(huì)，文藝界、話劇界的巨頭像曹禺、金山、艾青等人都參加了座談會(huì)?！度嗣袢?qǐng)?bào)》不但發(fā)表了座談會(huì)的報(bào)道，而且發(fā)表了一些人的講話，還發(fā)表了一篇評(píng)論員文章。對(duì)這部話劇的推崇，簡(jiǎn)直讓宗福先這位文學(xué)新人受寵若驚了。

受《于無(wú)聲處》的勇氣的感染，北京的作家蘇叔陽(yáng)也寫(xiě)出了話劇《丹心譜》。而北京人民文學(xué)出版社也早已編輯了《天安門(mén)詩(shī)抄》?！队跓o(wú)聲處》可以在北京上演，那么《天安門(mén)詩(shī)抄》當(dāng)然也可以出版了。人民文學(xué)出版社想出了一個(gè)招數(shù)，把這本書(shū)送給最高領(lǐng)導(dǎo)人華國(guó)鋒，請(qǐng)求華國(guó)鋒為這部書(shū)題寫(xiě)書(shū)名。這實(shí)質(zhì)上是將華國(guó)鋒一軍，讓華國(guó)鋒對(duì)天安門(mén)事件的定性表態(tài)。但是，在表面上看，我們還是很遵守組織紀(jì)律的，我們上報(bào)給你，你看著辦吧。

這個(gè)時(shí)候，兩派展開(kāi)針?shù)h相對(duì)較量的中央工作會(huì)議正在北京召開(kāi)。這次會(huì)議和接著召開(kāi)的三中全會(huì)，被稱(chēng)之為“改變中國(guó)命運(yùn)”的會(huì)議。其實(shí)，會(huì)議原定的議題是討論農(nóng)業(yè)問(wèn)題，還是華國(guó)鋒一派的來(lái)主持會(huì)議。想來(lái)華國(guó)鋒這一派對(duì)《于無(wú)聲處》的上演當(dāng)然知道，但是汪東興再也沒(méi)有以消防員的身份出來(lái)救火，為什么呢？當(dāng)時(shí)的正義之火，不再是星星之火，而是成為燎原的態(tài)勢(shì)了，救也救不了。那就沉默吧，那就像什么都沒(méi)有發(fā)生討論農(nóng)業(yè)問(wèn)題吧。

可是鄧小平這一派則認(rèn)為，農(nóng)業(yè)問(wèn)題并不是那樣重要，重要的是國(guó)家的政治選擇，重要的是對(duì)毛澤東遺留下來(lái)的政治遺產(chǎn)采取如何的態(tài)度，重要的是像代表廣大人民意愿的天安門(mén)事件是否能夠平反。所以，在中央工作會(huì)議上，大批的與會(huì)者對(duì)農(nóng)業(yè)問(wèn)題不感興趣，感興趣的是如何對(duì)待一些冤假錯(cuò)案的問(wèn)題，感興趣的事情是天安門(mén)事件何時(shí)平反的問(wèn)題。會(huì)議的第二天，中共老資格的領(lǐng)導(dǎo)人陳云直言不諱地講到了天安門(mén)事件應(yīng)該平反的問(wèn)題，他的話題就是從《于無(wú)聲處》開(kāi)始談起的。

陳云的講話反響很大，引起了眾多人的擁護(hù)，這次會(huì)議的議題就轉(zhuǎn)向了，變成了一個(gè)怎樣對(duì)待毛澤東遺產(chǎn)的討論會(huì)議，換句話說(shuō)，就是怎么來(lái)確定中國(guó)的政治前途的會(huì)議。

這次中央高層會(huì)議上對(duì)《于無(wú)聲處》的態(tài)度，對(duì)天安門(mén)事件的態(tài)度，促使正在召開(kāi)的北京市委擴(kuò)大會(huì)議在1978年的11月14日，宣布天安門(mén)事件是革命的行動(dòng)。16日，新華社發(fā)表了電訊稿，宣布天安門(mén)事件平反了。

一直在等待華國(guó)鋒題詞的人民文學(xué)出版社，覺(jué)得不能再等了，就把書(shū)發(fā)排了，可是到了11月18日，華國(guó)鋒題寫(xiě)的書(shū)名也送來(lái)了。按照慣例，現(xiàn)在也是這樣，你出一本書(shū)讓人給你題寫(xiě)書(shū)名，總要在前言或自序中說(shuō)句感謝的話吧，對(duì)于最高領(lǐng)導(dǎo)的題詞，更應(yīng)該表示感謝，可是這本書(shū)的前言中卻連一句感謝的話也沒(méi)有。為什么，序言已經(jīng)印出來(lái)了，不能再改了。只能在書(shū)的扉頁(yè)的背面上寫(xiě)上“本書(shū)承華主席題簽”，忙亂中連當(dāng)時(shí)通用的“英明領(lǐng)袖”都沒(méi)有寫(xiě)上，也算是對(duì)英明領(lǐng)袖的不敬了。

天安門(mén)事件的平反，在中國(guó)文學(xué)史上是一次值得大書(shū)而特書(shū)的一段，可惜的是，在我們現(xiàn)在出版的文學(xué)史書(shū)中，對(duì)這一段提得都很少。為什么說(shuō)是值得大書(shū)而特書(shū)，是因?yàn)檫@是這么多年來(lái)，文學(xué)對(duì)政治干預(yù)最無(wú)顧忌，也是最成功的一次。

這一事件的意義還在于，在文學(xué)史上，在《于無(wú)聲處》這部作品被推崇到登峰造極的時(shí)候，文學(xué)創(chuàng)作遠(yuǎn)離了政治干預(yù)的時(shí)代也結(jié)束了。文學(xué)與政治在其后也開(kāi)始了新的碰撞。

四、文學(xué)與政治的碰撞

1978年底十一三中全會(huì)召開(kāi)，中國(guó)開(kāi)始了改革開(kāi)放的新時(shí)代。新的時(shí)代開(kāi)始了，恢復(fù)建立各個(gè)部門(mén)的政治領(lǐng)導(dǎo)范式也開(kāi)始了。

從文學(xué)界來(lái)看，主管的最高部門(mén)中宣部領(lǐng)導(dǎo)人換了，換成了胡耀邦。文化部雖然沒(méi)有換人，但從文學(xué)界本身的組織來(lái)說(shuō)，中國(guó)文聯(lián)和中國(guó)作協(xié)也逐漸恢復(fù)起來(lái)，“文革”以前的領(lǐng)導(dǎo)們，大都官?gòu)?fù)原職了。周揚(yáng)、林默涵、巴金、劉白羽、陳荒煤等等這些老人，又陸續(xù)恢復(fù)了領(lǐng)導(dǎo)崗位。文學(xué)領(lǐng)導(dǎo)的機(jī)制開(kāi)始逐漸恢復(fù)起來(lái)了。原來(lái)四散在各地的作家，也開(kāi)始?xì)w隊(duì)了。

而各項(xiàng)秩序的建立，政治對(duì)文學(xué)的影響，或者說(shuō)干預(yù)，也在逐漸地恢復(fù)起來(lái)了。而在前兩年政治真空期文學(xué)的發(fā)展勢(shì)頭，仿佛看不到政治這只無(wú)形的手，依然在向前發(fā)展著。文學(xué)與政治的碰撞時(shí)期就開(kāi)始了。

政治嗅覺(jué)意識(shí)的恢復(fù)：撥亂反正，“正”在哪里？

當(dāng)年，“撥亂反正”是一個(gè)在政治上使用頻率很高的詞?？墒?，撥亂反正，“正”在哪里？毛澤東留下的這座房子，是需要修補(bǔ)，但是哪些地方需要修補(bǔ)，需要修補(bǔ)的地方怎么修補(bǔ)？是大修還是小補(bǔ)？意見(jiàn)和觀點(diǎn)是不一致的。

在中央高層，對(duì)于經(jīng)濟(jì)上的改革開(kāi)放，意見(jiàn)是一致的，但是對(duì)于關(guān)于政治的意識(shí)形態(tài)是不是改革，如何改革？并沒(méi)有取得一致的意見(jiàn)。在三中全會(huì)前后，對(duì)于政治上的改革呼聲是很高的，鄧小平在三中全會(huì)的主題報(bào)告中就有“民主是思想解放的重要條件”的話。文學(xué)界的“傷痕文學(xué)”作品的涌出，事實(shí)上也包含著對(duì)既往政治范式的沖擊和否定。

在這種情況下，中央高層的一些人認(rèn)為，解放思想有些過(guò)頭了，要沖擊到意識(shí)形態(tài)了，有必要從政治上對(duì)撥亂反正的“正”進(jìn)行界定。于是，1979年3月30日，在北京召開(kāi)的理論務(wù)虛會(huì)上，鄧小平代表中央作了堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則的講話。這就劃定了一個(gè)范圍。這個(gè)大范圍的框定，對(duì)文藝界來(lái)說(shuō)，卻讓人陷入了迷惑的狀態(tài)。為什么呢？有三個(gè)方面的原因：

首先，撥亂反正的意思是把搞亂的情況重新糾正過(guò)來(lái)，那么“正”就是一個(gè)坐標(biāo)了。這個(gè)坐標(biāo)從小的方面來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是指1949年至1976年以前；從大的方面來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是指從中共建立文藝體制開(kāi)始的延安時(shí)期。建國(guó)后的17年，文藝界是一個(gè)從局部否定到整體判死緩再判死刑的階段，毛澤東為構(gòu)建文藝體制所搞的歷次政治運(yùn)動(dòng)都被歷史證明是錯(cuò)了，都在新時(shí)期以來(lái)被否定了，這還怎么能成為撥亂反正這個(gè)“正”的坐標(biāo)呢？從大的方面來(lái)說(shuō)，從延安時(shí)期構(gòu)建的文藝體制，基本上可以用兩句人們耳熟能詳?shù)目谔?hào)來(lái)概括，那就是“文藝為政治服務(wù)，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”?？墒?，蓬勃興起的“傷痕文學(xué)”則恰恰把這個(gè)體制，或者說(shuō)代表這個(gè)體制的精髓的兩句口號(hào)給沖得稀里嘩啦，這種體制怎么還能成為撥亂反正的“正”的坐標(biāo)呢？因此，文藝界的撥亂反正，除了放開(kāi)了一些禁書(shū)，平反了一些冤假錯(cuò)案，關(guān)于文藝體制的構(gòu)建方面，單靠四項(xiàng)基本原則的框定，解決不了什么問(wèn)題。上至文藝界領(lǐng)導(dǎo)，下至一般作家都陷入到迷惑的，或者說(shuō)是摸著石頭過(guò)河的狀態(tài)。

第二，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作是最自由的一種形式，作家們要寫(xiě)一部作品，怎樣體現(xiàn)自己的主人公是在這四項(xiàng)基本原則中來(lái)活動(dòng)的？或者說(shuō)，對(duì)于一部作品的判定，你說(shuō)他是違反了四項(xiàng)基本原則，你說(shuō)他是堅(jiān)持了四項(xiàng)基本原則，標(biāo)準(zhǔn)是什么？這是非常難以斷定的。因此，從文藝界人士的認(rèn)識(shí)來(lái)說(shuō)，普遍感覺(jué)到一點(diǎn)的是，四項(xiàng)基本原則體現(xiàn)了一種政治上的干預(yù)。因而在他們的日記當(dāng)中，大多數(shù)人都用“倒春寒”來(lái)描述，文藝創(chuàng)作也出現(xiàn)了比較大的爭(zhēng)論。

第三，從文藝界領(lǐng)導(dǎo)人的層面來(lái)說(shuō)，對(duì)于四項(xiàng)基本原則的理解也產(chǎn)生了比較大的分歧，出現(xiàn)了所謂的“三四左右”的爭(zhēng)論。有的人認(rèn)為，三中全會(huì)的精神是反左的，而四項(xiàng)基本原則是反右的；有的人堅(jiān)持側(cè)重于三中全會(huì)路線，認(rèn)為文藝界還應(yīng)該繼續(xù)反左；而有的人堅(jiān)持側(cè)重于四項(xiàng)基本原則，認(rèn)為文藝界應(yīng)該反右，出現(xiàn)了那么多哭哭啼啼的作品，應(yīng)該剎車(chē)了。文學(xué)與政治的關(guān)系這個(gè)老問(wèn)題，仍是一個(gè)持久的、揮之不去、擺脫不開(kāi)的問(wèn)題。就文學(xué)工作者而言，不同文學(xué)主張的作家之間的分歧逐漸暴露，甚至相互攻擊；而就文藝界領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)說(shuō)，也因?yàn)閷?duì)這個(gè)問(wèn)題的迥然不同的認(rèn)識(shí)，導(dǎo)致了嚴(yán)重的分歧，形成了兩個(gè)派別：以周揚(yáng)為首的思想解放派，以胡喬木、林默涵、劉白羽的保守派。南京大學(xué)中文系的學(xué)者丁帆用“惜春派”和“偏左派”來(lái)命名。我覺(jué)得這樣的命名很到位。

“惜春派”和“偏左派”之間拉鋸式的較量，貫穿了整個(gè)80年代。這種較量的大的背景，來(lái)自于中央高層。一位中央高層領(lǐng)導(dǎo)人在總結(jié)80年代的歷史說(shuō)：就意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域來(lái)說(shuō)，是單年反右，雙年反左。這也是文藝界在80年代的總體表現(xiàn)。一般說(shuō)來(lái)，中央高層對(duì)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的控制收緊，“偏左派”就占上風(fēng)；反之，則“惜春派”就占上風(fēng)。因此，80年代文學(xué)與政治的特征就是：收與放，循環(huán)往復(fù)。

1979年：從中央決策來(lái)說(shuō)，四項(xiàng)基本原則提出來(lái)以后，文藝界由于存在迷惑，一些作家又感到，中央在意識(shí)形態(tài)上要收緊了，政治干預(yù)文學(xué)的時(shí)代又要開(kāi)始了。有的擔(dān)心嚴(yán)重的人士還認(rèn)為，1957年反右的形勢(shì)又來(lái)了，文藝上出現(xiàn)了被文藝家們所稱(chēng)之為“倒春寒”的季節(jié)。文藝家的這種種感受，在當(dāng)年他們留下的文集中都能找到，《馮牧文集》、《陳登科文集》、《張光年文集》，《巴金文集》都有這樣的描述。

在這種情況下，文藝界的“偏左派”開(kāi)始逐漸形成了。對(duì)于1978年或1979年發(fā)表的“傷痕文學(xué)”作品開(kāi)始了一系列的爭(zhēng)論。最有代表的聲音是李劍的《歌德與缺德》一文。此外對(duì)于話劇《假如我是真的》、電影劇本《女賊》和《在社會(huì)的檔案里》等三個(gè)反官僚特權(quán)以及反映“文革”的劇本，爭(zhēng)論空前激烈，甚至給作者又戴上了“反黨反社會(huì)主義”的大帽子。

此外，在這一年十一月召開(kāi)的第四次文代會(huì)，雖然被稱(chēng)之為文藝界撥亂反正的一次盛會(huì)，但在會(huì)上也充滿(mǎn)了激烈的爭(zhēng)論。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一是，對(duì)以往歷次政治運(yùn)動(dòng)中自己所扮演的角色的態(tài)度。前面說(shuō)過(guò)，歷次政治運(yùn)動(dòng)中，傷害了諸多的作家和知識(shí)分子，而現(xiàn)在復(fù)出的文藝界領(lǐng)導(dǎo)基本上都是此前歷次運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者，總的說(shuō)來(lái)，他們?cè)诿珴蓶|構(gòu)建文藝體制的歷次政治運(yùn)動(dòng)中是在前面沖鋒陷陣的，是打手。以周揚(yáng)、陳荒煤、馮牧等人為首的“惜春派”，對(duì)歷次政治運(yùn)動(dòng)反思比較深刻，勇于承認(rèn)自己的錯(cuò)誤；而以林默涵、劉白羽為首的另一派則認(rèn)為，歷次政治運(yùn)動(dòng)我們是參與了，但我們是執(zhí)行中央的或者說(shuō)是毛澤東指示的，我們沒(méi)有什么錯(cuò)誤。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之二是，對(duì)待“傷痕文學(xué)”的態(tài)度。“惜春派”對(duì)“傷痕文學(xué)”大唱贊歌，而“偏左派”則采取了截然相反的態(tài)度，對(duì)“傷痕文學(xué)”進(jìn)行抵制。

1980年：經(jīng)歷了1979年的“倒春寒”，中國(guó)的政治到了這一年出現(xiàn)了開(kāi)明的形象。這年的2月，胡耀邦被選為中共中央總書(shū)記。胡耀邦實(shí)際上代表了中國(guó)政壇的開(kāi)明派形象，文藝上所采取的一系列政策也是相當(dāng)?shù)亻_(kāi)明。為了解決在1979年《假如我是真的》等劇本所引起的爭(zhēng)論，胡耀邦建議召開(kāi)“劇本座談會(huì)”，解決對(duì)待這三個(gè)劇本的不同看法，讓大家暢所欲言，最后達(dá)到一致的認(rèn)識(shí)。這種方法，相對(duì)于那種“打棍子、扣帽子”的方法來(lái)說(shuō)，是相當(dāng)柔性的政策。這一年，在胡耀邦、周揚(yáng)等人的努力下，把以往“文藝為政治服務(wù)，文藝為工農(nóng)兵服務(wù)”的文藝口號(hào)徹底拋棄，改為“文藝為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”的口號(hào)。這一系列柔性的政策，扭轉(zhuǎn)了1979年“倒春寒”的局面，“偏左派”基本上失去了市場(chǎng)。

1981年：經(jīng)歷了1980年的開(kāi)明，到這一年，政治上對(duì)意識(shí)形態(tài)的控制又開(kāi)始收緊。1980年12月中央召開(kāi)經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議，討論如何穩(wěn)定經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，和與此有關(guān)的政治思想問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，由于對(duì)經(jīng)濟(jì)的調(diào)整，一些地方出現(xiàn)了鬧事的現(xiàn)象；而在國(guó)際上，出現(xiàn)了波蘭團(tuán)結(jié)工會(huì)上臺(tái)的事件。作為老資格的領(lǐng)導(dǎo)人陳云提出警告說(shuō)：一個(gè)經(jīng)濟(jì)，一個(gè)宣傳，搞不好，社會(huì)主義就會(huì)翻船。“偏左派”的代表人物胡喬木則嚴(yán)厲地批評(píng)宣傳工作有嚴(yán)重缺點(diǎn)，對(duì)“四項(xiàng)基本原則”宣傳不夠。這就在政治領(lǐng)域上提出了反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化的口號(hào)。中宣部部長(zhǎng)王任重批評(píng)“文藝界某些人自由化傾向嚴(yán)重”。王任重所說(shuō)的“某些人”，就是指擔(dān)任中宣部副部長(zhǎng)的周揚(yáng)。在上一年關(guān)于《假如我是真的》的爭(zhēng)論中，周揚(yáng)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這個(gè)劇本臺(tái)灣準(zhǔn)備拍成電影，有些人抓著不放，其實(shí)這有什么呢？有什么了不起？現(xiàn)在王任重說(shuō)：我們過(guò)去的進(jìn)步作家因?yàn)橐徊孔髌?，就被?guó)民黨抓起來(lái)坐牢、殺頭，而我們現(xiàn)在的作品卻受到國(guó)民黨的歡迎，這究竟是什么性質(zhì)？他的潛臺(tái)詞當(dāng)然是說(shuō)，客觀上幫助了國(guó)民黨。王任重還說(shuō)：文藝作品中寫(xiě)反映反右派，反右傾搞錯(cuò)了，反映冤假錯(cuò)案的內(nèi)容，前一段寫(xiě)一些可以理解，但今后不能這樣寫(xiě)了。王任重的理由是：黨是媽媽?zhuān)荒芤驗(yàn)閶寢尨蛄四阋话驼颇憔驮购撄h。劉白羽則明確地表示：第四次文代會(huì)后，文藝上犯了方向路線錯(cuò)誤。林默涵則說(shuō)：現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)上要反左，文藝上要反右。

這一年中，“惜春派”和“偏左派”的較量很激烈。在1981年2月召開(kāi)的文藝骨干座談會(huì)上，雙方你來(lái)我往，互不相讓?zhuān)挂粋€(gè)座談會(huì)開(kāi)了三個(gè)多月，也達(dá)不成一致的意見(jiàn)?？偟膩?lái)說(shuō)是，“偏左派”占了上風(fēng)。偏左派占了上風(fēng)以后，就開(kāi)始對(duì)前兩年的文藝作品進(jìn)行批判。這里，白樺寫(xiě)的電影劇本《苦戀》就成為批判的靶子。到了這一年八月，在胡喬木的主持下，中央召開(kāi)思想戰(zhàn)線座談會(huì)。胡喬木在講話中，明確地要求，不能再寫(xiě)有關(guān)“文革”的作品了，并且提出了反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化。不但對(duì)《苦戀》，對(duì)前兩年贊揚(yáng)有加的劉賓雁、葉文福等人的作品也進(jìn)行批判。

1982年：這一年，中央高層一件大事就是醞釀十二大的召開(kāi)。在這個(gè)醞釀的過(guò)程中，一些“凡是派”人物逐漸失去了位置，一批堅(jiān)持改革的人進(jìn)入中央。在這個(gè)過(guò)程中，政治上出現(xiàn)了比較寬松的氣氛。到9月十二大召開(kāi)，確立繼續(xù)推進(jìn)改革開(kāi)放的國(guó)策后，政治上的一些保守派就基本上很少說(shuō)話了。對(duì)于1981年的反資產(chǎn)階級(jí)自由化的口號(hào)不大提了，從文藝界來(lái)說(shuō)，去年的批判運(yùn)動(dòng)也剎車(chē)了，“偏左派”雖然仍然在嘰嘰喳喳，但不是這一年主流的聲音了。探討人性、人道主義的作品在全國(guó)相當(dāng)風(fēng)行。禮平寫(xiě)的《晚霞消失的時(shí)候》、戴厚英《人啊，人》等作品，在文藝界、知識(shí)界產(chǎn)生了很大的影響。

1983年：進(jìn)入這一年，“偏左派”和“惜春派”的代表人物胡喬木和周揚(yáng)開(kāi)始面對(duì)面地較量。前幾年的較量，雖然你來(lái)我往，但雙方并沒(méi)有發(fā)生面對(duì)面的沖突，但較量積累下來(lái)，量變就要有質(zhì)變。較量的導(dǎo)火線是這一年紀(jì)念馬克思誕辰100周年的學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上周揚(yáng)的一篇講話稿。周揚(yáng)講話的題目是《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》。這篇講話的第四部分講到了“馬克思主義與人道主義的關(guān)系”，探討了人道主義與異化的問(wèn)題。胡喬木認(rèn)為，周揚(yáng)所講的人道主義，背離了馬克思的原意，或者說(shuō)是歪曲了馬克思主義；而他所講到的異化，則是典型的資產(chǎn)階級(jí)自由化。胡喬木與他所領(lǐng)導(dǎo)的中宣部部長(zhǎng)鄧力群一起，開(kāi)始謀劃對(duì)周揚(yáng)的批判。一方面，鄧力群所負(fù)責(zé)的書(shū)記處研究室編印了大量的簡(jiǎn)報(bào)和材料，反對(duì)周揚(yáng)的觀點(diǎn)，往上送，游說(shuō)中央高層領(lǐng)導(dǎo)，也就是鄧小平等人認(rèn)同他們的定性；另一方面，胡喬木集合了好幾個(gè)單位的人，聚集在玉泉山，四易其稿，耗時(shí)兩個(gè)多月，寫(xiě)出了批判周揚(yáng)的《關(guān)于人道主義和異化》。鄧小平批示說(shuō)，要把這篇文章作為大學(xué)生必讀的材料。

在這場(chǎng)較量中，中宣部發(fā)起了一場(chǎng)“反對(duì)精神污染”、“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”的不叫運(yùn)動(dòng)的運(yùn)動(dòng)。前幾年的文藝作品，都被指責(zé)為有精神污染。在這場(chǎng)“偏左派”與“惜春派”的較量中，周揚(yáng)徹底垮下來(lái)了。這一年，是“偏左派”最得意的一年。

1984年：進(jìn)入到1984年，形勢(shì)開(kāi)始明顯好轉(zhuǎn)了。雖然胡喬木的文章在全國(guó)學(xué)習(xí)著，但在1983年底到這一年春天，在胡耀邦等人的努力下，清除精神污染剎車(chē)了，一般說(shuō)來(lái)是，搞了28天。這年春節(jié)鄧小平視察深圳、珠海特區(qū)，提出“不是收，而是放”的指導(dǎo)思想。在文藝界，開(kāi)始醞釀對(duì)“偏左派”的清算。周揚(yáng)垮下來(lái)了，但張光年、陳荒煤等人沖鋒陷陣。胡喬木、鄧力群等人敗下陣來(lái)。在這一年年底到1985年初召開(kāi)的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第四次代表大會(huì)上，在清除精神污染中受到批判的劉賓雁、吳祖光等人，對(duì)清除精神污染的舉動(dòng)進(jìn)行了清算。參加大會(huì)的代表們，簽名向住在醫(yī)院里的周揚(yáng)表示慰問(wèn)，這實(shí)際上是對(duì)胡喬木等人的抗議。胡啟立代表中央所作的報(bào)告中第一次提出了不加干涉的“創(chuàng)作自由”，張光年代表中央所作的報(bào)告，根本不提去年的“清除精神污染”，也根本不提“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)自由化”。中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)人第一次實(shí)行普選，上一年受到批判的劉賓雁，當(dāng)選為中國(guó)作協(xié)副主席。這一年，“惜春派”揚(yáng)眉吐氣。

此后的幾年中，都呈現(xiàn)著這樣的形勢(shì)。

從以上所描述的這個(gè)沖突的過(guò)程，我們可以領(lǐng)略到，在“轉(zhuǎn)折年代”的日子開(kāi)啟后，新舊體制的相互交鋒的過(guò)程。在這一過(guò)程中，文學(xué)與政治的關(guān)系也逐漸發(fā)生了變化：從原來(lái)的“主仆”關(guān)系發(fā)展到“孿生兄弟”、“叔伯兄弟”，再到出了“五服”的兄弟，血緣關(guān)系在一步一步地淡化，但并沒(méi)有脫離這個(gè)宗族，還是用同一個(gè)姓。也就是說(shuō)，并沒(méi)有也不可能完全脫離關(guān)系。政治與文學(xué)的關(guān)系，一直到今天，都是一個(gè)不能被人們忽略的話題。