車在美國(guó)紐約州的綺色佳（Ithaca）鎮(zhèn)拋錨，是一件麻煩事，尤其是在炙熱的夏日午后，但我的內(nèi)心卻出奇的安靜，甚至有一絲自私的竊喜。這個(gè)小鎮(zhèn)如若不是緊擁康奈爾大學(xué)，如若不是曾被胡適一再地提起，就不會(huì)給一個(gè)中國(guó)人帶來(lái)這么大的興致。更何況，潮濕的我剛從凱約嘉湖嬉水而過(guò)，眼前還是那么一片亮晶晶、藍(lán)瀅瀅。這不得已的修車等待，仿佛是上天有意的安排，綺色佳與我的生命相約忽然間又延長(zhǎng)了兩個(gè)小時(shí)。

然而，我做不出詩(shī)。無(wú)論是五言的、七言的還是白話的。

不過(guò)，有個(gè)叫任叔永（鴻雋）的留學(xué)生卻在此做過(guò)一首四言詩(shī)。92年前，同樣是一個(gè)如火燒般的七月，同樣在這個(gè)美麗的地方，他同樣遭遇了耐人尋味的小小事故。與友人泛舟凱約嘉湖，突遇大雨，近岸船翻，所幸人員無(wú)傷，受驚嚇的程度剛好達(dá)到可以作詩(shī)的地步。

當(dāng)《泛湖即事》的長(zhǎng)詩(shī)寄到紐約時(shí)，胡適還沉浸在自己《詩(shī)三百篇中‘言’字解》的學(xué)術(shù)興奮中。他對(duì)詩(shī)中“言棹輕楫，以滌煩疴”；“猜謎賭勝，載笑載言”的句子，怎么看怎么不舒服。遂抄起毛筆寫道：“詩(shī)中所用‘言’字‘載’字，皆系死字；又如‘猜謎賭勝，載笑載言’二句，上句為二十世紀(jì)之活字，下句為二千年前之死句，殊不相稱也?！?/p>

此言一出，立即招來(lái)了同鄉(xiāng)好友，后來(lái)《學(xué)衡》派的知名學(xué)者梅覲莊（光迪）的代抱不平，他說(shuō)：“足下以俗語(yǔ)白話為向來(lái)文學(xué)上不用之字，驟以入文，似覺新奇而美，實(shí)則無(wú)永久價(jià)值。因其向未經(jīng)美術(shù)家之鍛煉，徒委諸愚夫愚婦，無(wú)美術(shù)觀念者之口，歷世相傳，愈趨愈下，鄙俚乃不可言。”

那時(shí)的胡適心里正醞釀著“用白話做一切文學(xué)的工具”的大膽想法，一看來(lái)信隱隱含有殺氣，仗著年少輕狂，也立馬做了一首一千多字的白話游戲詩(shī)回敬。

“人閑天又涼”，老梅上戰(zhàn)場(chǎng)。

拍桌罵胡適，說(shuō)話太荒唐！

說(shuō)什么“中國(guó)有活文學(xué)”！

說(shuō)什么“須用白話做文章”！

文字那有死活！白話俗不可當(dāng)！

這下玩笑開大了。打油詩(shī)非但沒有博得友人們的瀟灑一笑，反而使之深受刺激。梅任諸君相繼來(lái)信諷曰：“讀大作如兒時(shí)聽《蓮花落》，真所謂革盡古今中外詩(shī)人之命者！足下誠(chéng)豪健哉！”“足下此次試驗(yàn)之結(jié)果，乃完全失敗……”朋友們無(wú)情地宣布了胡適白話詩(shī)試驗(yàn)的破產(chǎn)。

早在1915年夏天，曾先后擔(dān)任過(guò)康奈爾大學(xué)《留美學(xué)生季報(bào)》主筆的胡適和任叔永，就常常與留學(xué)同窗梅覲莊、楊杏佛、唐擘黃（鉞）聚在一起討論中國(guó)文學(xué)問題。“文學(xué)革命”的口號(hào)就是那個(gè)夏天亂談出來(lái)的，并首次出現(xiàn)在胡適送梅覲莊去哈佛大學(xué)的贈(zèng)別詩(shī)中。開始，大家對(duì)“文學(xué)革命”的提法都很贊成，但當(dāng)胡適進(jìn)一步提出“要須作詩(shī)如作文”時(shí)，卻遭到了激烈地反對(duì)，因?yàn)檫@觸犯了他們的內(nèi)心底線，即詩(shī)與文是中國(guó)文學(xué)的正宗，小說(shuō)戲曲是旁門小道。因而他們只歡迎用白話作小說(shuō)戲曲，卻堅(jiān)決反對(duì)用白話作詩(shī)。尤其是泛湖傾舟事件之后，已去哥倫比亞大學(xué)就讀的胡適與康奈爾的朋友們“一日一郵片，三日一長(zhǎng)函”，熱氣騰騰地探討與切磋，最后卻落了個(gè)不歡而散。

立志“旁逸斜出”，舍大路而進(jìn)窄門的胡適當(dāng)然不會(huì)服氣，他反而更加堅(jiān)定地認(rèn)為，“白話文學(xué)的作戰(zhàn)，十仗之中，已勝了七八仗?，F(xiàn)在只剩一座詩(shī)的壁壘”。因而決定，自這個(gè)夏末始，不再寫舊詩(shī)詞，而專門用活的語(yǔ)言文字來(lái)寫白話詩(shī)。他把自己下一個(gè)詩(shī)集定名為《嘗試集》。這就是中國(guó)“五四”文學(xué)革命發(fā)生史上的“逼上梁山”記。

92年之后凝思這段著名的深?yuàn)W的復(fù)雜的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴，我簡(jiǎn)單的大腦里忽然冒了一個(gè)不靠譜的泡兒，就是，凱約嘉湖傾舟事件中作出一篇長(zhǎng)詩(shī)來(lái)的為何是任叔永，而不是別人呢？

還是要回到1915年夏天。時(shí)年30歲的任叔永正在編輯稿子，忽然發(fā)現(xiàn)了一篇署名莎菲的《來(lái)因女士傳》，講的是一位美國(guó)女子辦學(xué)的故事。這雖然是一篇譯文，但文詞斐然，令人讀之難忘。于是，任叔永與作者開始了頻繁的約稿和通信，并邀請(qǐng)其加入自己主持的科學(xué)社。1916年暑假，科學(xué)社諸友蕩舟凱約嘉湖，除了梅覲莊、楊杏佛、唐擘黃這些老朋友，另外一位神秘的新朋友就是莎菲——紐約州瓦薩女子學(xué)院歷史系的才女陳衡哲。這是任陳二人的首次會(huì)面。任叔永50歲時(shí)回憶說(shuō)，“余心儀既久，1916年夏與陳女士遇于伊薩卡（Ithaca），遂一見如故，愛慕之情與日俱深……”（任鴻雋《五十自述》）。原來(lái)如此。

傾心已久后的首次會(huì)面，且戲劇化的泛舟遇雨，終于有機(jī)會(huì)“挾傘于后、尾追不舍”，做一番護(hù)花使者了，當(dāng)然會(huì)有作詩(shī)的沖動(dòng)。更何況，意氣風(fēng)發(fā)的同道中人，鼎力支持他主持的科學(xué)社，真是春風(fēng)得意，相對(duì)于此后任叔永為科學(xué)事業(yè)而奔忙的一生來(lái)看，這怎么都是最值得回味的浪漫往事，難怪詩(shī)篇要洋洋灑灑起來(lái)。

其實(shí)，筆戰(zhàn)結(jié)束后，“單身匹馬而往”的胡適不是沒有惆悵，而是非常惆悵地也寫了一首詩(shī)。只不過(guò)不是在綺色佳的凱約嘉湖，而是紐約灣的赫貞江（Hudson River）。彼時(shí)26歲的胡適，吃著自做的午餐，窗外是一大片長(zhǎng)林亂草，樹梢下蝴蝶翩翩，遠(yuǎn)襯著蒼茫的赫貞江。觸景生情的他，想著竟沒有一個(gè)朋友肯同自己一起到白話文學(xué)的王國(guó)里探險(xiǎn)，不禁感慨萬(wàn)分，遂寫下這首《蝴蝶》（最初名為《朋友》）：

兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單又可憐。

也無(wú)心上天，天上太孤單。

已有敏感的讀者等不及地要把它當(dāng)作失戀詩(shī)來(lái)讀了，甚至就此推測(cè)，胡適與陳衡哲之間有隱密戀情。后來(lái)，胡適在給陳衡哲的《小雨點(diǎn)》作序時(shí)，曾再次悲嘆自己倡導(dǎo)文學(xué)革命的寂寞，卻乎說(shuō)過(guò)《蝴蝶》這首詩(shī)“表示我在孤寂之中盼望得一個(gè)半個(gè)同行的伴侶”。寫到這里，他筆鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)陳衡哲雖“不曾積極地加入這個(gè)筆戰(zhàn)，但她對(duì)于我的主張的同情，給了我不少的安慰與鼓舞。她是我的一個(gè)最早的同志”?！爱?dāng)我們還在討論新文學(xué)問題的時(shí)候，莎菲卻已開始用白話做文學(xué)了。”

胡適的惆悵果然是針對(duì)陳衡哲嗎？還是不要捕風(fēng)捉影。因?yàn)榉汉A舟之時(shí)，胡適遠(yuǎn)在二百英里以外的紐約。他1916年8月寫下《蝴蝶》詩(shī)，1917年4月7日才由任叔永陪同，與陳見了第一面，也是胡適在美留學(xué)期間與陳唯一的一次見面。其時(shí)，胡適早知任叔永在追求陳，而自己的母親也已經(jīng)在家鄉(xiāng)為他與江冬秀訂了婚約。不過(guò)，胡陳二人自1916年10月開始通信，尤其是次年“五月以來(lái)，論文論學(xué)之書以及游戲酬答之片，蓋不下四十余件。在不曾見面之朋友中，亦可謂不常見也”。（胡適《藏暉室札記》）但這些僅限于編輯與作者之間友朋般的旨趣相投，也是后來(lái)之所以被稱為“同志”的佐證之一。

為什么任叔永的詩(shī)沒有讓我們感受到他的風(fēng)華正茂，體驗(yàn)到他的青春悸動(dòng)？通過(guò)回憶錄和自傳，并不是通過(guò)詩(shī)，我們才知道了任叔永與陳衡哲四年后結(jié)為伉儷，雙雙回國(guó)被蔡元培聘到北京大學(xué)教書。

之所以會(huì)讓人產(chǎn)生上述錯(cuò)覺，除了其他的原因，恐怕還與詩(shī)的性質(zhì)有關(guān)。兩首詩(shī)明顯產(chǎn)生了不同的審美效果，帶給人不同的遐想。

讀《泛湖即事》，眉頭先是一緊，立刻正襟危坐，要讀詩(shī)了。“行行忘遠(yuǎn)，息楫崖根。忽逢波怒，鼉掣鯨奔。岸逼流回，石斜浪翻。翩翩一葉，馮夷所吞……”，這十足正宗的古體詩(shī)腔兒，一下子把人唬得自卑下去，前輩吟哦江海大風(fēng)大浪的佳句不曾背過(guò)一些，這點(diǎn)古典文學(xué)底子怎么配欣賞這么高深的好詩(shī)。堅(jiān)持讀完，想象力慘遭打擊，大約古人泛舟洋湖的勝景，實(shí)在難以影像化罷。

而讀《蝴蝶》，非常放松，躺著歪著都不妨礙，心里卻說(shuō)，這哪里是讀詩(shī)啊，簡(jiǎn)直是喝摻水的可樂，不斷有個(gè)小聲音在耳邊譏笑：這是胡適作得？這難道真是胡適作的？等讀完了，心里卻緩緩翻上來(lái)些許澀澀。畢竟，有一種現(xiàn)代情緒在里面；畢竟，有一種心靈狀態(tài)在里面。靠著單調(diào)的敘述，而不是精巧的一語(yǔ)雙關(guān)，它笨拙地卻是本初地傳達(dá)出一種人間的孤獨(dú)情懷。

時(shí)至今日，無(wú)論是學(xué)界還是大眾心中，總有一個(gè)隱約的無(wú)法釋懷的成見，就是自胡適倡導(dǎo)白話詩(shī)以來(lái)，我們的語(yǔ)言開始變得乏味、蒼白、空洞，再也做不出古代那種典雅工麗的好詩(shī)了，大有要向胡適聲討古典詩(shī)詞沒落之史債的意思。胡適不懈地試驗(yàn)白話詩(shī)的努力，也被很多人目為垃圾。其實(shí)，胡適只不過(guò)是說(shuō)了些大實(shí)話，鼓勵(lì)你脫去妨礙行路的長(zhǎng)衫，拿掉無(wú)用的琢鏤粉飾，從此不再束手束腳，用最自然的語(yǔ)言表現(xiàn)最樸素的情感而已。

在反對(duì)白話詩(shī)試驗(yàn)的前輩看來(lái)，“尿”這種低俗的愚夫愚婦才會(huì)說(shuō)的污穢之言，豈可入詩(shī)國(guó)？但是70年后，新銳詩(shī)人伊沙就做過(guò)這么一首有名的《車過(guò)黃河》：“列車正經(jīng)過(guò)黃河/我正在廁所小便/我深知這不該/我應(yīng)該坐在窗前/或站在車門旁邊/左手叉腰/右手做眉檐/眺望像個(gè)偉人/至少像個(gè)詩(shī)人/想點(diǎn)河上的事情/或歷史的陳賬/那時(shí)人們都在眺望/我在廁所里/時(shí)間很長(zhǎng)/現(xiàn)在這時(shí)間屬于我/我等了一天一夜/只一泡尿功夫/黃河已經(jīng)流遠(yuǎn)”。

不知前輩們活到現(xiàn)在，讀了這首詩(shī)，驚喜者會(huì)如何驚喜，忿忿者又會(huì)如何忿忿。反正，詩(shī)歌發(fā)展到今天，它的可能性并不像當(dāng)初擔(dān)憂的那樣不堪，只不過(guò)有了更多的人間的聲音和姿態(tài)罷了。

記得唐宋時(shí)代有不少詩(shī)人詞人以自己的詩(shī)詞能被歌妓傳唱為成功，還出現(xiàn)過(guò)白居易念詩(shī)給老太太聽的佳話。當(dāng)“我從山中來(lái)／帶著蘭花草／種在小園中／希望花開早”的旋律響在街頭，響在練歌房，響在你的心坎兒里的時(shí)候，“80后”以為是趙薇的代表作，“70后”以為是劉文正校園民謠系列的經(jīng)典作品，卻少有人知道它出自胡適的“垃圾”白話詩(shī)《希望》；當(dāng)人人都會(huì)哼唱《女人花》里的“醉過(guò)才知酒濃，愛過(guò)才知情重”時(shí)，也少有人知道，它其實(shí)出自胡適的“垃圾”白話詩(shī)《夢(mèng)與詩(shī)》。

這也不足為奇，因?yàn)榇蟊娤矚g和關(guān)心的始終是自己的情感。對(duì)白話文學(xué)倡導(dǎo)者胡適的無(wú)知，恰是對(duì)白話詩(shī)嘗試者胡適的褒獎(jiǎng)?？煲话倌炅?，坊間對(duì)其詩(shī)作還在遺忘中流傳，這本身就證明了一種生命力，哪怕只是日常而世俗的生命力。

為白話入詩(shī)的審美前途擔(dān)憂，是無(wú)可厚非的；然而將之視若洪水猛獸，恐慌詩(shī)的王國(guó)從此跌入庸人的泥淖，大約的確是太想入非非了罷。因?yàn)檫@樣想著的那些人，始終在地上。