三四十年前，當(dāng)我下鄉(xiāng)在黃河岸邊耙水田時，對于大學(xué)的模糊憧憬就只是北大，那是一個遙遠的夢，我相信這個夢一代甚至幾代人都曾經(jīng)做過。當(dāng)我有條件報考大學(xué)乃至研究生時，心中第一個念頭自然都閃過北大，終于是不能好高騖遠的自知之明占了上風(fēng)。沒能進北大門，沒沾上未名湖畔土，心底總有遺憾，因而常留心未名湖邊事。那時北大文科一幫導(dǎo)師和研究生們正在學(xué)界鼓蕩波涌、叱咤風(fēng)云，我和眾多外圍學(xué)子一樣都唯其馬首是瞻，自以為是在與之同聲相尋、同氣相求。以后的科研生涯中，與北大文科教授一直頗有些來往，時常聽到其間軼事，搞得對之雖不如母校熟悉倒也十分耳熟。逐漸北大外國留學(xué)生攻戲曲史專業(yè)的登我門求教的也不少，我倒做了其業(yè)余輔導(dǎo)員。后來有機會到北大演講，心內(nèi)總有些怯意，一是面對一流學(xué)府的壓力，二是念及其學(xué)生見多識廣，三是更想到已經(jīng)有多少名師的無數(shù)回成功演講在作標(biāo)竿，背著包袱講，總不能成功。但每次過未名湖畔，望著湖光水影的清幽，免不了流連。一次甚至動念改換門庭到北大任教，也終于不成功。我熟悉的人倒有調(diào)去做了教授的，偶爾撞上，問問怎么樣，說是學(xué)生太多，回復(fù)電子郵件不勝其煩——無暇細論、王顧左右而言他了。北大百年講堂落成后，恰值戲劇進校園風(fēng)起，去看戲的回數(shù)就多了，看到的卻是一個車水馬龍的北大，夾著書夾匆匆來去的學(xué)生被眾多車輛擠在了路旁，這在西方大學(xué)里似乎難以見到，那里更多是路障擋開車輛讓教授學(xué)生們從容走動，留下校園小道上的幽靜。女兒升了高中以后，也開始整天北大、清華的念叨了。同事的孩子進了北大，每次說起都是一臉的驕傲，引發(fā)我郁郁的企羨——北大的影子總歸是在心底徘徊不去。

北大的領(lǐng)先地位由何而來？然后是領(lǐng)什么樣的先？接著是如何保持其領(lǐng)先？最后卻還有為什么要保持其領(lǐng)先？

北大的領(lǐng)先地位當(dāng)然首先緣自其“最高”和“最老”。她的“最高”和“最老”是歷史形成的，占了先天風(fēng)水，那就是，她是中國近代第一座現(xiàn)代意義上的國立大學(xué)——京師大學(xué)堂?？婆e制被取消后，她就取代了古代傳統(tǒng)的太學(xué)（歷朝名稱不一，又稱國子學(xué)、國子監(jiān)），成為國家辦的最高學(xué)堂。不是嗎？胡適、季羨林、馮友蘭、任繼愈、周培源等人甚至都認為北京大學(xué)的歷史上承太學(xué)，從西漢太學(xué)開始，至今已經(jīng)有兩千多年的歷史了。太學(xué)是什么？是封建社會的最高學(xué)府，典型的貴族子弟學(xué)校，西晉時期五品以上官員子弟才可入學(xué)。它又經(jīng)常職能“政教合一”，例如清代國子監(jiān)就兼有中央教育機構(gòu)和最高學(xué)府的雙重職能，這更使其高高在上。北大當(dāng)然取消了等級制，比較有教無類了，但容量的限制和現(xiàn)行招生體制又使她總是高居于錄取頭籌的位置，豈是一般如我的人所能企及！她因而仍然是高不可及——這種高雖然不是社會等級的高，兩者卻又十分接近，尤其在等級觀念仍然盛行的社會里很容易就混為一談。待北大第一批第一個定為副部級大學(xué)時，她也就真正進入了社會等級的高階，一些人的遺憾只在于她并不是副部級大學(xué)的唯一，而且后來定級為副部的大學(xué)數(shù)目還有日漸增加之勢。

“最高”觀念因背離民主趨勢注定要被淡化，“最老”則可以有一番計較。許多世界名校首先是以其古老傲世的，英國的牛津（創(chuàng)建于12世紀(jì)）、劍橋（1209）自然是因老牌而輝煌，美國的常春藤聯(lián)誼名校哈佛（1636）、耶魯（1701）、普林斯頓（1746）、達特茅斯（1769）等同樣以遐齡而居前。要與這些動輒數(shù)百齡的老叟相頡頏，說北大誕生于近代似乎很不夠尊位，于是就出現(xiàn)上述芳齡兩千歲的計算方式——既然牛津大學(xué)授課最初乃以神學(xué)而不以現(xiàn)代科學(xué)為主，以儒學(xué)授課的太學(xué)為什么不能稱之為大學(xué)呢？但不管怎么論，近代北大在國門內(nèi)確確乎是最老。當(dāng)然，世界名校之所以得名還有一個從不為人提起的重要因素——取決于國力，英美名校之居前難道與其帝國在世界上叱咤風(fēng)云的歷史無關(guān)嗎？看得見的是，隨著中國國力的強盛，北大受到世界關(guān)注的目光也會日漸集中。

然而最高最老也并不一定就一流，古代太學(xué)倒不如民間書院名氣大的事情經(jīng)常發(fā)生，但北大也真正是名氣很大。一提起北大，人們就會想到她對于中國現(xiàn)代史的突出影響。1917年蔡元培任北大校長，提倡新學(xué)，聘請陳獨秀、李大釗、胡適、魯迅、錢玄同、劉半農(nóng)等人為教授，開壇講學(xué)，推崇新觀念、新價值，引發(fā)了波及全國的新文化運動，陳獨秀主持的《新青年》雜志成為新時代的思想旗幟。那時的北大是激進的政治北大，不斷發(fā)出社會性吶喊，引領(lǐng)時代進入深刻的社會變革，從而最終改變了中國的命運。至今人們?nèi)匀幌蛲拔逅摹睍r期北大人心懷天下的情愫、胸懷與氣度，提起北大無不為魯迅的定義所折服：“第一，北大是常為新的，改進的運動的先鋒，要使中國向著好的，往上的道路走……第二，北大是常與黑暗勢力抗戰(zhàn)的，即使只有自己?！庇行┫嗨频?，我曾偶然到了美國伯克利加州大學(xué)訪學(xué)，伯克利素以自由精神知名，是美國西部開拓精神的集中體現(xiàn)，一位伯克利教授對我議論中國的大學(xué)時，就以北大與伯克利作比。北大與伯克利的特色當(dāng)然相去甚遠，但在新精神的發(fā)源地和傳播源這一點上，倒也有異曲同工之處。試看北大和伯克利的學(xué)生領(lǐng)袖欲都很強，總想振臂一呼應(yīng)者云集，就知仿佛。

當(dāng)然對于一座大學(xué)來說，僅僅政治測標(biāo)是遠遠不夠的，于是考察其學(xué)術(shù)。中國現(xiàn)代意義上的大學(xué)，學(xué)術(shù)以新學(xué)為基，法自西學(xué)，起步不久，較以西方名校，似無多可論者。唯可說的是新學(xué)中的國學(xué)，借西學(xué)而倡新，借舊學(xué)而積厚，故而頗成氣候。但解放前的國學(xué)似更在清華而不在北大，即使是輝煌的西南聯(lián)大時代似乎也更多是清華產(chǎn)物。清華成為單純理科歸因于解放不久的院系調(diào)整，此后北大才承接了清華的國學(xué)領(lǐng)袖之位。北大、清華于是被比為美國哈佛大學(xué)與麻省理工學(xué)院的雙峰并峙。建國60年的發(fā)展，北大眾多學(xué)科及設(shè)施建設(shè)都突飛猛進，但似乎硬件發(fā)展優(yōu)于軟件，于是引起“大學(xué)非大樓也，大師之謂也”的議論，于是又尋找大師。然而大師不好判定，尤其文科，同代人的群星璀璨中誰是那顆最亮的星？誰又能夠掩去時代的背景光芒而單獨將自己聚焦、提純與放大？一定要拔出大師來，勢必操刃伐林。退而行之，推行各種大學(xué)評級的計量方法，諸如核心期刊登載率、論文他人征引率種種，近年又有名目繁多的各種評估方式。核心期刊本身的確認帶來麻煩，征引率則似乎南京大學(xué)近幾年倒是后來居上，評估雖日漸科學(xué)，但擾教擾學(xué)、過多過濫、行政制衡、平衡照顧以及瞞報造假的雪球也越滾越大……這個退行性演變的敘述鏈真讓人有些喪氣。好在北大還用不著催生教授、揠苗拔才，沒有了其他一些學(xué)校的許多問題與麻煩。又有說大學(xué)的目的不在出大師而在教書育人的，說得著譜，學(xué)校不育人辦什么學(xué)校。但高校歷來分為研究型與教學(xué)型，也不能一概而論，要看其歷史與現(xiàn)實的優(yōu)勢是什么。譬如北大，關(guān)鍵是看其教授的研究拔尖與學(xué)生的考分拔尖之間能否建立起必然的聯(lián)系。

既是學(xué)校，教育質(zhì)量高自然是一個絕對的判斷標(biāo)準(zhǔn)，這是不言而喻的，問題在于高校教育質(zhì)量高的征象是什么。西方習(xí)慣于以學(xué)生的極端成才率說話——即該校系歷史上曾經(jīng)產(chǎn)生過多少名流顯宦，如說出過總統(tǒng)若干、諾貝爾獎獲得者幾何云云。在西方名校流連時，總會有人告訴你：隨便在校園路上走，或許迎面就會碰上幾個諾獎得主。這些自然是西方文化的產(chǎn)物，直至目前與中國也與北大無緣。我國的人才產(chǎn)生條件不同于西方，科舉時代是普國擇才，解放后曾一度人民大學(xué)出行政干部、哈軍工出技術(shù)干部，改革開放后的國策是經(jīng)濟建設(shè)為中心，清華多出國才，北大則不彰顯。世人盡知北大的入學(xué)門檻高，無人注意到北大畢業(yè)生的光彩。甚至相反，北大畢業(yè)生反而不容易在社會上出頭。單位里分來的北大畢業(yè)生通常最初比較驕傲，人們也往往對之敬而畏之，但時間長了大家也就忘記。出人頭地的不一定是北大的，反而常有普校甚至?？频牡钩闪藛挝活I(lǐng)導(dǎo)。這種情形的發(fā)生大約與北大生的心理優(yōu)勢遭遇了環(huán)境抵抗的結(jié)盟不無關(guān)系。

但不管怎么說，我們不用發(fā)愁北大會在國內(nèi)淪為二流，資源配置的稀缺使她永遠獨坐鰲頭。拉起招軍旗，不愁吃糧人。13億人的基座，每年眾多優(yōu)秀生源從小學(xué)拔到初中拔到高中再拔到北大，一類學(xué)校優(yōu)先挑選高考生的體制使北大占盡了全國的尖子。都是高考尖子，再怎么著也不會太差吧？加上國家的高重視與高投入，維持她寶塔尖的位置是沒有問題的。這也是古來科考拔尖體制在當(dāng)代社會條件下的延伸，傾一國之力，有不可得者乎？再有挑戰(zhàn)者，也無法望其項背。近兩年被香港大學(xué)分了些許優(yōu)等生源，北大就有些怨氣。北大真正需要認真對待的其實是世界排名的競爭。

前面所說“一流”都是關(guān)起門來自說自話，開放了，就得進入世界性的競爭環(huán)境，自封可不行。2007年美國《新聞周刊》列出全世界100所最優(yōu)秀大學(xué)，香港3所大學(xué)入圍，內(nèi)地卻無一家上榜。有人于是危言聳聽：“北大終于淪為了二流大學(xué)！”排名不一定說明問題，各種排名都有不同的標(biāo)準(zhǔn)與前提，我們也不一定非按人家說的來判斷，但學(xué)術(shù)公論也會有。看得到的是，許多名校重視培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)造性與發(fā)散思維能力，我們的套路教學(xué)方式則束縛了學(xué)生和教授的想象力。還有就是國內(nèi)大學(xué)管理行政化的問題，這一點近年來頗遭人們詬病，剛看到文章說北大行政機構(gòu)設(shè)置的數(shù)量與新精簡了的國務(wù)院機構(gòu)一樣多——27個，憂憂慮與憤憤然。一個大學(xué)的行政部門到底應(yīng)該有多少，也沒有一個統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)，目前的設(shè)置我想也會有它一定的道理，一些是環(huán)境因素使然，例如大學(xué)辦社會仍然不可避免、黨團委和思想工作部門的設(shè)置亦系我們的特色不可或缺。關(guān)鍵是行政化思維，它與辦出世界一流大學(xué)的目的則似乎是兩股道上跑的車，越岔越遠。

學(xué)術(shù)發(fā)展及對社會的貢獻是一所大學(xué)提升品位的原動力。美國后來居上的品牌大學(xué)各有各的時代性突破，加利福尼亞理工學(xué)院如此（航天技術(shù)等），斯坦福與伯克利亦如此（兩者共創(chuàng)了著名的電腦科技城硅谷）。我們的北大、清華亦立足于推動社會科技進步，例如成功創(chuàng)建了中關(guān)村電子一條街。這些是實實在在的學(xué)術(shù)功績和社會功績，不在你是老是新排名第幾。美國名牌大學(xué)有老有新、有公立有私立，人們衡量它們的標(biāo)準(zhǔn)都在其學(xué)術(shù)發(fā)展而不是別的。我們的北大呢？也老牌也新興、既國立又國管，只要想清楚保持領(lǐng)先的目的是為了時代發(fā)展、社會進步、提高民眾文化素質(zhì)、民族崛起、中華騰飛、對人類做出更大貢獻，就用不著總在名分上爭第一第二。無論如何，北大就是北大！她是唯一的，我行我素地走自己的路。唯愿北大能夠在心理上多些學(xué)術(shù)平等、少些唯我獨尊。

近年等級思維支配下的單位改名風(fēng)大約不會波及到北大了——不管過去的名稱再響亮、再有內(nèi)涵、再是無形資產(chǎn)，都要毫不吝惜地一股腦兒改作“中國國家××館/院”。我反對的一個口實就是：“你怎么不把北大也改成中國國家大學(xué)？”心底卻也對北大存了一點擔(dān)心。后來才知道，感情在聯(lián)合國那兒，名字也屬于人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，是要保護的！這下警報解除了。

北大已經(jīng)110歲了。110歲對人來說已經(jīng)到了生理極限，對大學(xué)來說卻還年輕。我也在這里祝愿，再過110年，北大還是北大！