整理藏書時翻出了高行健的《現(xiàn)代小說技巧初探》一書，發(fā)現(xiàn)夾在書中還有一封他在出書當時寫給我的信。

2000年諾貝爾文學(xué)獎得主是高行健，他是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的中國作家，獲獎作品是長篇小說《靈山》。

不知道是不是可以這樣說：高行健的文學(xué)創(chuàng)作生涯，是從花城起步的；這個“花城”，指社址在花城廣州的花城出版社和花城出版社出版的文學(xué)雜志《花城》，也還有《隨筆》。因為當時他平生第一部小說——中篇小說《寒夜的星辰》，發(fā)表在1979年11月出版的第3期（也是總第3期）《花城》上。這一期《花城》42.7萬字，因為身為《花城》負責(zé)人的我思想有些保守，怕萬一有積壓名聲不好，不敢多印。12月又第二次印刷，兩次印刷共發(fā)行37.5萬冊，還算可觀了?？墒俏疑辖挚纯?，在廣州，書店前還是要排起“長龍”爭購。所以《花城》第4期已是印刷60萬冊，而廣東省新華書店經(jīng)理、老紅軍老葉還登門找我讓印100萬冊，我仍然不敢印那么多，也認為不值得印那么多。那么，《花城》第3期即便是發(fā)行37.5萬冊，平均每冊有3位讀者翻過，高行健這時候也已經(jīng)至少有120萬位以上的讀者。當時我也是花城出版社的負責(zé)人，同樣，他平生第一部文學(xué)理論著作《現(xiàn)代小說技巧初探》，也是由我簽發(fā)，于1981年8月出版，而且也同樣是由于我思想有些保守，還是怕有積壓名聲不好，第一次印刷只印了1.7501萬冊，書店很快銷售一空，12月第二次印刷才印到3.5萬冊。后來還有再印，印到多少我已經(jīng)記不得?！冬F(xiàn)代小說技巧初探》只9.9萬字，一部分曾先在也是由我創(chuàng)辦的《隨筆》上連載，一時很受歡迎。已故著名老作家葉君健教授先后寫了幾封信給我，建議出書，這才停止連載出版單行本。

關(guān)于高行健這位作家，1999年12月由中國文聯(lián)出版社出版的最新版本《中國作家大辭典》第821頁《高行健》條目說：他生年“（1940～ ），江蘇泰州人（臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司2001年2月初版《靈山》的“作者簡介”說他生于江西贛州）。中共黨員。1962年畢業(yè)于北京外國語學(xué)院法語系。歷任中國國際書店翻譯，安徽省寧國縣港口中學(xué)教員，外文局《中國建設(shè)》法文組負責(zé)人，中國作家協(xié)會外聯(lián)部工作人員，北京人藝（蘇按：“人藝”為人民藝術(shù)劇院簡稱）編劇。1979年開始發(fā)表作品（蘇按：即《寒夜的星辰》）。著有《現(xiàn)代小說技巧初探》、《文學(xué)創(chuàng)作雜記》、散文集《法蘭西印象》（蘇按：1983年巴金獲法國榮譽軍團勛章訪法，高行健奉派隨行給巴金做翻譯，回國后曾為《花城》寫隨巴金訪法的散文）、劇本《絕對信號》、《車站》、譯著劇本《禿頭歌女》等?！笨梢娦魉?，和我說的高行健的文學(xué)創(chuàng)作生涯從花城起步，沒有兩樣。

我2000年10月13日從《參考消息》上看到高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎的消息。瑞典皇家學(xué)院是10月哪一天評定的我到現(xiàn)在也不清楚。因為高行健是中國人、還是我認識的人，我很高興。得獎的長篇小說《靈山》一時找不到，我立即找出了發(fā)表《寒夜的星辰》的《花城》總第3期；由花城出版社出版的《現(xiàn)代小說技巧初探》；和該書《序》作者葉君健教授當年為出版《現(xiàn)代小說技巧初探》寫給我的一些書信。看著，還真有點兒像小孩子一樣偷著歡喜：我竟有幸簽發(fā)過中國第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎作家高行健的小說處女作和文學(xué)理論處女作！

發(fā)表在《花城》總第3期146頁至218頁的《寒夜的星辰》，約12萬字，高行健作于1978年4月至12月。這一期《花城》由茅盾題寫刊名，封面用了著名雕塑家唐大禧取名為《放》的雕塑。

說到《現(xiàn)代小說技巧初探》，首先是2月10日葉老寫給我的一封信：

蘇晨同志：

謝謝你的來信。寄來的《現(xiàn)代小說技巧初探》五本，已于今天收到。不過你說前兩次寄的，至今仍未收到，大概遺失了。

此書如能再版，說明它已經(jīng)起了一些影響。此間（蘇按：指北京）完全買不到。據(jù)說北大有些學(xué)生想買，也無辦法。

再版時我那篇序言中有個地方應(yīng)改一下：第6頁，順數(shù)第一行，從左到右數(shù)第16個字后面應(yīng)加“—”號，即“……等同看待—的創(chuàng)造”。

專此致

教禮！

葉君健

二月十日

4月2日他又寄了我保留的這本《現(xiàn)代小說技巧初探》來，在書上仔細校改了他的《序》和全書。附信說：

蘇晨同志：

送上我早年寫的一本長篇《山村》的中譯本（蘇按：原作為英文），請指教。高行健給了我他的《小說初探》的重版本，有幾個標點符號須改正，如再重版，務(wù)請改正?，F(xiàn)將原書在此附上。有許多朋友向我索此書，我在此無法買到，如你們能再送我?guī)妆?，我可付錢。

還多一本《山村》，給李士非同志（蘇按：他是《現(xiàn)代小說技巧初探》的責(zé)任編輯），請代轉(zhuǎn)去為感。

敬禮！

葉君健

四月二日

我看經(jīng)葉老細心校改的本子有點兒紀念意義，就在扉頁上題了“此為葉君健老人修訂本，可一留”幾個字，加蓋了錢君匋教授刻給我的那一方《蘇晨藏手自簽發(fā)圖書》印，收藏了起來。得知高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎那天，我找出來后又在封面上題了：“2000年高行健獲諾貝爾文學(xué)獎。此書是他的第一本著作，由我簽發(fā)。將再版時，葉君健老人寄回此修訂本。 蘇晨 2000年10月13日左筆記之?！鳖}了這幾十個字，是為防人老易忘事。

葉老的《序》蠻長，作為外國文學(xué)專家，就中談到許多他對相關(guān)問題的見解?？亢竺娴倪@一段，集中地直接評價了《現(xiàn)代小說技巧初探》一書。他認為：

充分掌握當前世界文學(xué)的潮流和動態(tài)，與世界文學(xué)交流，進而參與世界文學(xué)活動，無疑也是我們從事各方面“現(xiàn)代化”中不可忽視的一個方面。高行健同志是一個有心的年輕作家，近年來曾經(jīng)認真和仔細觀察并研究了當代世界文學(xué)的一些現(xiàn)象，寫成了現(xiàn)在這樣一本書，我覺得它在這方面很有參考的價值，也給我們打開了一面窗子。這樣的書還沒有人寫過，書中所提出的一些問題，過去也很少有人加以思考和研究，無疑它們會引起一些讀者的興趣。對于文學(xué)批評家們，它們可能還會引起對一個平時我們比較忽略而于創(chuàng)作家說來卻是一個十分重要的問題的關(guān)注，即作品的表現(xiàn)手法和技巧對作品的重要性問題。作者明確地指出了這個問題—可能這也是他寫這本書的目的，并且也明確地提出了他的希望……

葉君健教授平生著作多多，湖北黃安人，1914出生，1999逝世。他1936年畢業(yè)于武漢大學(xué)外文系。1938年在國民政府軍事委員會政治部（周恩來任副部長）第三廳（郭沫若任廳長）從事國際宣傳工作，參加發(fā)起成立中華全國文藝界抗敵協(xié)會，赴香港主編英文刊物《中國作家》。后來曾執(zhí)教于重慶大學(xué)、中央大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)。1944年應(yīng)聘赴英國，任劍橋大學(xué)英王學(xué)院歐洲文學(xué)研究員。1949年歸國，初任輔仁大學(xué)教授，后為文化部外聯(lián)局編譯處處長，《中國文學(xué)》副主編，中國作家協(xié)會書記處書記，對外文學(xué)交流委員會主任?？梢哉f他是較早舉薦高行健的前輩。

葉老在高行健獲得諾貝爾文學(xué)獎前一年辭世。回憶1979年高行健初到花城出版社做客的時候，我還以為他是一位20郎當歲的小伙兒，少言寡語，整潔利落，長相用現(xiàn)在的話說叫蠻“帥”的。其實仔細算算，那時候他已經(jīng)是一位39歲的中年漢子。2005年他應(yīng)邀到香港講學(xué)，我從電視上看到他已經(jīng)是一副小老頭兒的模樣，已經(jīng)是一位65歲的小老頭兒了。不知道他講學(xué)完畢有沒有回大陸故鄉(xiāng)看看？

1980年4月20日高行健寫給我的與《現(xiàn)代小說技巧初探》有關(guān)的信寫道：

蘇晨同志：您好！

從葉老和馮驥才同志的來信中獲悉您對我那本小冊子十分關(guān)心，非常感謝。這本書已引起相當?shù)淖⒁?！特別受到中青年作者和編導(dǎo)的歡迎。文科大學(xué)生中間也紛紛在找這本書，但在京買不到。不少地方要我去搞講座，評論界則保持沉默?！段乃噲蟆芳s我寫了一篇一萬多字長文章《談小說觀與小說技巧》，也終不見發(fā)出來。王蒙就這本書寫了篇給我的公開信，在這一期《小說界》上據(jù)說刊出，我尚未見到。劉心武為此寫了篇大文章將在五月號的《讀書》上刊出。此外，收到費禮文同志來信，說《上海文學(xué)》將組織討論，希望我參加，尚不知文章何時出來。這些文章如果都出來的話，我估計會有一場討論的。我也希望如此。為配合這場討論，我那本小說集如果能順利出書的話，就更好了。上次士非同志來京談到有意見認為集中傷痕太多，讓我補充點新作品（蘇按：“士非”指時任花城出版社編輯室主任、后曾任總編輯并為中國作家協(xié)會廣東分會副主席的李士非；“傷痕”指寫到“文革”被稱為所謂“傷痕文學(xué)”的作品；是時所謂的“清除資產(chǎn)階級精神污染”正盛，故士非提出增加點兒別的沖淡一下再出版）。曾請他帶走兩個短篇，尚不知結(jié)果如何，盼得到您的幫助，促進一下。

最近剛搞定一個?。ㄌK按：指《車站》），現(xiàn)等劇院查委最后拍板了。有同志竭力主張通過這個劇作為人藝小劇場（實驗劇場）的開張戲。這個戲也遇到了一些波折。這次如果順利的話，則有可能在七月便彩排。只要這個戲一旦上演，我也準備提出套新的戲劇觀念。目前正做點準備。利用戲劇學(xué)院讓我搞講座的機會，準備點講稿，將來作為文章發(fā)出來。在中國，要想作點新鮮的嘗試，實在是太吃力了。大概是因為我們這個民族太古老了。

您近況如何？大家對花城都寄著很大的希望。

祝您

健康

高行健

82年4月20日

來信請寄：北京東總布胡同60號。我平時不到劇院上班?？偹阌袝r間寫自己的東西了。

這封信比較具體地反映了《現(xiàn)代小說技巧初探》一書出版后，在有關(guān)各方面所出現(xiàn)的一些情況。人們也從中不難看出花城出版社為什么很快出了一版又一版，可是后來，市場售缺也不便再出，而且連他的一部小說集也一時拖了下來。

高行健的獲獎長篇小說《靈山》，后來我得到過一本，是女兒送給我的。女兒慕名找到，翻翻看不下去，給了我。我接手翻翻，也看不下去，就撂在了那兒。見到封面還是用的高行健1994年創(chuàng)作的一幅水墨畫《觀想》；聽說他現(xiàn)在也是畫家，經(jīng)濟收入主要靠賣畫。印在封底的《瑞典皇家學(xué)院頌辭》說：“在高行健的作品中可以見到文學(xué)從個人在群眾歷史中的掙扎得到新生?！边@行漢字我看不大懂。談到“小說根據(jù)作者在中國南部和西南偏遠地區(qū)的漫游印象”，這我能看明白，說是“作者靈活自在地運用人稱代名詞，急遽轉(zhuǎn)換敘事觀點，迫使讀者對所有人物的告白產(chǎn)生質(zhì)疑。它不但是一部心靈朝圣的小說，也代表一個反思的過程，這條反思之路的兩邊，分別是虛構(gòu)與真實人生、幻想與記憶”。這就又讓我有點兒費解了！中國大陸沒有出版《靈山》，這是說中國大陸并不同意他們的觀點和評價。