“高爾基的待遇”一語，始見于胡風(fēng)1951年11月4日致梅志信，信中稱：

“昨天到老聶家玩了一晚。聽老聶說，今冬明春，會發(fā)動一個對我的攻勢。老聶也以為不是理論問題，他曾聽說我向董老（武漢時候）要求過高爾基的待遇云。你看，就是這樣暗無天日!可以確信，這一年是三花殺了我的?！盵1]

“老聶”指聶紺弩，時任人民文學(xué)出版社副總編，抗戰(zhàn)初期是《七月》半月刊的主要撰稿人之一；“董老”指董必武，時任國家副主席，抗戰(zhàn)初期為中共長江局的主要領(lǐng)導(dǎo)之一，曾關(guān)心過胡風(fēng)；“武漢時候”指抗戰(zhàn)初期，1937年10月至1938年8月胡風(fēng)曾在武漢主編《七月》半月刊；“三花”指馮雪峰，時任人民文學(xué)出版社社長兼總編，抗戰(zhàn)初期任中共上海辦事處副主任，曾領(lǐng)導(dǎo)過胡風(fēng)。

胡風(fēng)為何如此忌憚抗戰(zhàn)初期曾向政黨“要求過高爾基的待遇”一事？為何認(rèn)定有關(guān)方面要秋后算賬？為何確信馮雪峰是迫害他的元兇？以下分述之。

一

所謂“高爾基待遇”，通?？衫斫鉃檎h領(lǐng)袖對文化界領(lǐng)軍人物的特別關(guān)照，其內(nèi)涵不外是政治上的寬容及經(jīng)濟(jì)上的支持：高爾基未加入布爾什維克，政治觀點(diǎn)也有所不同，但列寧始終視其為“親愛的同志”；高爾基靠稿費(fèi)為生，并不寬裕，列寧曾調(diào)用黨的資金，資助他辦刊物，資助他出國療養(yǎng)，等等。

胡風(fēng)對“高爾基的待遇”非常了解，1939年7月，他曾從日譯本《列寧與藝術(shù)》中選譯了一部分，改題為《列寧與高爾基》。譯文開頭兩段如下：

“在和高爾基相識的二十多年中間，列寧把高爾基評價得高，深摯地?zé)釔鬯?。列寧的對于高爾基的這樣的關(guān)系，在他們一道工作的時期，以及高爾基離開了列寧的時期，都可以看到的。”

“當(dāng)高爾基不是充分地和列寧同一思想的時候，列寧衷心地感到悲哀，為了說服高爾基，用了不少努力和辯論，在和高爾基的通信里面，他不斷地挑起了論爭，但并沒有停止對于他的尊敬?！盵2]

選譯部分特別突出了高爾基“離開了列寧的時期”及“不是充分地和列寧同一思想的時候”的幾段文字，這并不是沒有原因的。如果簡單地回溯一下抗戰(zhàn)初期他與中共長江局領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系，也許能對理解其當(dāng)年的處境及思緒不無裨益。

1937年10月，胡風(fēng)從上海抵達(dá)武漢后，董必武非?？粗厮?，曾在接見時允諾“直接聯(lián)系”；1937年12月23日，中共中央長江局成立（以下簡稱為“長江局”），不久便讓他進(jìn)入了文藝的領(lǐng)導(dǎo)核心。據(jù)胡風(fēng)回憶：“（1937年底）由博古組織了一個調(diào)整文藝領(lǐng)域工作的小組。博古以外，有何偉、馮乃超和我。這個四人小組，每周開會一次，報告文藝界的情況，交換工作意見……這個小組一直繼續(xù)到抗敵文協(xié)成立?！痹撔〗M中三位是中共的高級領(lǐng)導(dǎo)干部（博古時任長江局組織部長，何偉時任湖北省委宣傳部長，馮乃超時任長江局文委委員），只有胡風(fēng)是黨外人士[3]。1938年初《新華日報》創(chuàng)刊，長江局又指派胡風(fēng)擔(dān)任副刊《星期文藝》主編，該副刊創(chuàng)刊于1月16日，終刊于2月20日，共出版5期。

可以說，長江局曾一度非常重視胡風(fēng)，并不亞于列寧之于高爾基。

1938年年初，國共兩黨合作籌建具有統(tǒng)一戰(zhàn)線性質(zhì)的“中華全國文藝界抗敵協(xié)會”，元月底雙方協(xié)商組成“臨時籌委會”，長江局指派胡風(fēng)參加了籌建工作[4]。然而，胡風(fēng)在籌委會中不敵王平陵（國民黨文化人），王被推舉為籌備會總書記。這樣的結(jié)果顯然不是中共愿意看到的，于是長江局正副書記王明、周恩來于2月14日拜見馮玉祥，敦請無黨派人士老舍出山掛帥。1938年3月27日，在漢口市總商會舉行中華文協(xié)成立大會，以無記名投票方式選舉理事45名，前20名（以得票多少為序）依次為：老舍、郭沫若、茅盾、丁玲、陽翰笙、邵力子、馮玉祥、田漢、陳銘樞、老向、郁達(dá)夫、成仿吾、巴金、張?zhí)煲?、王平陵、胡風(fēng)、馬彥祥、穆木天、盛成、馮乃超，胡風(fēng)排名第16位。4月4日召開第一次理事會，推舉15人為常務(wù)理事，胡風(fēng)勉強(qiáng)入選，僅任研究部副主任（主任為郁達(dá)夫）。

可以說，長江局此時已發(fā)現(xiàn)胡風(fēng)無法勝任文藝界的領(lǐng)軍角色。

1938年4月，長江局主持組建軍委會政治部第三廳時，便不再考慮胡風(fēng)。據(jù)吳奚如（時任周恩來的政治秘書）在《我所認(rèn)識的胡風(fēng)》一文中的記述：“該廳的組成人員是以黨所領(lǐng)導(dǎo)的各左翼文化團(tuán)體為單位，按分配名額向長江局提出名單，經(jīng)研究批準(zhǔn)。但處長一級人選則由長江局決定。那時，王明是長江局書記，大權(quán)獨(dú)攬，領(lǐng)袖自命，從那些左翼文化團(tuán)體推薦的名單中，唯獨(dú)沒有一個以胡風(fēng)為代表的《七月》社同人，也即自以為‘魯迅派’的作家?！贝耸缕鋵嵲共坏猛趺?，左翼文化團(tuán)體不推薦，長江局無從措手，“自以為”是魯迅的傳人也沒有用。

可以說，長江局自此時起不再看重胡風(fēng)及其《七月》社同人。

1938年6月，軍委會政治部又籌備成立“設(shè)計委員會”，由各廳推薦社會名流出任“設(shè)計委員”，月送“車馬費(fèi)”二百元。中華文協(xié)負(fù)責(zé)人老舍、郁達(dá)夫均被提名，還是沒有胡風(fēng)。吳奚如回憶道：“胡風(fēng)對此（指前此的三廳人選，筆者注）有些不滿，我是周副主席的政治秘書，有責(zé)任向周副主席反映情況，并向周副主席提出建議：是否可推薦胡風(fēng)為政治部設(shè)計委員。周副主席同意了，但被王明所否決。因為胡風(fēng)是‘魯迅派’，過去是反對‘國防文學(xué)’的?！蓖趺髋懦夂L(fēng)，未有其他史料佐證，暫宜存疑。即使屬實，其原因也不是吳奚如所說的那樣。史實很清楚：1937年底長江局既能批準(zhǔn)胡風(fēng)參加“四人小組”，足證王明等人當(dāng)年并不在意胡風(fēng)是不是“魯迅派”，也不甚在意他是否反對過“國防文學(xué)”。

可以說，長江局此時對胡風(fēng)的態(tài)度已由重視轉(zhuǎn)變?yōu)槟暋?/p>

綜上所述，胡風(fēng)在1938年初曾兩次通過吳奚如向長江局提出“待遇”方面的要求（進(jìn)入三廳和就任設(shè)計委員），他的愿望可借用家書中（9月6日）的表述來說明，即：希望政黨能給他提供一個“掛名拿錢，讓我自己好好做自己底事”的職業(yè)。所求未遂的原因，可從主客觀兩方面進(jìn)行分析：一是長江局主要領(lǐng)導(dǎo)王明沒有列寧式的肚量，他不能容忍黨領(lǐng)導(dǎo)的團(tuán)體接納或資助與黨不持“同一思想”的知識分子；二是胡風(fēng)自身條件不夠，尚不具備非令長江局“深摯地?zé)釔邸辈豢傻母郀柣降膶嵙??？紤]到三廳事實上接納了國內(nèi)大部分知名人士，胡風(fēng)自身條件的不足應(yīng)是主要原因。

附帶提一句，胡風(fēng)當(dāng)年為了能得到王明等的器重，也曾作過一些努力，如在《七月》第2集第5期（1938年3月16日）上破例發(fā)表陳紹禹（王明）和博古的政治論文，但他的努力并未奏效。事后，胡風(fēng)言不由衷解釋道：“我覺得，王明、博古的文章是太一般的門面話，沒有觸到問題實質(zhì)，連文字也很庸俗，但對《七月》卻是一個大幫助，這也許可以解除我破壞統(tǒng)一戰(zhàn)線的嫌疑。[5]”

二

長江局不肯給胡風(fēng)以“高爾基的待遇”，而把這一優(yōu)遇給了從日本歸來的郭沫若。

吳奚如在《我所認(rèn)識的胡風(fēng)》中寫道：“當(dāng)時黨中央根據(jù)恩來同志的建議，以郭沫若繼承魯迅為全國左翼文化界的領(lǐng)袖，當(dāng)我把這一決定向胡風(fēng)等人傳達(dá)時，幾個《七月》社非黨同人有抵觸情緒，沉默不語?！?/p>

郭沫若的成就和聲望誠非胡風(fēng)所能比肩，由他任“旗手”當(dāng)然合適得多。郭抵達(dá)武漢后，受到各界的熱烈歡迎；郭入主三廳后，武漢三鎮(zhèn)救亡運(yùn)動開展得轟轟烈烈。胡風(fēng)及《七月》雜志的影響力相形見絀，1938年4月，《七月》在漢口生活書店的代售量由年初的三千份驟降到三百份。

長江局文委有理由質(zhì)疑胡風(fēng)及《七月》同人雜志繼續(xù)留在武漢的必要性。

1938年1月16日，馮乃超代表文委出席《七月》舉行的座談會，指出“七月社”同人“似乎有急于要求偉大作品而忘了抗戰(zhàn)”的偏向，并批評道：“我覺得，如果能夠參加到實際生活里面，寧可不寫文章?！?/p>

同月，長江局根據(jù)中央指示，動員滯留武漢的文藝家去山西參加抗戰(zhàn)?！镀咴隆冯s志同人蕭軍、蕭紅、聶紺弩、艾青、田間、端木蕻良等接受薄一波邀請，于1938年1月31日啟程赴臨汾參加救亡工作，唯獨(dú)胡風(fēng)一人不聽召喚。

1938年2月初，博古親自找胡風(fēng)談話，勸他“放棄刊物去山西”，被他斷然拒絕[6]。于是，潘漢年（“八路軍辦事處”負(fù)責(zé)人）便找到熊子民“要他不要做發(fā)行人”，企圖讓《七月》刊物因缺乏資金而自動坍臺。此事在胡風(fēng)2月3日家書中有反映，他寫道：“《七月》發(fā)生了問題，我感到無比地氣悶。這回的問題，不是官方，而是自己。潘漢年等把子民找去，要他不要做發(fā)行人，至于我，頂好到臨汾去，由我自己決定云。看情形，這里面一定有什么古怪，好像從他們看來，我底幾個月的勞力，苦心，《七月》底健康的影響，不但不算什么，反是一件壞事似的?！?/p>

1938年7月，長江局文委又建議胡風(fēng)去延安“魯迅藝術(shù)學(xué)院”任職，仍被他拒絕。此事在胡風(fēng)1938年7月10日、11日家書中有記載，他寫道：“革命家們，又在希望我到延安‘魯迅藝術(shù)學(xué)院’去，如《七月》辦不成，他們一定更振振有詞了?！?/p>

1938年8月，武漢周邊戰(zhàn)事激烈，大撤退開始，《七月》已經(jīng)?？?。長江局又給胡風(fēng)提出兩個工作建議，或是去延安“魯藝”執(zhí)教，或是去安徽新四軍某部任職，他仍猶豫不決。此事在胡風(fēng)8月7日和8月15日家書中都有提及，后一封家書寫得比較詳盡，節(jié)錄如下：“我自己有幾條路。一、到延安去；二、新四軍(在安徽)有一個宣傳部長無人擔(dān)任，要我去。這兩方面，每月可以寄家用津貼，但非得離開你，而且丟掉《七月》不可；三、到重慶弄《七月》，但那里空氣既無聊，目前也找不到生財之路。在現(xiàn)在，也許放下《七月》，對我更好罷。然而，我想向西邊走，很想向西邊走呀!”

1938年9月初，武漢周邊戰(zhàn)事告急，胡風(fēng)考慮再三，決定西去與已在宜都的家人團(tuán)聚。9月13日他在家書中寫道：“到宜都來休息，多么好呵，然而，照我底環(huán)境，這樣一來，不曉得革命家要怎樣地冷嘲熱罵呢!”

胡風(fēng)不愿去山西，不愿去延安，不愿去安徽，只愿“向西邊走”，這是許多研究者做夢也想不到的。不愿去山西，可解讀為舍不得丟下《七月》；不愿去延安，可解讀為不愿與周揚(yáng)共事；不愿去安徽，則無從解讀。胡風(fēng)問題，僅從宗派斗爭或宗派情緒的角度來分析，顯然是不夠的。

也許就是由于胡風(fēng)多次不聽召喚，長江局某些領(lǐng)導(dǎo)才決定不讓他進(jìn)入三廳任職，也不推薦他出任“設(shè)計委員”，根本不考慮他所要求的“高爾基的待遇”。

三

1951年11月3日晚聶紺弩透露“今冬明春”會有一個批判胡風(fēng)運(yùn)動的消息之后，胡風(fēng)對其真實性確信無疑。

1952年3月，胡風(fēng)從蘆甸（時任中宣部工作人員）處獲知中宣部某部長曾透露“討論他的問題的‘時機(jī)成熟了’”[7]；同月，從閻望（時任全國文協(xié)工作人員）處獲知全國文協(xié)黨組已印制好批判他的“文件”[8]；4月，讀到《文藝報通訊員內(nèi)部通報》第15期上發(fā)表了《對胡風(fēng)文藝?yán)碚摰囊恍┮庖姟?，文中征求批判他的文藝?yán)碚摰母寮?。這些信息更使他確信風(fēng)暴即將來臨。

胡風(fēng)審時度勢，決定主動出擊，于當(dāng)年5月4日給毛澤東、周恩來去信，要求“討論”他的文藝思想，以求“結(jié)束過去二十年來不安的思想生活”[9]。7月19日，他赴京參加中宣部組織的“胡風(fēng)文藝思想討論會”；同月28日，中宣部副部長周揚(yáng)約談話并出示了周恩來給他的復(fù)信，信中敦促他就“文藝思想和生活態(tài)度作一檢討”，所謂“生活態(tài)度”，指的是個人與黨的關(guān)系[10]。

8月6日胡風(fēng)給梅志去信，談到他對周恩來復(fù)信的認(rèn)識，寫道：“（上面要清算的不是別的）就是個人對組織的關(guān)系，也就是二十年以來損傷了‘大’字人們的一筆賬?！盵11]所謂“‘大’字人”即“大寫的人”，該說法源自高爾基的名言“以列寧為首的布爾什維克就是大寫的人的化身”，胡風(fēng)借用來指代中共及其若干領(lǐng)導(dǎo)成員。

胡風(fēng)深知他的問題“不是理論問題”，讀過周恩來的復(fù)信后，便于次日開始撰寫關(guān)于“生活態(tài)度”的檢討，8月12日改訖送交周揚(yáng)（時任中宣部副部長）。

該檢討迄今尚未面世，其主要內(nèi)容大致可以從胡風(fēng)1952年10月12日家書窺得一二。他在信中寫道：

“八日信今天收到。孑民到底是俠義心腸，可惜在京沒有見到。高爾基待遇、流氓作風(fēng)之類，都是小人放的謠言，不值一笑的。但所謂‘靠近黨’，是一個中心問題，今天這情況，是由于這個致命的問題而來的。但現(xiàn)在弄到以理論問題做題目，那就難辦得很。我不能歪曲真理來解決這個問題?！?/p>

信中的“孑民”應(yīng)為“子民”，即熊子民，胡風(fēng)的老朋友。熊子民時任中南軍政委員會財政經(jīng)濟(jì)委員會委員，抗戰(zhàn)初期曾以民主人士的身份協(xié)助武漢“八路軍辦事處”（簡稱“八辦”）工作，并擔(dān)任過《七月》半月刊的“發(fā)行人”，不久應(yīng)潘漢年的要求退出編輯部。

1952年10月初熊子民赴上海公干，與老友潘漢年（時任上海市副市長）談到抗戰(zhàn)初期的舊事，涉及到胡風(fēng)當(dāng)年的表現(xiàn)，所謂“（要求）高爾基待遇”、“（有）流氓作風(fēng)”等，都是潘的原話。熊將談話內(nèi)容轉(zhuǎn)告梅志，梅志寫信轉(zhuǎn)告胡風(fēng)。

胡風(fēng)雖將“高爾基待遇”和“流氓作風(fēng)”斥之為“謠言”，但承認(rèn)當(dāng)年與長江局的關(guān)系是“致命的問題”，此說可與1951年11月4日家書中“殺了我”之語互證，足見他對該傳言的恐懼程度。

他非常緊張。10月12日致信梅志趕緊去找彭柏山（時任華東軍政委員會文化部副部長）打聽消息，叮囑道：“只就潘（指潘漢年）底話發(fā)些牢騷，別的不說什么，看他如何表示?！?/p>

10月23日又致信梅志，讓她繼續(xù)趕緊找劉雪葦（時任中共中央華東局宣傳部文藝處處長）等人解釋，寫道：“想起來，要再寫幾句。你這次，對子民、對柏（指彭柏山）、對雪（指劉雪葦）所表示的態(tài)度，是太老實了。在你，說我有錯就承認(rèn)，這樣傳達(dá)我的態(tài)度，這是對的。但在你自己，第一，要表示氣憤不平，認(rèn)為這是誣陷；別人不做，做得不好，如三花（指馮雪峰）理論上一塌糊涂，也不在乎，反而整人，但胡某（指胡風(fēng)）辛辛苦苦，沒有錯也要制造錯，這是什么道理?第二，胡某對黨是真誠的，但現(xiàn)在反而誣陷他，中央就不管么?第三，胡某沒有為個人，工作都是為黨的，黨員做得不好，未必就應(yīng)該反轉(zhuǎn)來打他么?……等等。用你的口氣，什么話都可以說的?！?/p>

10月22日梅志來信中又轉(zhuǎn)述了新打聽到的潘漢年言論，10月24日胡風(fēng)復(fù)信，憤怒地寫道：“潘（指潘漢年）說不要弄到中央一件一件來進(jìn)攻，我想，除了無恥式的造謠和來信式的‘效果’，又有什么可進(jìn)攻的呢?”

潘漢年手頭似乎掌握著胡風(fēng)當(dāng)年在武漢的不少“把柄”，胡風(fēng)卻以為全是造謠，但潘有必要這樣做嗎？

四

“高爾基的待遇”傳言的源頭可能來自聶紺弩，可能來自吳奚如，也可能來自潘漢年，他們當(dāng)年都在武漢，但絕不會來自馮雪峰。

馮雪峰抗戰(zhàn)初期不在武漢。據(jù)包子衍《雪峰年譜》載，“1937年7月上旬，（馮）會見以周恩來為首的中共代表團(tuán)。因?qū)ν趺髀肪€不滿，與博古發(fā)生爭執(zhí)……9月中旬，寫信給潘漢年請假（返鄉(xiāng)），準(zhǔn)備寫作以二萬五千里長征為題材的長篇小說。此后近兩年間失去黨的組織關(guān)系”。

然而，胡風(fēng)在兩封家書（1951年11月4日和1952年10月23日）中卻認(rèn)定該傳言與馮雪峰（三花）有關(guān)，這又是為什么呢？

胡風(fēng)與馮雪峰之間的歷史恩怨，不是幾句話說得清楚的。他認(rèn)定馮雪峰是流言的源頭，以為馮雪峰想借此傳言“殺”他，大體出于建國后的利害沖突：在第一次文代會上，馮雪峰曾向胡風(fēng)表示過對茅盾所作報告的不滿，但隔天后即改變了態(tài)度，胡風(fēng)有被“出賣”的感覺；1950年初上海籌備成立文聯(lián)，內(nèi)定夏衍任主席，馮雪峰、巴金任副主席，胡風(fēng)覺得很壓抑，在致友人信中稱“上海文壇被幾個猛人馳騁著，我們出書出刊物都不可能”；1950年6月他與馮雪峰因如何處理讀者對冀?jīng)P長詩《春天來了》的批評發(fā)生嚴(yán)重的沖突，鬧到了反目的程度；1951年初胡喬木給了三個工作崗位讓他挑選，其一是正在籌建的人民文學(xué)出版社，就在他猶豫未決之時，周恩來點(diǎn)名讓馮雪峰出任該社社長兼總編，這使他悵然若失；1952年初馮雪峰接替丁玲主編《文藝報》，大量刊登批判胡風(fēng)派的文章，他于是出離憤怒了。

當(dāng)然，胡風(fēng)也清楚馮雪峰當(dāng)年并不在武漢，不可能制造該傳言；他只是把馮雪峰當(dāng)作惡意的謠言傳播者，認(rèn)為他有借此“整”人以滿足私欲的目的。在他看來，馮雪峰是有可能從董老處或潘漢年處獲知他抗戰(zhàn)初期在武漢的情況的：馮與董結(jié)識于中央蘇區(qū)，1933年底馮雪峰由上海赴瑞金就任中央蘇區(qū)黨校教務(wù)主任時，董任該校副校長；馮與潘的關(guān)系也很深，1937年初潘漢年任中共上海辦事處主任時，馮任副主任。馮獲知該傳言后，有可能告訴聶紺弩，他倆當(dāng)年是人民文學(xué)出版社的正副總編輯，私人關(guān)系很好。

不過，迄今為止，尚未發(fā)現(xiàn)建國初期馮雪峰利用該流言來“整”胡風(fēng)的相關(guān)史料。

[1]《胡風(fēng)家書》，復(fù)旦大學(xué)出版社2007年4月版。下不另注。

[2]《胡風(fēng)全集》第8卷第637頁。

[3]當(dāng)年中共對武漢地區(qū)文藝運(yùn)動的領(lǐng)導(dǎo)主要是通過長江局文委及“八辦”的“文藝中心小組”來實現(xiàn)的。據(jù)吳奚如《我所認(rèn)識的胡風(fēng)》所述，長江局宣傳部長凱豐兼任文委書記，文委成員有何偉、馮乃超、錢俊瑞，吳克堅、吳奚如等人。另據(jù)蔣錫金《抗戰(zhàn)初期的武漢文化界》所述，“八辦”的 “文藝中心小組”組長為吳奚如，組員有金山、陳波兒、沙梅、林路和蔣錫金。胡風(fēng)提到的“四人小組”，未見于其他人的回憶。

[4]胡風(fēng)回憶說，他參加中華文協(xié)的籌備工作“是由周恩來副主席給了指示的”。《胡風(fēng)全集》第7卷第372頁。

[5][6]《胡風(fēng)全集》第6卷第492、319頁。

[7]參看胡風(fēng)1952年3月17日致路翎信。

[8]參看路翎1952年3月20日致胡風(fēng)信。

[9]周恩來同日給周揚(yáng)、胡風(fēng)分別去信，給周揚(yáng)的信上寫道：“他既然能夠并且要求結(jié)束過去二十年來不安的思想生活，就必須認(rèn)真地幫助他進(jìn)行開始清算的工作。一次不行，再來一次。既然開始了，就要走向徹底?！苯o胡風(fēng)的信上寫道：“如能對你的文藝思想和生活態(tài)度作一檢討，最好不過，并也可如你所說結(jié)束二十年來的‘不安’情況。”

[10]胡風(fēng)1952年7月30日家書：“我已開始寫一個簡單的生活態(tài)度檢討，主要是二十年來沒有尊重領(lǐng)導(dǎo)的幾件事情?！?8月6日家書：“剛才把這個‘生活態(tài)度’抄完了。還得兩天斟酌研究，弄定了以后再抄一次，就可以交出去了。這所謂‘態(tài)度’，就是個人對組織的關(guān)系，也就是二十年以來損傷了‘大’字人們的一筆賬。”

[11]胡風(fēng)1952年8月6日家書。