關(guān)于詩(shī)歌的社會(huì)功能，孔子所謂“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨”的論斷，一直被中國(guó)詩(shī)學(xué)奉為經(jīng)典之論。所謂興觀群怨，一般認(rèn)為，“興”指詩(shī)歌能感發(fā)意志，陶冶情操；“觀”指通過(guò)詩(shī)歌可以觀察風(fēng)俗之盛衰，考證政治的得失；“群”是說(shuō)詩(shī)歌能交流和溝通人們的思想感情，協(xié)調(diào)人際關(guān)系；“怨”指詩(shī)歌可以怨刺上政，即批評(píng)、諷刺執(zhí)政者的過(guò)失和錯(cuò)誤。簡(jiǎn)言之，詩(shī)的興、觀、群、怨的功能，即陶冶、體察、溝通、諷刺的功能。

后世學(xué)者對(duì)興觀群怨說(shuō)多有闡發(fā)，但始終不曾突破其基本理論框架。一直到清代，王夫之《姜齋詩(shī)話》仍然認(rèn)為：“詩(shī)可以興，可以觀，可以群，可以怨。盡矣?！薄芭d、觀、群、怨，詩(shī)盡于是矣?！?/p>

然而，以我輩現(xiàn)代人的眼光看去，詩(shī)歌的功能應(yīng)該不止這四項(xiàng)，興觀群怨之外，詩(shī)歌應(yīng)該還有別的功能。且不去說(shuō)詩(shī)歌的主觀功能，它體現(xiàn)為發(fā)泄功能，自我表現(xiàn)和自我?jiàn)蕫偟墓δ?，作用于?shī)人自己。詩(shī)歌的客觀的社會(huì)功能也不止這些。

詩(shī)歌的社會(huì)功能，經(jīng)由傳播，包括民歌民謠式的口頭傳播，以金石簡(jiǎn)牘絹紙為載體的書(shū)面?zhèn)鞑?，及現(xiàn)代的電子音像傳播，作用于聽(tīng)眾和讀者，應(yīng)該符合傳播學(xué)的一般規(guī)律。而現(xiàn)代傳播學(xué)歸納的大眾傳播的社會(huì)功能共有六項(xiàng)，即環(huán)境監(jiān)視功能、社會(huì)協(xié)調(diào)功能、文化傳遞功能、娛樂(lè)功能，以及設(shè)置議題的功能和授予地位的功能。

參照傳播學(xué)所論，我們可以羅列的詩(shī)歌傳播的社會(huì)功能大致有：監(jiān)視環(huán)境（可以觀）、協(xié)調(diào)社會(huì)（可以群）、批評(píng)時(shí)政（可以怨）、授予地位（可以頌）、延續(xù)文化（可以識(shí)）、陶冶情操（可以興）、娛樂(lè)消遣（可以?shī)剩?。加上兩條消極功能：粉飾太平（可以欺）、趨時(shí)媚俗（可以賤）。

據(jù)說(shuō)，西方文化是烏鴉文化，報(bào)憂不報(bào)喜；中國(guó)文化是喜鵲文化，報(bào)喜不報(bào)憂。當(dāng)我們?cè)噲D把西方傳播學(xué)與中國(guó)詩(shī)學(xué)聯(lián)系起來(lái)探討時(shí)，發(fā)現(xiàn)這里的情形倒是恰恰相反：烏鴉文化的一方為大眾傳播歸納的社會(huì)功能中，居然沒(méi)有一條“批評(píng)時(shí)政”；喜鵲文化的一方卻主張?jiān)姟翱梢栽埂?。在西方，大眾傳媒在理論上并不從屬于政府，自由的?bào)刊等媒體是對(duì)政府、立法、司法三權(quán)起制衡作用的第四種權(quán)力。獨(dú)立于政府的、旨在制衡三權(quán)的大眾傳播，當(dāng)然有權(quán)批評(píng)政府。何況，相對(duì)于傳播學(xué)認(rèn)定的“授予地位”的功能，大眾傳播也就應(yīng)該有一項(xiàng)“質(zhì)疑（或剝奪）地位”的功能。傳播學(xué)理論未能列出大眾傳播批評(píng)政府（亦即中國(guó)詩(shī)學(xué)所謂怨刺上政）的功能，顯然是一大疏漏。也許在西方傳播學(xué)看來(lái)，批評(píng)政府本來(lái)就是大眾傳播的題中應(yīng)有之義，誰(shuí)也不曾懷疑過(guò)，所以也就不必特別強(qiáng)調(diào)。而中國(guó)詩(shī)學(xué)幾乎是法定地準(zhǔn)許具有“可以怨”的功能（語(yǔ)出圣人，無(wú)異于為藝術(shù)立法）。盡管“可以怨”的具體內(nèi)涵，孔子語(yǔ)焉未詳，后世也有不同理解，但與《毛詩(shī)序》所謂詩(shī)之作用在于“上以風(fēng)化下，下以風(fēng)刺上”相一致，孔安國(guó)關(guān)于“可以怨”即“怨刺上政”，即抱怨、諷刺執(zhí)政者的過(guò)失的解釋一直相當(dāng)權(quán)威，中國(guó)歷代詩(shī)人也一直有著以自己的詩(shī)歌為民代言、怨刺上政、批評(píng)時(shí)弊的優(yōu)良傳統(tǒng)。只是在實(shí)際操作過(guò)程中，“怨刺上政”往往難免有“犯上作亂”之嫌，為受怨刺者所不悅，而被有效地遏止了。

無(wú)論如何，詩(shī)是“可以怨”——而且是“怨刺上政”的，是“言之者無(wú)罪，聞之者足以戒”[1]的。如果泛化“可以怨”的對(duì)象，以為“怨亦不必專(zhuān)指上政，后世哀傷、挽歌、譴謫、諷喻皆是也”[2]，甚至回避“怨刺上政”這一鋒芒，怨的意義也就不足道了，“怨以怒”與“怨而不怒”的風(fēng)格差異也就不足道了。畢竟，“詩(shī)人覽一國(guó)之意以為己心，故一國(guó)之事系此一人使言之也”，“詩(shī)人總天下之心，四方風(fēng)俗，以為己意，而詠歌王政，故作詩(shī)道說(shuō)天下之事，發(fā)見(jiàn)四方之風(fēng)，所言者乃是天子之政”[3]，是應(yīng)該胸懷寬廣，以天下盛衰興亡為己任的。

那么，孔老夫子在列舉詩(shī)歌的社會(huì)功能時(shí)，為什么沒(méi)有一條與“可以怨”相對(duì)應(yīng)的“可以頌”呢？是夫子一時(shí)的疏忽，還是有意的回避呢？這是一個(gè)有趣的問(wèn)題。

疏忽怕是說(shuō)不過(guò)去的，圣明如孔子，是不大可能有如此明顯的疏忽的，只能是有意回避。孔老夫子為什么要有意回避詩(shī)的這一功能呢？我想，首先是興觀群怨這一命題的提出，有其特定的時(shí)代背景?？装矅?guó)說(shuō)“可以怨”就是“怨刺上政”，那么，如果“可以頌”當(dāng)然就是可以“頌揚(yáng)上政”了?？墒?，孔子生活的那個(gè)時(shí)代，周室衰微，周禮廢弛，諸侯之間相互殺伐兼并，攻城略地，狼煙四起，無(wú)一義戰(zhàn)，各國(guó)君臣實(shí)在是乏善可陳，在以恢復(fù)周禮、重建理想社會(huì)為畢生追求的孔子看來(lái)，這個(gè)時(shí)代詩(shī)歌的主題恐怕也只能是“傷人倫之廢，哀刑政之苛”，可以怨，而不可以頌了。何況國(guó)君那個(gè)大位，多少人覬覦猶不可得，你既然獲?。?zhēng)取、奪取、竊?。┝怂谄湮痪驮撝\其政，就該履行那份責(zé)任，就該做出良好的政績(jī)。治國(guó)有方是你的本分，有什么好歌頌的？難道一個(gè)農(nóng)民地種得好，一個(gè)演員戲演得好，也要享用許多頌歌嗎？治國(guó)無(wú)能或荒淫誤國(guó)則是你的罪過(guò)，就該謝罪下臺(tái)！難道一個(gè)廚師菜燒得賴，一個(gè)庸醫(yī)屢屢致人死命，還不該去職滾蛋直至下獄問(wèn)刑嗎？還有，孔子想必早已覺(jué)察人性中那奴性和勢(shì)利的一面，深知詩(shī)“可以頌”與“可以諛”只有一步之遙，難以界定。不曾認(rèn)可“可以頌”，歷朝歷代“可以諛”的東西尚且不絕于耳；一旦提倡頌歌，那獻(xiàn)媚邀寵拍馬屁的東西豈不泛濫成災(zāi)？所以，孔夫子只說(shuō)詩(shī)“可以怨”，不說(shuō)詩(shī)“可以頌”，不曾給當(dāng)時(shí)和后世的奴才佞臣們以詩(shī)媚上以任何理論依據(jù)，這是極具先見(jiàn)之明的。

這里可能有一個(gè)疑問(wèn)。相傳《詩(shī)經(jīng)》是孔子親自刪選的，《詩(shī)經(jīng)》里與“風(fēng)”、“雅”并立的不是還有“頌”，有《周頌》、《商頌》、《魯頌》嗎？《魯頌》之中《閟宮》、《泮水》等篇不是在頌揚(yáng)魯僖公的興兵殺伐和興修宮殿嗎？其中“穆穆魯侯，敬明其德。敬慎威儀，維民之則”之類(lèi)的頌詞不是也很肉麻嗎？孔子選詩(shī)可以有“頌”，孔子論詩(shī)卻不承認(rèn)“可以頌”，他的選詩(shī)原則與論詩(shī)精神不是自相矛盾了嗎？

“孔子刪詩(shī)”之說(shuō)出自司馬遷的《史記》，在唐宋兩代就備受質(zhì)疑，孔子不說(shuō)詩(shī)“可以頌”，這一點(diǎn)恰恰可以為孔子并非《詩(shī)經(jīng)》選家的觀點(diǎn)再添一條論據(jù)。反之，如果孔子真是《詩(shī)經(jīng)》選家，那就只有一個(gè)解釋?zhuān)诳鬃涌磥?lái)，《詩(shī)經(jīng)》三百零五篇并不全是經(jīng)典之作，其中一些廟堂樂(lè)章——頌歌，是僅僅具有史料性的，聊備一格的。這一解釋的佐證是，《詩(shī)經(jīng)》這部周代詩(shī)選，當(dāng)時(shí)只稱(chēng)為《詩(shī)》，并不稱(chēng)《詩(shī)經(jīng)》，那個(gè)“經(jīng)”字是漢代“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”之后才加上的。

從學(xué)理出發(fā)，客觀而論，詩(shī)應(yīng)該是“可以頌”的。六朝以后，中國(guó)詩(shī)學(xué)有“美刺”之說(shuō)。所謂“美刺”，即贊美統(tǒng)治者的功德，指刺統(tǒng)治者的過(guò)失，泛而言之，即贊美良善，批評(píng)丑惡。美刺說(shuō)將贊美與怨刺并舉，應(yīng)該說(shuō)是對(duì)詩(shī)“可以怨”這一命題的合乎邏輯的演繹和補(bǔ)充。美與刺，頌與怨，表?yè)P(yáng)與批評(píng)，對(duì)真善美的贊揚(yáng)和對(duì)假惡丑的鞭笞，本來(lái)就是一個(gè)事物的兩個(gè)方面，是相互依存的，不宜偏廢的。詩(shī)的主題既然可以是怨刺，當(dāng)然也就可以是歌頌，與“可以怨”相對(duì)應(yīng)，也就應(yīng)該有一條“可以頌”。

只是詩(shī)在發(fā)揮其“可以頌”的功能時(shí)要特別謹(jǐn)慎，幸虧孔夫子圣明，不曾說(shuō)過(guò)詩(shī)“可以頌”，否則，后世的諂媚小人們溜須拍馬，以詩(shī)邀寵，可就詩(shī)出有名了，千百年來(lái)，不知要平添多少馬屁詩(shī)篇。

然而，鼻盡管有圣人為藝術(shù)立法，后來(lái)的歷史中，怨詩(shī)還是常常被壓抑，頌歌還是常常被鼓勵(lì)。“周滅秦興至隋氏，十代采詩(shī)官不置。郊廟登歌贊君美，樂(lè)府艷詞悅君意。若求興諭規(guī)刺言，萬(wàn)句千章無(wú)一字。不是章句無(wú)規(guī)刺， 漸及朝廷絕諷議……”[4]東周以后，歷代樂(lè)府機(jī)關(guān)和采詩(shī)官員形同虛設(shè)，或根本不設(shè)，君臨天下者根本不屑于體察民情，整日陶醉于贊歌、艷詞，詩(shī)歌的作用僅僅在于歌功頌德、粉飾太平、取悅圣上、麻醉人民。其原因也很簡(jiǎn)單。在獻(xiàn)媚者，折節(jié)摧眉，諛上獻(xiàn)媚，做文學(xué)弄臣，無(wú)非是利益驅(qū)動(dòng)，以一種精神賄賂換取封賞，分一杯羹；在受媚者，則欣然受之，以滿足一顆昏庸之心的虛榮，悅耳之余，還可以掩耳，以拒天下“噪音”。

據(jù)《隋書(shū)·音樂(lè)志》記載：“文帝開(kāi)皇中，詔牛弘、姚察、許善心、虞世基、劉臻等詳定雅樂(lè)。弘等奏曰，伏奉明詔，詳定雅樂(lè)，博訪知音，旁求儒彥，研校是非，定其去就，取為一代正樂(lè)，具在本司。于是并撰歌辭三十首，詔并令施行?！庇纱丝芍?，這種阿諛上政粉飾太平歌功頌德的東西，有時(shí)是由御用詩(shī)人奉詔而作，并作為“一代正樂(lè)”詔令推行的。“正樂(lè)”之外的一切令圣心不悅的東西想必是要加以封殺禁毀的。

大業(yè)十年（距煬帝覆滅尚余三年），當(dāng)隋宮里由御用詩(shī)人精心炮制的鼓吹曲辭余音裊裊不絕于耳時(shí)，隋煬帝乘船前往揚(yáng)州途中，于夜半時(shí)分卻親耳聽(tīng)到了下面一首悲哀痛切的民歌。[5]據(jù)說(shuō)，“帝聞其歌，遽遣人求其歌者，至?xí)圆坏闷淙?，帝頗彷徨，通夕不寐”。想必是與平日在皇宮之內(nèi)所慣聽(tīng)的奢華旋律反差太大，以致難以消受：

我兄征遼東，餓死青山下。今我挽龍舟，又困隋堤道。方今天下饑，路糧無(wú)些小。前去三千程，此身安可保？寒骨枕荒沙，幽魂泣煙草。悲損門(mén)內(nèi)妻，望斷吾家老。安得義男兒，焚此無(wú)主尸。引其孤魂回，負(fù)其白骨歸。

套用當(dāng)代一首悼念“文革”中罹難的思想者張志新的著名小詩(shī)[6]，這叫做：他把帶淚的悲歌，放到樂(lè)府的天平上，讓所有的諂笑者，都失去了——重量。

[1]《毛詩(shī)序》。

[2]黃宗羲《汪扶晨詩(shī)序》。

[3]孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》。

[4]白居易《新樂(lè)府·采詩(shī)官》。

[5]見(jiàn)傳奇小說(shuō)《海山記》。

[6]韓瀚《重量》：“她把帶血的頭顱，/放在生命的天平上，/讓所有的茍活者，/都失去了——/重量?！?/p>