《今天》1978年12月于北京創(chuàng)刊，至1980年12月被迫?？舶l(fā)行9期，另以“《今天》文學(xué)研究會(huì)研究資料”的名義發(fā)行了3期，這份頑強(qiáng)生存了兩年的民間刊物（同類刊物中存在時(shí)間最長(zhǎng)的）被評(píng)論者認(rèn)為是“自1949年以來(lái)中國(guó)第一次出現(xiàn)”的“純文學(xué)刊物”。這種評(píng)價(jià)是耐人尋味的?！凹兾膶W(xué)”在80年代的特殊地位令《今天》及其日后的擁護(hù)者們對(duì)這份民刊的性質(zhì)和意義，提純到了一個(gè)看似高妙實(shí)則有失偏頗的地步。顯然，“純文學(xué)第一刊”的評(píng)價(jià)主要針對(duì)的是《今天》的詩(shī)歌創(chuàng)作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，發(fā)表在《今天》上的詩(shī)歌共計(jì)一百三十余首，另外還有以“《今天》叢書(shū)”形式出版的詩(shī)集三種。這些詩(shī)歌創(chuàng)作包括了《致橡樹(shù)》（舒婷）；《相信未來(lái)》、《四點(diǎn)零八分的北京》、《魚(yú)群三部曲》、《憤怒》（食指）；《紀(jì)念碑》、《沒(méi)有寫(xiě)完的詩(shī)（組詩(shī)）》（江河）；《回答》、《紅帆船》、《習(xí)慣》、《結(jié)局或迷途》（北島）；《天空》、《秋天（組詩(shī)）》（芒克）；《藍(lán)色狂想曲》（楊煉）；《贈(zèng)別》、《簡(jiǎn)歷》（顧城）等當(dāng)代詩(shī)歌的經(jīng)典之作。它的創(chuàng)作群體——北島、食指、芒克、江河、楊煉、舒婷、林莽、顧城、方含、嚴(yán)力、田曉青等——也幾乎囊括了新時(shí)期詩(shī)壇的所有新生力量。另外，《今天》還通過(guò)“詩(shī)歌朗誦會(huì)”的形式，積極向社會(huì)推廣自己的詩(shī)歌理念和作品。據(jù)《今天》的主要編輯鄂復(fù)明提供的信息，《今天》分別于1979年4月8日和1979年10月21日兩次在北京玉淵潭舉辦“詩(shī)歌朗誦會(huì)”，印發(fā)自己的作品，聽(tīng)眾近千人。次年夏，他們又聯(lián)合法國(guó)詩(shī)人于連等舉辦了“圓明園國(guó)際詩(shī)會(huì)”。如此，圍繞《今天》，形成了一個(gè)具有沙龍性質(zhì)的詩(shī)歌創(chuàng)作團(tuán)體。這里所說(shuō)的“沙龍”，并不是魯迅先生當(dāng)年批判過(guò)的“革命的咖啡店”——雖然形式上它們有相似之處。美國(guó)的文藝?yán)碚摷腋ダ椎吕锟恕·卡爾在描述法國(guó)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，曾經(jīng)借用“環(huán)境藝術(shù)家”的名號(hào)來(lái)命名現(xiàn)代藝術(shù)家們的同人團(tuán)體，他說(shuō)：“藝術(shù)家們創(chuàng)造了他們自己的階層，在社會(huì)內(nèi)部構(gòu)成了另一個(gè)社會(huì)，當(dāng)今的時(shí)代有如汗牛充棟的雜志和宣言是這種世界中之世界的另一見(jiàn)證，每一種雜志和宣言所指的都不是那個(gè)更大的世界，而是其自身的狀況，即整體的縮影?！币簿褪钦f(shuō)，這些所謂的沙龍或環(huán)境藝術(shù)家們，他們通過(guò)雜志等形式形成自己的小世界，向禁錮和壓制他們的大世界發(fā)起反抗。在這個(gè)小世界中，“標(biāo)新立異是準(zhǔn)則，而非越軌之舉”，“價(jià)值系統(tǒng)被顛倒了過(guò)來(lái)”，環(huán)境藝術(shù)家必須通過(guò)根除正統(tǒng)的文學(xué)美學(xué)趣味來(lái)獲得自身發(fā)展的可能，而“先鋒派便是在這種根除的基礎(chǔ)上興旺發(fā)達(dá)起來(lái)的”。

確實(shí)，就《今天》的性質(zhì)而言，我們應(yīng)該將其視為一場(chǎng)文學(xué)先鋒運(yùn)動(dòng)，不論其創(chuàng)作是現(xiàn)實(shí)主義的、現(xiàn)代主義的抑或是人道主義的、理想主義的，它的主旨就是對(duì)秩序的顛覆，對(duì)“官方色彩”的發(fā)難：

你們贊美大自然悅?cè)诵哪康那ё內(nèi)f化和無(wú)窮無(wú)盡的豐富寶藏，你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)出同樣的芳香，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——精神只能有一種存在形式呢？我是一個(gè)幽默家，可是法律卻命令我用嚴(yán)肅的筆調(diào)。我是一個(gè)激情的人，可是法律卻指定我用謙遜的風(fēng)格。沒(méi)有色彩就是這種自由唯一許可的色彩。每一滴露水在太陽(yáng)的照耀下都閃耀著無(wú)窮無(wú)盡的色彩。但是精神的太陽(yáng)，無(wú)論它照耀著多少個(gè)體，無(wú)論它照耀著什么事物，卻只準(zhǔn)產(chǎn)生一種色彩，就是官方色彩！

這是建國(guó)以來(lái)經(jīng)過(guò)“一體化”洗禮之后的中國(guó)民間發(fā)出的第一個(gè)文學(xué)自由宣言。其實(shí)，中國(guó)文化和文學(xué)界有著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的“環(huán)境藝術(shù)家”傳統(tǒng)，創(chuàng)辦“同人刊物”是他們最重要的活動(dòng)和手段之一。關(guān)于中國(guó)民刊或曰“同人刊物”，有謝泳先生對(duì)《觀察》的研究。謝泳指出，在中國(guó)創(chuàng)辦或支持“同人刊物”的主要有三類人：一是企圖通過(guò)自己辦報(bào)辦刊來(lái)積極參與國(guó)家政治生活的人；二是在專業(yè)之外對(duì)政治懷有濃厚興趣并試圖在具體的政治運(yùn)作中扮演某種角色的人；三是對(duì)政治完全看透而鐘情于學(xué)術(shù)的人。《今天》在一個(gè)文學(xué)體制高度一體化的時(shí)代，延續(xù)了中國(guó)近現(xiàn)代知識(shí)分子創(chuàng)辦“同人雜志”的傳統(tǒng)，這應(yīng)該是比“純文學(xué)第一刊”更有意義的定位。胡風(fēng)曾經(jīng)指出，“同人雜志”在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上的地位是不容小覷的：“在新文學(xué)發(fā)展史上，同人團(tuán)體的戰(zhàn)績(jī)是很大的，抽掉了它，新文學(xué)史就差不多等于一張白紙。同人團(tuán)體造成了養(yǎng)育作家刺激作家的環(huán)境，由于它們的活動(dòng)，由于它們的相克相成，才形成了一個(gè)進(jìn)步的新文學(xué)傳統(tǒng)，五四的革命文學(xué)傳統(tǒng)?！睆?949年第一次文代會(huì)到1951年第二次文代會(huì)，新中國(guó)的文藝界通過(guò)對(duì)“五四”新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的總結(jié)，對(duì)毛澤東文藝思想的確立以及對(duì)電影《武訓(xùn)傳》、對(duì)蕭也牧《我們夫婦之間》等的批判，基本確立了日后被評(píng)論家稱為“一體化”的文學(xué)批評(píng)格局。1951年年底，北京文藝界召開(kāi)了新中國(guó)第一輪的知識(shí)分子整風(fēng)學(xué)習(xí)動(dòng)員大會(huì)，胡喬木在會(huì)上作了題為《文藝工作者為甚么要改造思想》的報(bào)告。報(bào)告指出：“目前文藝工作中的首要問(wèn)題，從根本上說(shuō)，就是確立工人階級(jí)的思想領(lǐng)導(dǎo)和幫助廣大的非工人階級(jí)文藝工作者進(jìn)行思想改造的問(wèn)題?！蔽乃嚱珙I(lǐng)導(dǎo)周揚(yáng)和丁玲也分別作了題為《整頓文藝思想，改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)工作》和《為提高我們刊物的思想性、戰(zhàn)斗性而斗爭(zhēng)》的報(bào)告。這兩個(gè)報(bào)告從不同角度強(qiáng)調(diào)了文藝界整風(fēng)的必要，包括改進(jìn)文藝領(lǐng)導(dǎo)工作和整頓辦刊方針等。關(guān)于“同人雜志”，丁玲在報(bào)告中特別指出：“我們還有很多人用一種傳統(tǒng)的觀點(diǎn)、舊的觀點(diǎn)去對(duì)待我們今天的刊物，把刊物常?？闯芍皇且换锶说氖隆＿^(guò)去一小伙人掌握了一個(gè)刊物（即是所謂同人刊物），發(fā)表這一伙人的思想，宣傳這一伙人的思想，反對(duì)一些他們要反對(duì)的，也慷慨激昂過(guò)，也發(fā)牢騷。這些刊物有的曾經(jīng)因?yàn)楸贿M(jìn)步人士所掌握，當(dāng)時(shí)起過(guò)一些積極的作用，有的編輯部里因?yàn)橛泄伯a(chǎn)黨員，曾反映過(guò)一些黨的政策。但這種辦刊物的辦法，已經(jīng)過(guò)時(shí)了，我們應(yīng)該明白我們已經(jīng)處于另外一個(gè)嶄新的時(shí)代了。我們已經(jīng)是主人，國(guó)家和人民需要我們的刊物能擔(dān)當(dāng)思想領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù)，能帶領(lǐng)群眾參加一切生活中的思想斗爭(zhēng)，并且能引導(dǎo)和組織作家們一同完成這個(gè)任務(wù)。”這里，丁玲明確提出同人刊物的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束，文學(xué)雜志的活動(dòng)應(yīng)該完全按照黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)意志，“敢于負(fù)責(zé)地表明擁護(hù)什么，鼓吹什么，宣傳什么和反對(duì)什么”。我們知道，丁玲同樣是一位熱情而卓越的“報(bào)人”。即使在這篇為人詬病的報(bào)告中，我們?nèi)匀荒軌蚩吹竭@個(gè)秉承著“五四”傳統(tǒng)的知識(shí)者在黨的政策和“同人”知識(shí)分子團(tuán)體間所作的抗?fàn)帲骸拔以凇段乃噲?bào)》擔(dān)任編輯工作，遇到別人指出《文藝報(bào)》應(yīng)該是思想領(lǐng)導(dǎo)的刊物，是指導(dǎo)文藝思想、文藝運(yùn)動(dòng)的刊物的時(shí)候，我心里總有些不安，總想不要讓《文藝報(bào)》戴上這頂帽子?！彪S后，在經(jīng)過(guò)一番批評(píng)和自我批評(píng)之后，丁玲又說(shuō)，既然文藝報(bào)刊要做黨的文藝思想的領(lǐng)導(dǎo)者，那就應(yīng)該有鮮明的思想性、戰(zhàn)斗性，而不能簡(jiǎn)單地做時(shí)代、人民的“旁觀者”：拿《文藝報(bào)》來(lái)說(shuō)吧，它是全國(guó)文聯(lián)的機(jī)關(guān)刊物，文聯(lián)的常委會(huì)討論過(guò)為什么要出這樣一個(gè)刊物么？我知道是沒(méi)有過(guò)的。我接受這個(gè)任務(wù)時(shí)，我得到的指示是《文藝報(bào)》是一個(gè)會(huì)刊，登些指令、號(hào)召、決議、各地報(bào)告之類的文件，還可以登登工作經(jīng)驗(yàn)。我個(gè)人是不滿意這個(gè)刊物的性質(zhì)的……《人民文學(xué)》的發(fā)刊詞，則更表現(xiàn)了懶于去用思想。它在前邊照抄了六條文協(xié)的章程，然后說(shuō)，“如何使它具體化，——或者借用我們常用的術(shù)語(yǔ)‘形象化’，那就是本刊的責(zé)任”。事實(shí)上，除了丁玲，黨的文藝工作的絕大多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)者：茅盾、馮雪峰、周揚(yáng)等，都在文藝思想的自由發(fā)展和國(guó)家意識(shí)形態(tài)的絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)之間艱難權(quán)衡過(guò)。丁玲等以黨刊思想性、戰(zhàn)斗性為武器，試圖瓦解傳統(tǒng)文人集團(tuán)的同人傾向，其效果反而是造成更大更有力的文人官僚集團(tuán)。

期刊（包括報(bào)紙）作為現(xiàn)代啟蒙思想的重要傳播工具這一性質(zhì)至此宣告終結(jié)，“五四”以來(lái)由《新青年》同人所開(kāi)創(chuàng)的革命文化傳統(tǒng)，在意識(shí)形態(tài)高度一體化的語(yǔ)境中注定難以為繼。正如有的論者指出的那樣：“新中國(guó)傳播機(jī)制的一個(gè)重要特征，是國(guó)家對(duì)報(bào)紙、期刊、書(shū)籍等實(shí)施監(jiān)管，以發(fā)揮媒介在建構(gòu)社會(huì)秩序和權(quán)威時(shí)不可替代的作用，確保社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)在出版領(lǐng)域建立起來(lái)?！眹?guó)家通過(guò)對(duì)期刊、出版物的監(jiān)管，實(shí)現(xiàn)了從上至下的文化生產(chǎn)、監(jiān)控體系，自此之后，期刊的合法性必須接受?chē)?guó)家意識(shí)形態(tài)的檢驗(yàn)，而所謂的“民刊”將喪失基本的生存土壤。

1976年，粉碎“四人幫”的中國(guó)文壇開(kāi)始有了復(fù)蘇和重建的跡象，民間刊物也隨之興起?！?978年至1979年是中國(guó)民刊的鼎盛時(shí)期，從外省到首都，從邊緣到中心，幾乎都有私印的小冊(cè)子、傳單和雜志流傳，大約有成千上萬(wàn)種……特別是當(dāng)三落三起的鄧小平在黨的十一屆三中全會(huì)上提出‘解放思想、實(shí)事求是’，并進(jìn)而在全國(guó)開(kāi)展‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)’的大辯論后，封閉的社會(huì)之門(mén)終于啟開(kāi)，人們涌向幾十年不敢踏進(jìn)的禁區(qū)，由拘束地張望、感恩戴德到熱淚盈眶，繼而產(chǎn)生自由地表達(dá)自我、自由地表達(dá)一切的沖動(dòng)，于是，民刊應(yīng)運(yùn)而生，并受到曾經(jīng)在底層飽經(jīng)磨難的鄧小平的鼓勵(lì)，他說(shuō)：‘人民有什么話，就應(yīng)該讓他們講出來(lái)。’”——多年以后，人們以這樣一種“感恩戴德”的心情回憶新時(shí)期的民刊運(yùn)動(dòng)，在親歷者的眼中，沒(méi)有國(guó)家思想控制的松動(dòng)，沒(méi)有同樣飽經(jīng)磨難的領(lǐng)導(dǎo)人的鼓勵(lì)，便不可能有《今天》的誕生。同樣是這位親歷者也說(shuō)：“如果當(dāng)時(shí)公開(kāi)發(fā)行的國(guó)家出版物能與民間輿論同步成熟，與廣大人民同樣富有激情的話，長(zhǎng)期處于地下的文學(xué)作者們也許會(huì)放棄辦民刊的思想，直接通過(guò)公開(kāi)發(fā)表作品去產(chǎn)生影響……”而主辦者北島的回憶更直接地表明了當(dāng)時(shí)的民刊和國(guó)家政權(quán)內(nèi)部爭(zhēng)斗之間的關(guān)系：“就是鄧小平想搞改革，向華國(guó)鋒的‘兩個(gè)凡是’挑戰(zhàn)，所以召開(kāi)了著名的十一屆三中全會(huì)。實(shí)際上《今天》出版在12月22日。我還記得鄧小平在11月26日接見(jiàn)日本社民黨委員長(zhǎng)的時(shí)候說(shuō)：寫(xiě)大字報(bào)是我國(guó)憲法允許的，我們還沒(méi)有權(quán)利否定或批判群眾發(fā)揚(yáng)民主，貼大字報(bào)，群眾有氣就讓他們出。12月27日，一個(gè)加拿大記者在西單墻前面?zhèn)鬟_(dá)了和鄧小平的談話內(nèi)容。當(dāng)時(shí)聚集了好幾千人，我也在場(chǎng)，當(dāng)時(shí)沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備，所以他的講話是被一層層人聲傳達(dá)出來(lái)的?！薄督裉臁匪幍臅r(shí)代畢竟不是“五四”時(shí)期，前者比后者處在更嚴(yán)格的審查制度下，它的生存空間只能在領(lǐng)導(dǎo)層內(nèi)部的裂痕中尋找。相比于它的前輩，《今天》在政治上的“革命性”大為遜色，或者毋寧說(shuō)，《今天》并無(wú)傳統(tǒng)意義上直接對(duì)抗的政治意圖，它所要實(shí)踐的無(wú)非是一種以言論自由為旗幟的“文學(xué)行動(dòng)”。它通過(guò)文學(xué)實(shí)踐，“與其說(shuō)聚集了一些人物，不如說(shuō)排斥了一些人物”（布迪厄），正是在這樣的聚集和排斥中，《今天》在強(qiáng)大的國(guó)家控制力量之下，通過(guò)創(chuàng)辦“自己的刊物”（芒克）構(gòu)建了自己的“文學(xué)場(chǎng)域”。在這個(gè)場(chǎng)域中，藝術(shù)家通過(guò)刊物宣傳和實(shí)踐“真正的藝術(shù)品味”、生活情調(diào)；在相對(duì)廣開(kāi)言路的時(shí)代前提下，《今天》借用一種傳統(tǒng)的文人團(tuán)體的形式，在文學(xué)領(lǐng)域抒發(fā)了自由、民主的新風(fēng)。如今我們來(lái)討論這份民刊的先鋒性，不能抹去它這個(gè)與生俱來(lái)的“文學(xué)性”的胎記，尤其不能把“再政治化”思路簡(jiǎn)單地恢復(fù)在這個(gè)刊物和它代表的文學(xué)行動(dòng)中；同時(shí)，我們也要指出，《今天》的先鋒性和其對(duì)文學(xué)/政治制度的顛覆性并沒(méi)有因此而有絲毫遜色，《今天》的發(fā)生發(fā)展，隱喻和演示了一個(gè)變革時(shí)代文學(xué)行動(dòng)的曲折歷程，這對(duì)我們理解先鋒文學(xué)的政治性具有重要的啟示。

如前所述，《今天》首先是一個(gè)以詩(shī)歌聞名的民間刊物，詩(shī)歌創(chuàng)作的巨大成就和影響令《今天》成為新時(shí)期最容易引起評(píng)論家關(guān)注的文學(xué)活動(dòng)團(tuán)體；而與此相對(duì)的，《今天》中同樣數(shù)量豐富質(zhì)量上乘的小說(shuō)創(chuàng)作和理論卻遭到評(píng)論者有意無(wú)意的忽視或冷落。比如，洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》中《今天》就被歸入“80年代文學(xué)·新詩(shī)潮”當(dāng)中；而張旭東先生也在探討中國(guó)當(dāng)代批評(píng)話語(yǔ)的發(fā)展中把《今天》所代表的“新詩(shī)潮”定性為一場(chǎng)以“現(xiàn)代主義”面目出現(xiàn)的“五四”啟蒙運(yùn)動(dòng)的回光返照。《今天》被定性為一場(chǎng)詩(shī)歌潮流，這樣做的后果之一，便是從“純文學(xué)”的“形式的意識(shí)形態(tài)”理念出發(fā)，將《今天》詩(shī)歌的先鋒性規(guī)定為一場(chǎng)文學(xué)內(nèi)部的形式革命。評(píng)論家李陀在回憶《今天》運(yùn)動(dòng)時(shí)曾指出：這種把《今天》僅僅當(dāng)做“80年代很多文學(xué)思潮中的一個(gè)詩(shī)歌思潮”的觀點(diǎn)顯然是低估了《今天》的價(jià)值。他認(rèn)為，應(yīng)該將《今天》視作一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)運(yùn)動(dòng)而不是西方“現(xiàn)代派”的一個(gè)支流來(lái)評(píng)價(jià)。《今天》的寫(xiě)作和“文革”有著很深的淵源關(guān)系——作家阿城將70年代稱為文化“潛伏期”，而80年代則是“表現(xiàn)期”，《今天》詩(shī)歌的巨大成就不能不說(shuō)與“文革”地下詩(shī)歌的蓬勃發(fā)展密切相關(guān)——它的先鋒性應(yīng)該首先從“文革”時(shí)期的文學(xué)和 “文學(xué)體制”之間的關(guān)系出發(fā)來(lái)考察。文學(xué)體制（the literary institution）是德國(guó)理論家比格爾提出的概念，他用這個(gè)概念描述文學(xué)在社會(huì)歷史發(fā)展中的地位變遷以及這些變遷的實(shí)質(zhì)。

正是從《今天》所力圖確立的“對(duì)抗體制”的努力中，我們看到了新一代詩(shī)人/作家的先鋒姿態(tài)。“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的現(xiàn)代化道路和國(guó)家、社會(huì)現(xiàn)代化的過(guò)程是相一致的。這意味著，對(duì)中國(guó)文學(xué)這樣有著高政治濃度的對(duì)象，“走在前面的”可能性越來(lái)越小。即使偶爾有破冰之舉，也會(huì)被迅速“融化”在“現(xiàn)代”的遠(yuǎn)景之下，而成為社會(huì)總體進(jìn)程中的一個(gè)表象。在這樣的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，《今天》以文學(xué)先鋒的姿勢(shì)最先發(fā)出了要求多樣性、自由和民主的口號(hào)，這令已經(jīng)危機(jī)重重看不到前行方向的中國(guó)現(xiàn)代化之路恢復(fù)了新的生機(jī)，它強(qiáng)烈地暗示了摧毀以普遍有效性面目出現(xiàn)的虛假現(xiàn)代意識(shí)形態(tài)繼續(xù)控制中國(guó)的可能性；就文學(xué)本身而言，可能它并未能提供一個(gè)完全相異的審美理論或藝術(shù)規(guī)范，但它顯然撼動(dòng)了單一的藝術(shù)流通體制，為恢復(fù)藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系、重塑文學(xué)介入政治的能力等諸多問(wèn)題提供了破冰的缺口。