在當(dāng)代多元的文學(xué)格局中，新生代散文的出現(xiàn)仿佛是潤(rùn)物無(wú)聲的細(xì)雨般，不知不覺(jué)地走進(jìn)讀者的視野中。當(dāng)代文學(xué)史上的“新生代”，通常是指20世紀(jì)60年代出生、80年代中期走上文壇的作家群，他們的成長(zhǎng)與中國(guó)社會(huì)的轉(zhuǎn)型保持著大致的同步，是“文革”之后新的一代人。新生代散文的命名來(lái)自于老愚，他借用了詩(shī)人牛漢對(duì)新生代詩(shī)人的稱(chēng)謂，把1985年以后出現(xiàn)的青年散文作者命名為“散文新生代”，并選編出版了《上升———當(dāng)代中國(guó)大陸新生代散文選》，此后新生代散文成為當(dāng)代散文的一支生力軍。

有必要厘清的是新生代散文與“新散文”的概念范疇，前者以年齡和成長(zhǎng)背景為劃分的依據(jù)，又被稱(chēng)為新藝術(shù)散文或新潮散文，后者所指的是1998年由《大家》雜志首先命名的一次革命性的散文運(yùn)動(dòng)。事實(shí)上，由于“新散文”這一名稱(chēng)的含糊性，作為與傳統(tǒng)散文顛覆者的新生代散文完全可以被納入新散文的龐大框架內(nèi)，并且二者的作家群大體上保持一致，新散文運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者和參與者從創(chuàng)作風(fēng)格、寫(xiě)作背景等方面都被劃入了新生代散文的寫(xiě)作群體中。

一、斷裂：主體意識(shí)的擴(kuò)張與規(guī)范的缺席

新生代散文的產(chǎn)生，是復(fù)雜語(yǔ)境下的多種因素相互作用的結(jié)果，從文化層面上理解這一文學(xué)現(xiàn)象，已有研究者論及新生代散文蘊(yùn)涵的青年文化或青年意識(shí)，指出了它是對(duì)社會(huì)文化整體性約束的反抗。確實(shí)如此，借助于歐美青年亞文化的研究，我們可以將它視作是對(duì)于主流話(huà)語(yǔ)的儀式上的抵抗，通過(guò)建立標(biāo)志其群體身份的形式特征（革命性的文本實(shí)踐）分享主流文化的地位。

這種抵抗，意味著對(duì)主流文化的文學(xué)表現(xiàn)形式的否定，它歸根結(jié)底來(lái)自于主體意識(shí)的覺(jué)醒。這種主體意識(shí)，簡(jiǎn)言之，就是新生代作家所追求的精神獨(dú)立性和心靈的自由化。在他們的創(chuàng)作中，“自由”和“個(gè)性”是不可缺少的元素，相較而言，主題和素材退居文本構(gòu)成的次要地位，取而代之的是對(duì)個(gè)人生命體驗(yàn)尤其是自我獨(dú)特感知的高揚(yáng)———趨向作者內(nèi)心成為新生代散文寫(xiě)作的首要原則。

在主體意識(shí)的形成中，我相信，80年代是一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這是一個(gè)在長(zhǎng)期封閉后面對(duì)浮華的景象茫然無(wú)措而又心向往之的年代，成長(zhǎng)中的少年在傳統(tǒng)與現(xiàn)代文化模式的相互糾纏中，小心翼翼地觸碰著新的事物，以好奇的眼睛打量周遭漸漸陌生的環(huán)境，他們成為了發(fā)現(xiàn)“自己”的一代，并在整個(gè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型中經(jīng)歷價(jià)值觀念的更替、置換。因此，在他們的創(chuàng)作中，這一時(shí)間跨度所指向的是青春期的情感體驗(yàn)———它涉及到少年對(duì)性別、身體的朦朧的發(fā)現(xiàn)，在兒童與成人兩種視角的轉(zhuǎn)換中惶惑、迷茫的心理經(jīng)驗(yàn)———我們可以從周曉楓近乎放肆地對(duì)女性身體和性愛(ài)的展示中（《你的身體是個(gè)仙境》）看到新生代作家對(duì)于個(gè)人成長(zhǎng)細(xì)膩、率真的玩味。而這種對(duì)青春的留戀常常又伴隨著現(xiàn)實(shí)生活的扃困：在物質(zhì)化的表象中失去了精神歸屬而不得不從對(duì)故鄉(xiāng)和青春的記憶中尋找心靈的原初狀態(tài)。

于是，“自然”變成他們心靈的寄寓，在喧囂、躁動(dòng)的現(xiàn)代生存困境下，人們?cè)噲D通過(guò)對(duì)自然生態(tài)的描述，在自然與個(gè)體生命之間尋找精神的安寧和靈魂的棲居，將自然看作是自我慰藉的精神家園。葦岸的《大地上的事情》展現(xiàn)了在大自然中生命的自在狀態(tài)，王開(kāi)林的《遠(yuǎn)方的島》則在純凈空靈的意境內(nèi)抒寫(xiě)了心靈的自足和恬靜。他們用詩(shī)意構(gòu)造了一個(gè)充滿(mǎn)自我意緒的自然，在這一過(guò)程中，大千世界與生命形態(tài)都成為作者心靈的外化，這已經(jīng)不再是客觀的摹寫(xiě)，而呈現(xiàn)為主體意識(shí)對(duì)于客觀事物的改造。

主體意識(shí)的強(qiáng)化使寫(xiě)作觀念發(fā)生了變化，作為對(duì)象存在的事件和場(chǎng)景成為作者主觀的對(duì)應(yīng)物，從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)的想象與虛構(gòu)象征性地構(gòu)造了情緒化、感覺(jué)化的敘述客體：以歷史題材為例，它由敘述的對(duì)象變成提取作者情思的場(chǎng)景與物象，被轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N跳躍性和片斷化的展示，故事的成分被剔除，作者看重的是對(duì)于歷史的個(gè)人體驗(yàn)，正如張銳鋒的《古戰(zhàn)場(chǎng)》，以古戰(zhàn)場(chǎng)為媒介將歷史及個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)結(jié)合在一起，以主體的認(rèn)知和體悟代入不同時(shí)空，造成文本厚重的情感氛圍，而弱化了對(duì)歷史事件本身的敘述和評(píng)判。

正是由于新生代散文話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)向了關(guān)注作者的內(nèi)心，在這樣一種凸現(xiàn)心緒的寫(xiě)作中，舊的文本規(guī)范必然在它的面前解體———它用內(nèi)向化的言說(shuō)方式重新建構(gòu)文本的內(nèi)在邏輯，通過(guò)文體的轉(zhuǎn)換實(shí)現(xiàn)心靈的延展和外露，個(gè)體的聲音因此得到最大限度的強(qiáng)化，“自由”成為新生代散文話(huà)語(yǔ)的主要標(biāo)志之一———這種個(gè)性化的寫(xiě)作最終指向的是自我的真實(shí)展現(xiàn)。然而，問(wèn)題由此而生：新生代散文的界限在哪里？

在很大程度上，“自由”的寫(xiě)作也意味著規(guī)范的缺席。一方面，“十七年”以來(lái)集體話(huà)語(yǔ)對(duì)散文個(gè)性的壓制使這種文體的發(fā)展陷入了窘境，一體化的文學(xué)機(jī)制和意識(shí)形態(tài)化的文本規(guī)范將散文靈動(dòng)、真切的特質(zhì)逐漸抽離，代之以直觀、淺白而夸張的抒情，雖然其中不乏具有文學(xué)史價(jià)值的作品，但從總體上看，平面、逼仄的創(chuàng)作態(tài)勢(shì)實(shí)際上中斷了中國(guó)現(xiàn)代散文的流變進(jìn)程。新時(shí)期的散文創(chuàng)作是在力圖消除這一規(guī)范的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的，尤其是新生代散文，它對(duì)個(gè)性、情感體驗(yàn)的“現(xiàn)場(chǎng)”感以及話(huà)語(yǔ)的個(gè)人化、陌生化等寫(xiě)作觀念與實(shí)踐的追求，完全脫離了政治抒情、趨同的話(huà)語(yǔ)體系等制約散文獨(dú)立性的定規(guī)。（在一些新生代散文家看來(lái)，即使是新時(shí)期的散文也同樣存在著這樣的規(guī)范約束）因此，可以說(shuō)，對(duì)新生代散文而言，它的唯一規(guī)范就是無(wú)規(guī)范。

但是，另一方面，無(wú)規(guī)范的極端是恣肆和任性，對(duì)于“自由”寫(xiě)作和“個(gè)性”的過(guò)分沉迷在一定意義上成為新生代散文無(wú)法回避的硬傷。它的缺失就在于：作者常常陷入對(duì)瑣碎事物的描述和日常生活碎片化的感知中，缺少精神的拔高和人格力量的凸現(xiàn)，同時(shí)以情緒的流動(dòng)結(jié)構(gòu)篇章以及刻意追求語(yǔ)言的怪異，也極易造成話(huà)語(yǔ)的晦澀和隨意。從這一角度看，新生代散文過(guò)多地糾纏于個(gè)人的零散體驗(yàn)，缺少厚重而富于思想深度的作品，并且，應(yīng)當(dāng)指出的是，這種對(duì)個(gè)人體驗(yàn)的癡迷事實(shí)上催生了新的趨同現(xiàn)象，例如青春期的情感經(jīng)歷或城市漂泊生活的感悟，屢屢見(jiàn)諸新生代作家的創(chuàng)作中。所以，有論者指出：“自由一方面為散文作者提供了廣闊的創(chuàng)作空間；另一方面，由于片面地理解自由，從而導(dǎo)致了濫用自由的不良創(chuàng)作傾向。”“散文家不能一味沉溺于自?shī)首詷?lè)的‘個(gè)人情感’之中，而應(yīng)具有強(qiáng)烈的責(zé)任感和價(jià)值信念?！雹?/p>

二、重構(gòu)：“真實(shí)”的復(fù)位

作為一種顛覆性的文學(xué)潮流，新生代散文的出現(xiàn)是對(duì)文學(xué)一體化時(shí)期散文逐漸僵化、封閉的觀念與創(chuàng)作實(shí)踐的反撥。以楊朔為代表的“十七年”抒情散文，將模式化和觀念化的傾向發(fā)揮到了極致，作者失去了自己的聲音，審美讓位于政治，語(yǔ)體上出現(xiàn)了普遍的趨同現(xiàn)象，從而導(dǎo)致文本閱讀趣味的弱化和個(gè)性的隱退。即使是80年代以來(lái)興起的文化散文、學(xué)者散文，雖然不乏對(duì)中國(guó)文化深入而獨(dú)特的審視，但同樣也常常存在著作者的自我賣(mài)弄和堆砌典故。

在這種情況下，散文的個(gè)性何在？它要表達(dá)什么？它應(yīng)該如何表達(dá)？這成為新時(shí)期散文寫(xiě)作不可回避的問(wèn)題。對(duì)于新生代散文而言，這意味著新的文本范式的建立，換言之，新生代散文轉(zhuǎn)向了自由、多樣的個(gè)人化寫(xiě)作。

如果我們把散文看作是一種側(cè)重于記述真實(shí)事件和真情實(shí)感的文學(xué)樣式，那么“真實(shí)”理所當(dāng)然地成為散文這一文體不可或缺的規(guī)定性。這就帶來(lái)了一個(gè)新的問(wèn)題：什么是真實(shí)？對(duì)于新時(shí)期之前的散文而言，這或許并不算是一個(gè)問(wèn)題，但是當(dāng)讀者厭倦了“事—情—理”的如實(shí)敘寫(xiě)，當(dāng)時(shí)代的豐富性造成了個(gè)人情感體驗(yàn)的復(fù)雜和含混時(shí)，散文的寫(xiě)作觀念也就隨之發(fā)生了變革。在新生代作家看來(lái)，“十七年”以來(lái)的散文在體制的規(guī)約下將真實(shí)片面地理解為記敘的真實(shí)，并且常常喪失這種真實(shí)性，更不必說(shuō)個(gè)人立場(chǎng)與心靈的率真表露。因此，“真實(shí)”，在新生代散文的文本實(shí)踐中，所指的并不是細(xì)節(jié)的還原，而是主體心靈和精神的真實(shí)，由此個(gè)人體驗(yàn)的“現(xiàn)場(chǎng)”感取代了生活的真實(shí)感，占據(jù)了話(huà)語(yǔ)的中心。

新生代散文的“現(xiàn)場(chǎng)”感，是主體以自身的情緒、情感直接撞擊事件所產(chǎn)生的心靈的真實(shí)與無(wú)遮蔽的狀態(tài)，這也就是說(shuō)，作者的立場(chǎng)在這一狀態(tài)下發(fā)生了轉(zhuǎn)變———它強(qiáng)調(diào)的是用主體的體驗(yàn)介入對(duì)事件的書(shū)寫(xiě)。因此，寫(xiě)作發(fā)生了觀念性的改變，即以先鋒的姿態(tài)尋求心緒的自由表露，以真誠(chéng)的態(tài)度凸現(xiàn)情感的真實(shí)。

于是，在新生代散文寫(xiě)作中，感覺(jué)化和情緒化成為作者捕捉意象、展開(kāi)敘述的基點(diǎn)，意識(shí)的流動(dòng)和情緒的釋放打亂了常規(guī)的語(yǔ)言邏輯，在以場(chǎng)景和意象建構(gòu)的文本中，每一個(gè)物事、每一段語(yǔ)句都明確無(wú)誤地打上了“我”的印記。似乎有一種暗示，讓我們懂得那是只屬于作者的獨(dú)特體驗(yàn)，那是“我”的內(nèi)心話(huà)語(yǔ)。如龐培的《星光與吉他》：“突然之間，一切都獲得對(duì)應(yīng)，進(jìn)入光明之境……你的親人，你對(duì)一雙微笑的眼睛的怦然心動(dòng)———兒時(shí)的星空像一陣陣細(xì)雨，仿佛早已灑向并潛入你生活其間的塵世的現(xiàn)實(shí)。它們已經(jīng)變成了一堵墻、一棵樹(shù)、一條花園中的小徑或一種家具的輪廓，并在早晨的氣息中閃爍。你已經(jīng)從一種微小的、孤寂的光芒中進(jìn)入了一種博大的光芒。從那以后，宇宙的旋轉(zhuǎn)，它的星相、光束，就一直跟隨著你，仿佛一名神秘的化了身的教士，因?yàn)槠D難的布道而來(lái)到了人間。”②這種拈花微笑式的感知，滲透著作者的智性體驗(yàn)，他以詩(shī)化的語(yǔ)言和圣詩(shī)般的情調(diào)不斷地放大“兒時(shí)的星空”，用意象的疊加營(yíng)造了一種禮贊的氛圍。

個(gè)人話(huà)語(yǔ)的內(nèi)指性和排他性使得對(duì)于文本的精確解讀變得不再可行，多義性和模糊感取代了傳統(tǒng)散文直接、清晰的敘述和抒情，所以，閱讀成為一個(gè)不斷搜尋作者意圖的過(guò)程。常有研究者用陌生化的理論對(duì)新生代散文的審美特質(zhì)做出歸納，確實(shí)如此，通過(guò)物象的變形、場(chǎng)景的切割和拼接以及違反常規(guī)的話(huà)語(yǔ)修辭與語(yǔ)言搭配，新生代作家完成了意緒與事物的膠合，創(chuàng)造出新奇而富于個(gè)人體驗(yàn)的意象與畫(huà)面，在真實(shí)與想象的交織下開(kāi)辟了一個(gè)具有獨(dú)特意味的文本空間。

我們可以看到，張銳鋒的《古戰(zhàn)場(chǎng)》和祝勇的《舊宮殿》將作者個(gè)人的情感經(jīng)驗(yàn)融入歷史的漫長(zhǎng)跨度內(nèi)，在時(shí)間和空間的轉(zhuǎn)換中書(shū)寫(xiě)對(duì)于歷史與生命的真切體悟。而在周曉楓的筆下，我們生存的星球成為一個(gè)奇異的意象———布滿(mǎn)斑紋的、孤獨(dú)的世界：“藏藍(lán)的深淵里，地球孤獨(dú)轉(zhuǎn)動(dòng)，布滿(mǎn)褐色的古怪斑紋。這是人類(lèi)偷偷僭越神的瞭望臺(tái)，模擬神的視角———我們謂之的廣大世界，不過(guò)是神鋪在桌面的一張地圖。獨(dú)居天堂的上帝，一直不肯站在陽(yáng)臺(tái)打量人間，不知是出于心理的冷漠，還是生理的恐高癥?！薄坝捎诰嚯x的遙遠(yuǎn)，在神眼里，我們，不過(guò)是一些斑點(diǎn)?！雹郏ā栋呒y》）“斑紋—世界—上帝”，一個(gè)詭異的環(huán)將文字連接成遮蔽意義的帷幕，對(duì)生命的思考呈現(xiàn)為跳躍的、不確定的意象群及其別致的表述。

新生代散文的“真實(shí)”，實(shí)質(zhì)上指的是個(gè)人內(nèi)心的真誠(chéng)，憑著這種“真實(shí)”，他們創(chuàng)造出更加貼近自我的話(huà)語(yǔ)方式，它張揚(yáng)著主體的情緒，在語(yǔ)體的層面對(duì)傳統(tǒng)散文進(jìn)行革命性的顛覆，試圖恢復(fù)散文的獨(dú)立性和個(gè)性，從這一意義上看，新生代散文的話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)換既是新時(shí)期散文發(fā)展的必然趨勢(shì)，也是現(xiàn)代寫(xiě)作觀念確立的標(biāo)志之一。

［本文為江西省研究生創(chuàng)新專(zhuān)項(xiàng)資金資助項(xiàng)目，項(xiàng)目編號(hào)YC07A046］

注釋?zhuān)?/p>

①李林榮：《從“女性”到“新生代”：散文話(huà)語(yǔ)在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的主題變奏》，《文藝評(píng)論》2001.5。

②鮑爾德溫：《文化研究導(dǎo)論》，陶東風(fēng)等譯，高等教育出版社2004年。

③陳劍暉：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文的詩(shī)學(xué)建構(gòu)》，江西高校出版社2004年。