1月14日 陰
北宋文壇盟主、廬陵人文啟明星歐陽修晚年自號“六一居士”:一卷書、一局棋、一壺酒……之謂:儒雅、澹定的古代士大夫。距公整整1000年的后學(xué),寓居江城光谷,吾何止六個(gè)一耶?
一手機(jī):神州漫游,天涯海角,親朋好友,瞬間傳呼;
一電腦:網(wǎng)絡(luò)世界,足不出戶,縱覽時(shí)代風(fēng)云人間風(fēng)月;
一熒屏:數(shù)字電視,幾十頻道,挑肥揀瘦,任意點(diǎn)菜譜;
一都市日報(bào):都市風(fēng),市井情,多時(shí)18版:樓市、股市、車市,新聞、逸聞、緋聞,明星、娛星、脫星……;
一外孫女:降世300日,童真稚趣,乖巧逗人。玩偶所沒有的靈性,寵物所沒有的喜愛不夠的隔代親情;
一杯酒:淺酌細(xì)斟,最好是,微醺。
1月16日 雪
數(shù)日雪飛,大地茫茫。
明末那個(gè)張?zhí)这盅┮狗褐畚髯?,體悟天地人生,留下雋永文字:“天與云與山與水,上下一白。湖上影子,唯長堤一痕,湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥,舟子人兩三粒而已?!贝说赜腥颂ぱ〇|湖尋梅,亦為韻事也。
雪夜,總有些詩意,“風(fēng)雪夜歸人”的親情,“晚來天欲雪,能飲一杯無”的友情,使人溫暖。
1月26日 雪
暴雪成災(zāi),低溫凍雨,長江中下游,特別是鄂、湘、皖、黔等地遭遇數(shù)十年甚至上百年罕見雪災(zāi)。交通中斷!電力中斷!供水中斷!有的城市已成為孤島冰城。賞雪的浪漫演變成蒼生的憂愁,演變成對雪災(zāi)抗?fàn)幍木趩?、無奈與詛咒。春節(jié)將臨,回家心切,“有錢沒錢,回家過年”。中國人已不信神、不信鬼,也從來不信上帝、基督、如來、真主,還失去了對大自然神的敬畏,唯一只有對祖先的尊崇和對家庭親情的依戀,這是唯一的信仰,唯一的“宗教”了,而暴雪偏在這個(gè)時(shí)候阻斷春節(jié)回家團(tuán)圓的路。
如同“非典”,又一次是對世人的警示!
人定勝天,或如癡人說夢。人類的貪欲導(dǎo)致對大自然的過度征服,大自然則以喜怒無常的各種猝然突襲危及人類的生存。
城市化是否人類理想的選擇?如這次雪災(zāi),一旦斷水、斷電、斷交通,完全依賴現(xiàn)代條件生活的都市現(xiàn)代人束手無策,連逃離都不太可能。
1月26日 雪
雪災(zāi),湖南郴州頻頻告急?!俺弧痹谠捳Z系統(tǒng)中缺席較多,國人多讀成別字“彬”,記得似乎只有宋時(shí)秦少游有一首《踏莎行》:“郴江幸自繞郴山,為誰流下瀟湘去”。
這下好了,郴州這個(gè)湘南山區(qū),先是因前一兩年此地貪官碩鼠多行不義,這次又因雪災(zāi)劇重,新聞媒體頻頻報(bào)道,讓有些生僻的“郴”的句讀在全國民眾中普及了。
2月28日 晴
總說春夢了無痕,而我夜夜風(fēng)片雨絲一般的碎錦似的夢境,總在醒后恍恍惚惚中隱隱約約。今晨,我夢見了許久不曾夢見的父母雙親。古人對逝去的無法再重逢面對的親人、故人開列了相見重逢的三途:夢中、地下、來生。后兩途是無法證偽的奢侈透支,因?yàn)檎l也沒有從地下九泉會(huì)過親人后再返回,也沒有輪回托生后誰還認(rèn)得誰是前世的故人,如果說有“前生、今生、來生”的話,所謂寶、黛的“木石前盟”僅僅是曹雪芹的文學(xué)虛構(gòu)。因此,實(shí)際只有可能的唯一:夢中。而夢又不是數(shù)據(jù)程序所能設(shè)計(jì),可按一定操作規(guī)程點(diǎn)擊即有,它是意識與無意識,尤其是情感記憶的隨意性,故,夢亦難!
劬勞一生的父母親,在彼岸世界還是那么操勞嗎?
3月1日 晴
本埠新聞:三月五日始全市公廁免費(fèi)。與許多大政要聞比也許微不足道,但其人性化的指數(shù)價(jià)值不可小覷。相比我去過的許多大中城市,這里的大街小巷早就有統(tǒng)一標(biāo)志的公廁指示牌。以人為本,以民為本,人是一個(gè)大類,民亦分階層,公廁標(biāo)示與免費(fèi)是以普通市民,尤其是沒有公家專騎和富款小車的都市出行者們,一種細(xì)微卻看得見的人本關(guān)懷。
3月2日 晴
一條緊鄰百年學(xué)府的小街,臨街小屋僅一層高,每間大多三五平方米左右,但被大學(xué)經(jīng)濟(jì)催生、改造為極富小資情調(diào)的衣、飾、美容、美食、消閑、考研等消費(fèi)一條街。店鋪逼仄,卻布展精雅,店名尤具布爾喬亞的浪漫氣息。源源不斷的高校消費(fèi)衍生一種城市特色,都市風(fēng)情又熏染那些來自農(nóng)村、邊地的學(xué)子去適應(yīng)、追求城市的風(fēng)尚。
見慣了幾乎千人一面地銷售流行讀物、快餐文化,或考級、考證、考研的各種入門、指南、輔導(dǎo)的城市里,這條街上卻有二家外觀有些寒磣的三聯(lián)學(xué)府書店和豆瓣書店,只售有關(guān)哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)、歷史、新聞、語言、文學(xué)、社會(huì)民俗等人文類的著作。思想的,學(xué)術(shù)的,高雅地靜靜默處其間,拒絕平庸,拒絕流行。
我們現(xiàn)在不缺的是有如讀破萬卷工具書之類的“知道分子”,比較缺少的還是對獨(dú)立的、自由的學(xué)術(shù)思想學(xué)習(xí)并思考著的“知識分子”。
3月3日 晴
昨晚央視的抗雪災(zāi)文藝晚會(huì),大輪廓地重現(xiàn)今春的雪趣、雪情到雪災(zāi),國人在現(xiàn)代交通、通訊、電力條件下的無助、無奈與奮起抗擊。
百年奇遇的雪災(zāi)中令人唏噓感嘆的是中國的普通民眾:唐山13個(gè)農(nóng)民自發(fā)租車在年夜驅(qū)車近千公里馳援湖南郴州15天,謝絕一切物質(zhì)犒賞;湖南衡陽一位貧苦山民接濟(jì)44位翻傾客車的旅人,因雪受阻,給予了他們4天衣暖食飽的接濟(jì);貴州都勻9位小民警冒著隨時(shí)滑落葬命懸谷的奇險(xiǎn),滑行十幾小時(shí)救護(hù)一家在黔旅游的廣東遇險(xiǎn)者;貴州山區(qū)某女醫(yī)生為救護(hù)產(chǎn)婦嬰兒自己摔斷數(shù)根肋骨,一不小心有生命之虞,卻堅(jiān)持多日救死扶傷,拯救他人生命……
這些中國社會(huì)最底層的普通人,在雪災(zāi)大難前,自發(fā)地閃耀非凡的人性之光!
而許多社會(huì)精英、富豪們,有幾人利用了他們的名望或資財(cái),為冰雪覆蓋的中華大地獻(xiàn)些溫暖?
3月13日 晴
又是一年兩會(huì)時(shí),今年比往年更加開放、民主,德國《時(shí)代周報(bào)》有文“中國的政治更加有趣了”。正讀可能是對中國自由、民主、開放的期許與欣賞,有沒有反諷或調(diào)侃呢?如在兩會(huì)間,同是部級高官對媒體的發(fā)言,甲剛說國家正準(zhǔn)備調(diào)整只生一胎的國策,乙馬上予以澄清駁斥;丙剛說政府?dāng)M考慮將九年義務(wù)教育延長至幼兒教育,丁則予以否認(rèn)。又如某大學(xué)副教授的女代表建議修改《婚姻法》,要鼓勵(lì)、促成姐弟戀,理由是中國男人謝世多比女性早、留下寡婦多;另一位代表侃談要放開生育第二胎,其理由就是不識漢字的鄉(xiāng)間老奶奶也明白的常識:一個(gè)小孩沒玩伴。想以這樣淺近的常識來撬動(dòng)已執(zhí)行近30年的基本國策,不亦憨乎?
眾聲喧嘩,各階層,各界別,各利益群體都要發(fā)出自己的聲音,當(dāng)是十分喜人的歷史進(jìn)步。但,“太有才”,太有趣,還愿今后能少些社會(huì)因此而起的噓聲才更好。
3月14日 晴
珞珈山,原名羅家山,著名詩人聞一多先生30年代以諧音“文化”之,臨東湖,居市衢,為國內(nèi)風(fēng)景最美的大學(xué)校園之一。春三月,又因美麗的櫻花傍山夾道、凝霞敷錦、繽紛落英而吸引游人如織,每日賞花者竟逾十萬之眾!
櫻花是薔薇科梅屬的觀賞性名貴花木,我國是主要產(chǎn)地之一,遠(yuǎn)秦大漢隆唐的皇家及私家林苑即有栽種,著名的品種是日本櫻、山櫻等。此處櫻花是1939年春,日本占領(lǐng)武漢后從他們本土運(yùn)來苗木栽種而肇始,經(jīng)70年補(bǔ)充藝植而成今日之規(guī)模。溯源,還是劍與火、血與淚的侵略戰(zhàn)爭所帶來的。今日賞花人,只會(huì)沉醉于短短幾天的絢爛美景中,幾人有“后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也”的家國之痛?
櫻園依山勢地形,與建于30年代的民族特色的綠琉璃瓦、歇檐式,重疊而上猶如城堡的古建筑渾為一體。如今“城堡”里住的皆是大學(xué)女生。美女如云,櫻爛如錦,古色古香的民族建筑,構(gòu)成春日學(xué)府三絕。
美是不可抗拒的,也是不用言說的。面對星星點(diǎn)點(diǎn),瓣瓣朵朵,云錦霞燦的夾道櫻花,我那剛滿一歲的小外孫女也都知道欣欣雀躍,拍著小手掌歡笑。
3月22日 晴
余秋雨先生,又有些可愛的饒舌了。
昨晚,幾成“國賽”的第13屆青年歌手電視大賽上,資深余評委對來自彩云之南三位一身縞素又每人頂插一翅翎,儼然三只白孔雀的“一窩雀”組,似要用話語的美妙編織出雄性的眩目彩屏,對答題進(jìn)行了全方位、較長時(shí)的評點(diǎn)。答題語涉《桃花扇》,恰是先生《中國戲劇史》的學(xué)術(shù)興奮點(diǎn),明清易主,侯李愛戀,血濺桃花,孔圣人裔孫,知識分子人格……本應(yīng)即時(shí)簡約的點(diǎn)評幾成電視講堂,是過了一點(diǎn)。
余是我敬重的文化人,其學(xué)養(yǎng),其識見,其言語的修辭表達(dá)。但似這樣,打開了水龍頭忘記關(guān)上,使我想起古巴的勞爾#8226;卡斯特羅對發(fā)達(dá)國家花一億多美元宣傳某個(gè)產(chǎn)品的批評:剝奪了窮人的思考權(quán),選擇權(quán);還使我想起中國古代的軍事家孫子,據(jù)說他沒有軍隊(duì)可指揮時(shí),到沙灘上去壘石排演他的軍陣。
智者呀,其才能欲的表達(dá),亦算是人性一種弱點(diǎn)否?
3月25日 晴
閑來靜心重讀一些古典,常有莞爾解頤時(shí)?!对娊?jīng)#8226;小雅#8226;北山》分明是位下層官員的詠嘆調(diào):“或湛樂飲酒,或慘慘畏咎;或出入風(fēng)議,或靡事不為?!笨鄻?、勞逸、寵罰不公、不均,有人忙死,累死,還動(dòng)輒得咎;有人閑死,樂死,還總吹哨子,掌握臧否裁判別人的話語權(quán)。
別以為已是3000多年前遙遠(yuǎn)的絕響,且聽坊間流傳世態(tài)今相的一些諷喻:表揚(yáng)了指鹿為馬的,提拔了吹牛拍馬的,累死了當(dāng)牛做馬的。苦干實(shí)干,做給天看;東混西混,一帆風(fēng)順;任勞任怨,永難如愿;會(huì)捧會(huì)獻(xiàn),杰出貢獻(xiàn)……
欣聞,不讓老實(shí)人吃虧,或成吏治主調(diào),幸甚!
3月29日 雨
除了社會(huì)發(fā)展需要的指令遷徙,現(xiàn)在農(nóng)村大概不會(huì)有新建村落了。鄉(xiāng)邑故園多建于唐、宋、明、清的村莊,哪個(gè)村史都比當(dāng)今之世那個(gè)超強(qiáng)大國的國史要長得多。村名多見于人居與山、水、樹、草的自然生態(tài)關(guān)系:楓樹坪、垇背、江畔、茅洲、塘邊、南溪……哪位祖宗即景、率性的一聲稱呼,就一言九鼎地流傳至今;如若把這些村名隨意排列,或是農(nóng)業(yè)文明的詩篇,比今日詩壇流行的“梨花體”要美一些。
也有例外。
我父族徙居前的祖村與吾村毗鄰,建于明中葉,有一個(gè)難解的村名“西聽”。兒時(shí)常在那繞村西流的山溪里捉魚捕蝦、嬉戲童年?,F(xiàn)在想來,那位老祖宗認(rèn)得幾個(gè)字,非常風(fēng)雅地“西聽溪聲”吧?
我母族在吾縣的發(fā)祥村,原是唐末河南開封籍、官至平南大將軍的那位祖先避亂徙居于此。子孫為紀(jì)念這位開基祖,以其官爵加上原籍地名特征而命之曰:“平南坊”,是我家到縣城的必經(jīng)村落。
如今集體移民的新建村落在城里,一個(gè)個(gè)樓盤、花園、小區(qū)就是移民新村。我寓居的附近曾是大黃村、葉麻店、葛店等,在此新建的縱橫數(shù)里、高矗干云的一個(gè)個(gè)小區(qū)樓市,不是“巴黎豪庭”就是“劍橋春天”,還如一些小城里,一條小溪或臭水溝邊的樓盤也“塞納河畔”或“萊茵河人家”什么的。
有學(xué)者危言聳聽吧,所有城市都將失去個(gè)性,所有文化都會(huì)失去記憶!而我只是擔(dān)心,我們的祖宗如果陰魂不散而且地下有靈,怕是找不到回家的門。
4月4日 晴
清明,中國傳統(tǒng)農(nóng)耕文化的二十四節(jié)氣之一,它又是這二十四節(jié)氣中唯一被“加冕”為節(jié)日的,今年是新中國政府確定其為公休日的第一年。愚以為,除了是對傳統(tǒng)文化的有效接軌,還是對自然生態(tài)親昵的國家意志。
中國農(nóng)耕文化中許多“天人合一”的科學(xué)與和諧,真叫人越琢磨越迷惑,越迷惑越有意味,越有意味越感親切。就比如說這二十四節(jié)氣吧,對天時(shí)氣象、物候農(nóng)事的恰或洽,幾千年了還是天不變道也不變。我曾在贛中小城的郊野度過了十多年的無數(shù)個(gè)春夜,發(fā)現(xiàn)每年總是“驚蟄”一過,那些蛙們、蟲們才如約奏鳴。又比如說,幾個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日都是農(nóng)歷的單月單號:一月一日的春節(jié),三月三日的上巳、清明,五月五日的端陽,七月七日的乞巧示愛,九月九日的登高思親慶壽,十一月十一日的冬月節(jié)。涵蓋籠括了一年四季的春種、秋收、冬藏,也周而復(fù)始地搬演人生每個(gè)階段的生命歡樂。
清明,氣溫變暖,雨水沛至,春光泄泄,萬物欣欣。清明節(jié),融合了華夏上古形成的禁火、掃墓、郊游、招魂的“寒食”和祓禊、沐浴、踏青、野戀的“上巳”這幾個(gè)時(shí)令相近的時(shí)節(jié)特點(diǎn),因成了真正的春天的節(jié)日。
春秋的孔子:“暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,風(fēng)乎舞雩,詠而歸。”
李唐的杜甫:“三月三日天氣新,長安水邊多麗人。”
不知從何時(shí)始,我們的祖宗萎頓了對生氣勃勃的大自然春天擁抱的激情與浪漫,清明,簡化成只祭掃祖先的日子———
南山北山多墓田,清明祭掃各紛然。
紙灰飛作白蝴蝶,滴血染成紅杜鵑。
日落狐貍眠冢上,夜歸兒女笑燈前。
人生有酒須當(dāng)醉,一滴何曾到九泉!
依稀記得是宋朝一位不太知名的詩人寫的這首詩,淺白,詩是不怎么的,但讓我過目成誦,且數(shù)十年不忘,是它的有些韻味語言,參證了“祭之豐不如養(yǎng)之薄”的做人道理。
4月6日 晴
京、滬、臺(tái)、港,兩岸三地,甚至在美洲華府、東瀛扶桑都盛演不衰的由白先勇主導(dǎo)改編的青春版昆曲《牡丹亭》,經(jīng)幾位“九頭鳥”在校大學(xué)生依據(jù)任何陌生人,經(jīng)過不到6個(gè)中介關(guān)系都可以成為朋友的社會(huì)學(xué)公理,輾轉(zhuǎn)電話越洋抵達(dá)隱居陽光加州的白氏,促成此劇來漢演出三天,醉倒了《珞珈之春》。
正是春光如許清明時(shí),“游園驚夢”更驚艷!
問世間情為何物?直教人生死相許!而《牡丹亭》點(diǎn)燃此情的觸媒是什么?是大自然的春光春色:“裊晴絲吹來閑庭院,搖漾春如線”、“姹紫嫣紅開遍”、“良辰美景奈何天”、“生生燕語明如翦,嚦嚦鶯歌溜的圓”……
杜麗娘因春感懷,觸景萌情,由此演繹了一段曠古奇戀,是贛地臨川才子湯顯祖,將人化的自然、自然的人化這一審美命題做到了極致。
在視聽等感官享受無比繁富的今天,我們丟失了、麻木了、屏蔽了心靈的許許多多,比如,對大自然細(xì)膩的敏感,虔誠的諦聽,感恩的分享。
某月夜,偷兒光顧良寬禪師住所,僅竊得一件禪衣而去。在院里獨(dú)賞空明清輝的主人知道后,只是惋惜,未能將如許美好月色送給偷兒。