李子樹吐花的時候，村子里早已飛滿了春色。紫云英開著小朵，油菜花鋪得不分南北，房前屋后，桃花一樹一樹地亮著……這時的雨毛子，一飄就是十天半月。等到日頭再出來，山頭田間的泥土一片酥軟，輕輕一踩，“噗嗤”一聲，濕嗒嗒地，化了。水田里寒氣很深，腳插進去，叮骨頭，下地還早了些。大男人們上家下屋地泡著茶，聊聊上了春的打算，扯些不干不凈的玩笑，不時瞄一眼坐一邊納鞋底的女人，遞著話樂樂；向陽的墻根下坐著幾個老人，膝下捂著火籠，一茬一茬地嘮叨些老掉牙的舊事；姑娘小媳婦們逗鬧著，在溪流里“嘩嘩”地漿洗著衣物。興許正是因為這些聲音，山窩子一夜便悄悄長出了許多“小耳朵”……

這些“小耳朵”我們管叫菌子。菌子毛茸茸、水靈靈的，一顆顆躲在山窩草叢或蘆箕下枯腐了的松針里，通常人們很難發(fā)現(xiàn)。撿了來，洗凈，鍋里一陣鮮炒，實在是上了春最時新的野味。母親說，如果日頭再催一催，菌子就長得溜溜肥了。我暗暗盼著。

大人們一般是不屑于去撿菌子的，他們想著的是種糧掙錢的正事。我們那里菌子并不很多，山上搜半天，也只能撿得幾捧，回來炒一盤，頂多解解饞，換錢是指望不了的。僅僅為了嘴饞，那是“好吃”的表現(xiàn)，“好吃”如果再和“懶做”連在一起，那可是祖訓大忌，仿佛離敗家就不遠了?？晌业男敔敳还苓@些，他走出屋子，叉腰在陽光下站站，瞇著眼望望四周綠蔭蔭的山崗，拎個提簍就出去了。

小爺爺是爺爺唯一的弟弟，一個老礦工，和我家一個屋子住著，我們住前廳部分，他家住后廳部分。他喜歡拉二胡，采茶戲也唱得夠味。每年八月中秋節(jié)晚，他往門口坪上一坐，就著月光自拉自唱，《睄妹子》、《補皮鞋》一一唱過去，鄉(xiāng)親們聽到夜半也不愿挪腳。但我很怕小爺爺，因為聽說他練過武功，會幾下拳腳，又常喝醉酒，醉酒后罵起人來特兇，眼球一脹一鼓的，“斷腳筋”、“腦袋開花”這樣的血腥字眼一串串從牙縫里迸出，常把我的心驚得撲通撲通直跳。他的廚頂上有一根竹片削成的鞭子，烏亮亮的，威風得很，我那班堂姑堂叔誰要是犯事了，老老實實到小爺爺面前一站，伸直手掌，那鞭子便被取下，在掌上“啪”“啪”“啪”狠抽五下，再痛也不許哭，問：“下次敢不敢了？”答：“不敢了！”不過除此之外，小爺爺是非常爽樂的，不理農事，平日里到溪河釣魚，赴墟打點小酒喝喝，扯扯閑談，高興時哼幾句斑鳩調，其余皆由小奶奶和他的一班兒子媳婦們操持。

小爺爺去哪撿菌子呢？最好別遇著他！這樣想著，就跟了哥哥、堂叔、堂姑們到后山去。我們常去后山砍柴，那里背陰，松樹多，蘆箕厚，腐殖質好，菌子歡喜呆在那里。下過雨，山路有苔，青滑滑的。割過蘆箕的山地，就像剃了發(fā)，發(fā)茬連著蘆苔山皮，平溜溜青黑黑的一大片，上面落滿了松毛，偶爾翹出幾根新抽的小蘆箕芽，那些菌子，就這樣拱開苔泥從松毛層里冒出來。菌子偽裝得很好，黑靈靈的腦袋跟松毛顏色很近，一溜眼看過去，什么也沒有，非得勾著腰細細地看，“有了！”撥開松毛，輕輕摘下，小心放進簍子里。據(jù)說，菌子們膽小，千萬別大聲說話，否則會嚇著它們，一溜煙縮回土里。我們撿的多是松樹菌子、蘆箕菌子。水菌子也常撿的，它長在地下水很足的肥厚山地，灰亮亮的菌帽，白嫩嫩的菌褶和腳桿，小鶴似的，亭亭玉立。除了這些，山上還有一種菌子叫豆腐菌子，長得黃中透紅，胖墩墩的個，肥實碩大，像一朵朵小彩霞，非常漂亮扎眼。母親曾告誡我們，豆腐菌子有毒，不能吃?？晌颐看慰匆?，還是忍不住要捏它一把，松軟松軟的，像新炸的油豆腐。有毒的東西大多偽裝得很美，這是豆腐菌子給我的經驗。

當你一門心思尋著菌子的時候，冷不丁齊膝深的蘆箕叢里會“嘭”地飛出一只色彩斑斕的大鳥，啪嗒啪嗒撲扇著羽翅，一轉眼落到前面不遠的灌木叢里，待晃過神，才明白飛走的是只野雞，心里驚得空落落的。雄野雞非常漂亮，村里有個我叫太公的，傍晚收工時，他肩上的鳥銃頭常掛著一只斑鳩或野雞，讓我既羨慕又心痛，那時想：要是我有一身野雞那樣漂亮的衣服該多好啊！我的小爺爺為什么不抓一只給我呢？

后山上有很多好吃的野果子，這些果子經霜后，澀味已去，味道非常純美。山稔子、米篩籽、火屎炭、“老鼠屎”、猴嘴子……捉迷藏似的一樣一樣跑出來，我們尋菌子的注意力往往不知不覺會被它們牽了去。走著走著，猛然一枝黑珍珠似的野果子竄入眼里，心一亮，捋進嘴中，吐核，果漿很甜，這叫火屎炭。火屎炭是土名，不好聽，可這并不影響我們對它的鐘愛。因為吃過后會滿嘴烏黑，像個烏嘴狗，實在太好玩了。還有一種漿果叫米篩籽，碎米粒般大小，青紫色，一串一串，酸酸甜甜的，有股野香味，我最喜歡吃。“老鼠屎”是一種黑細細的果粒子，一小掛一小掛，香甜得很。我們一株株地摘了吃，吃得不要了，便一把把捋下來，每個口袋裝滿，再有，就連枝折下，放進簍子里。這樣摘著摘著，漸漸過了好幾個山巒，早已把撿菌子的事給忘到云外去了。

山下炊煙一朵一朵飄起來的時候，該回家吃午飯了。幾個人的菌子加在一起，也不夠兩捧。幸好大人并不指望我們的菌子，不會責罵?；厝ズ?，將野果子東一把西一把地分給大家打零嘴，居然添了不少笑聲，很滿足。小爺爺回來可就不同了，人還沒到家門口，聲音已傳進了屋子。“撿到幾多子哦？”“呵呵，冇幾多！可以炒上幾餐子……”小爺爺拍拍手中的簍子，于是鄰居有人把頭湊到簍子前，嘖嘖稱羨一番，小爺爺臉上亮堂堂的，穿過廳堂的步子也分外有神采。“金英！山上撿到點菌子，拿些去炒給細伢仔們吃！”小爺爺朗聲叫著母親的名字，呵呵笑著踏進我家廚房，從簍子里捧出幾大捧菌子，放到灶臺上，然后，樂陶陶地進他自己屋里去了。

我們趕緊到菜地里去，扯幾根蒜苗，拔一棵香芹，回來再從壇子里夾出幾顆酒釀辣椒，這些，都是炒菌子要用的。菌子擇凈，洗好，掰成塊；蒜苗、香芹、辣椒一一攔段切絲。母親塞幾把柴火到灶膛里，油嘩嘩作響，菌子投下，快速翻炒，撒入配料，翻勻，淋幾滴水，鮮香滾滾，勾芡，上盤！菌塊如云，綠絲如雨，幾線紅椒，淋淋透亮，我們口水咕咕響。菌子炒好后，母親自然要暖上一壺水酒，請小爺爺過來一起嘗鮮。小爺爺坐定后，舉起筷子夾幾口，臉上便春風般蕩漾開去，“好吃！頂搭口！還是你會炒！”他咂一口酒，頭微微抬起，目光一片清和，手里的筷子不斷指著盤子，示意我們趁熱快吃。似乎只有這樣吃，才是人生最快樂的事！那時小爺爺?shù)难凵?，就像剛出土的菌子，活靈靈地水亮。我便想：怪不得菌子愛往小爺爺簍子里鉆，原來他們認識呢！我漸漸不怎么怕小爺爺了。

梔子花一叢一叢地開過山崗，菌子和春天一樣慢慢老去。不知什么時候開始，小爺爺?shù)牟“l(fā)作了，屋子里慢慢安靜了許多。從旁人嘴里，我隱隱知道，這是長期從事采挖鎢砂作業(yè)人員的職業(yè)病，我的親爺爺，正是被它奪去了風華正茂的生命。一種不祥的氣氛彌漫在屋子里，我開始感到不安。放學回來，有事無事總要透過屏風往后廳看看，我希望能聽到小爺爺?shù)男β?，哪怕是一句咆哮的罵聲也好?？晌业男敔斨混o靜地靠在天井邊的一張大椅子里，一件厚厚的軍用棉大衣把他捂得只剩了一張暗黃的臉。不久，小爺爺一口一口地吐血，紅殷殷的血鼓著小泡，一朵一朵地攤在地上，一只狗“嗒嗒”地舔著……這讓我想起山上的豆腐菌子，那種毒人的艷，不禁渾身一陣陣發(fā)冷。

小爺爺被送進了醫(yī)院，一次，兩次……一次比一次清瘦，一天比一天吃得少。他說，吃不了幾粒飯了，很苦！他再也沒有碰過他的二胡、魚竿和酒杯，就連廚頂上那威風凜凜的竹鞭也舉不起了。家人問他想吃什么，他張合著嘴，“菌子”兩個字永遠哽在了喉嚨里。當小爺爺再次從醫(yī)院回來時，已被裝進了一具黑油油的棺材，那年，他59歲。他睡過的席子下，壓著他積攢一生的幾張鈔票。七八個子女長一聲短一聲地哭喊著，那聲音，飄蕩在小小山村里，就像一朵一朵菌子丟失的魂魄。

小爺爺埋在屋子對面的松山上，那里，還埋著我的爺爺，我爺爺?shù)臓敔敗刻?，他們靜靜地坐在山壁上，看著炊煙一家家升起，夕陽一幕幕落下，他們的孩子，和他們生前一樣在山溝田野里生活勞作著，有摘不完的野果子，偶爾也有野雞那樣的斑斕羽翼飛起。那些菌子，年復一年在山間生長，一茬茬地冒出地面，又一朵朵地枯謝，然后悄悄鉆入泥土。渺小得就像我的鄉(xiāng)親，誰也說不清楚一生到底快不快樂。

油桐樹下的日子

晚稻歸倉后，村子慢慢安靜下來。山上的綠色開始大片大片變老，青綠轉黃，黃中透紫，讓人一眼看不透徹。蜻蜓蝴蝶不知飛哪去了，山上偶爾漏下幾滴鳥聲，濺起一圈圈涼意，枯黃的樹葉便打著寒噤一片一片卷落下來。蛐蛐和拐子們沒了聲音，忙碌了一年的犁耙鋤頭被閑閑地擱在了棚房角落里……田野里一片空曠，零星幾個草垛子，整整齊齊的，那是為霜雪們準備過冬的家。冬天，就這樣悄悄來了。

這樣的清晨，躺在被窩里裝睡，是非常美妙的。席子下是母親們新鋪就的晚稻草，稻草上的碎葉被捋得干干凈凈，一扎扎黃亮亮的，躺上去，松松爽爽，散發(fā)著悉悉窣窣的香味，貼著耳根，聽在心里暖酥酥的。家家已在起火做飯，火燒得“噼啪”作響，刷鍋，舀水，淘米，放鍋蓋……高高低低的聲音讓你能辨出這是誰家的器物：廳堂后的是小奶奶的，窗子一側的是珠子奶奶和我的堂伯家，而臥室門口隔著過廳的，則是我家的灶堂。鐵鍋里的飯煮得“撲哧”“撲哧”開了，炊煙滾滾地擠上屋頂，跌跌撞撞地飄出煙囪，還沒伸腰站直，風倏地撲過來，不及躲閃，猛地閃了一下腰，軟軟地趴在瓦面上，打幾個激靈，剛要起身，風就一團一團地把它掰碎了。這時，灶堂下的母親會被煙重重地嗆上一口，喚床聲便一片片飛了出來……

“快起床！到屋背去撿桐子！”母親低低地喚著我。桐子是油桐樹的果子，高高大大的樹冠，長在我家屋場背后的山腳跟上，黃燦燦的樹葉，非常惹眼，父親說，那是我奶奶在世時親手種的。桐子收齊，堆在屋角捂干后，用錐子挑出桐仁，攤在陽光下曬干，榨成桐油，可以換來一些鈔票，足以糊弄一段日子。誰家新做了木桶、腳盆，取些桐油，“唰唰”兩下，涂滿板與板的接口和縫隙，晾干，包管三年五載不漏一滴水。據(jù)說，以前人的雨傘，不論布做的還是紙做的，都得刷上一層厚厚的桐油，這樣才結實耐用。

入冬時節(jié)，桐子大顆大顆地熟透了，青青黃黃的，風一吹，“咚咚”地落滿一地。隔壁那位精靈精靈的老太太便會背著簍子出去割草，在屋背山窩里晃悠晃悠一早上，等你再去的時候，地上的桐子早沒了。老太太是卷毛太公的后老婆，和我死去的奶奶上下年紀。瘦瘦精精的個子，一個細鐵絲扭成的發(fā)箍梳子似的貼著腦門發(fā)根向后一攏，薄薄的頭發(fā)在腦后根齊刷刷地扎成一小撮，剩個光光的腦門，還有一雙滴了油似的眼睛，眼睛下面是堆滿春風的微笑。卷毛太婆嘴皮子快，干活利索，腰桿挺直，走起路來身子一晃一晃的，說話聽著很在理，聲音像舀不完的井水，老古話一套接一套的。罵起人來就不同了，那聲音從喉管深處擠出來，硬生生蹦著牙齒，毛毛利利的仿佛要把你抓個粉碎。偏偏卷毛太公是個雷公脾氣，根本不吃她那一套。他活計做得好，平時溫溫火火，要是一發(fā)怒，連屋頂?shù)耐咂惨徽痫w掉，任憑你一百頭牛也拉不動的。這樣兩個人配在一起過日子，免不了凹凹翹翹的，誰也不讓誰，擰了一輩子，卻也并沒發(fā)生什么大礙，幾個孩子拉扯得利利落落。

卷毛太婆眼睛利利的，自家的事根本不用說，左鄰右舍有哪家的雞毛蒜皮事她不清楚？怕就怕你自己糊涂！誰家的樹苗掛果了，誰家的母雞在外下野蛋了，主人自己若不盯著，那就慢慢成她的了。她的廂房靠屋場一角，離我家油桐樹最近，夜晚，桐子落了幾顆，她大概聽得一清二楚。為此，母親常暗暗叮囑我要早點起床。我小時候的活計中，撿桐子是最輕松愉快的?？嫔媳夂t，繞過屋場，一條小路沿著我家菜園坎籬笆斜伸上去，坎坪上整著一塊塊菜地，間或有綠綠的茶行，那是卷毛太婆家種的。菜地間參參差差栽著各家的果樹，末端有一口井，井水從井沿洞里鋪溢出來，“嘀哩嘀哩”地流成一條淺淺的井溝，貼著小路潛入屋前的水田里。我家的油桐樹，就在坎坪的水溝邊上。霜露滿天的時候，大朵大朵的油桐葉子落下來，蓬松松地鋪了一地，踩過去，嘩啦啦的，聲音非常過癮。桐子落在路上，砸成好幾瓣，拇指大小的桐仁撒了出來，也有的掉在草叢里、灌木下，更多的是打在珠子奶奶的菜地里，一顆一顆地陷著，撿過后，留下一個個小泥窩，還有我歪歪斜斜的腳印。桐子硬邦邦的，秤砣般大小，不消一刻鐘，扁簍便沉甸甸的，一個也堆不下了，只好背回家倒了，再回來撿。

珠子奶奶的菜園子小院坪般大小，周圍長著荊棘，形成一圈天然籬笆?；h笆到我家油桐樹下缺了個口子，珠子奶奶便在那插上兩根小木樁，用一塊竹枝籬笆一攔，成了菜園子門。為了撿桐子，我常將奶奶的籬笆門搬了往地上一撇，大大咧咧地在菜地里穿來穿去，走的時候，又總會忘了關上園子，結果，一群雞溜進去，東啄啄，西刨刨，幾天過去后，好好的菜園地便遭了殃，等珠子奶奶發(fā)現(xiàn)時，心痛得喊天跺腳，憤憤地吆喝著追著雞群一陣亂跑。我看著她顛顛的背影，心里悔得恨不能馬上鉆地縫。珠子奶奶是我爺爺?shù)纳┳?，大爺爺年紀輕輕參加紅軍犧牲了，珠子奶奶守著寡，一把屎一把尿拉扯堂伯長大，如今孫子孫女已六七個，她頭發(fā)也白透了，一個人分開單獨過著日子。珠子奶奶佝僂著背，白發(fā)在腦后綰成一團小髻，一圈圈纏著紅繩子，非常齊整。她目光清和，說話不急不躁，悠悠的，嘴巴微微前伸，有點點歪的樣子，卻自有一股說不出的氣韻。珠子奶奶的菜地并不肥厚，肥料大概都被油桐樹搶去了，但她并不埋怨，依舊日復一日地挑著糞肥上去，那個斜斜的坎坡常把她累得呼呼喘氣。雞群好不容易被趕跑了，她重新關上菜園門，一邊整理菜地，一邊仍然咕噥咕噥地罵著，直到天快斷黑了，抬頭望望那一樹桐子，輕輕嘆一口氣，挎上木桶一步一步回家去。珠子奶奶是從不撿我家桐子的。

我不知道珠子奶奶為什么嘆氣。她和我的奶奶是妯娌，按照性情，這兩人一定相處得很好吧？只是，我的奶奶太早過世了！夏天的晚上，常常見她一個人搬個靠背竹椅，坐在院門外的李子樹下乘涼，一把爛蒲扇晃悠晃悠直搖到深夜，搖幾分鐘，嘆一口氣，長一聲短一聲，沒完沒了……陪伴她的，只有滿天的星星、一地的蛐蛐，還有水田里星星點點的螢火蟲。那時，她在想什么呢？我那年紀輕輕一去無回的大爺爺？還是自己漫漫辛勞的一生？她的嘆息隨著風飄進我的帳子里，那么深沉，那么遲緩，仿佛要把整個黑夜碾碎。第二天碰著，我忍不住要認真看她幾眼，她臉上卻依舊平平靜靜的，不緊不慢地干著自己的活，什么事也沒有。天氣太熱了，她便會坐在夜色里，對著田野解了布扣，敞開衣襟，露出長長干癟的乳影，偶爾我撞見了，心里嘭咚嘭咚直跳，真想鉆進她的懷里。

有一年桐子榨油的時候，母親的膽結石病發(fā)作了，痛在床上翻來覆去打滾。父親挑著柴火去了榨油廠，我和哥哥都在學校，一個屋場的人急得什么似的。等我放學回家后，大伙已把父親喊回，一起手忙腳亂地扎了竹椅床把母親抬去了幾十里外的醫(yī)院。天黑了，我和哥哥呆在空蕩冷清的屋子里，拉著還小的弟弟妹妹，真想哭。卷毛太婆把我們接了過去，忙不迭地給我們生火做飯，又招呼我們洗臉洗腳，她說：老古話說得好啊，沒有娘，一堵墻。我聽著，心里一熱，眼淚忍不住就流了下來。但不知為什么，我感覺她說這話的時候，聲音低低的，眼睛澀澀的，心里忽然一動：她該不是很小的時候，就沒了爹娘吧？要不，那么多年了，怎么從不見她娘家一個人來看過她？但我始終不敢問。一個婦人，失了娘家人的溫暖，夫家再好，也難免是殘缺的，更何況，我那卷毛太公脾氣硬鼓鼓的，對她并沒什么溫存，有一次吵架，還有人親眼看見卷毛太公揪著她的頭，直往水田泥漿里摁。過了好一會兒，她又說：你奶奶在世的時候，可漂亮了，人也特別勤勞節(jié)儉，待人非常和順，過日子很有一套呢！只可惜，命不長……我默默聽著，想著生病住院的母親，還有奶奶留在井邊的梧桐樹，像聽一個長長的故事，而眼前的卷毛太婆，講故事的聲音如此動人！

春天，井邊的坎坪上成了花的海洋。仰頭望去，桃花、李子花、梨花把天空都遮住了，蜜蜂嗡嗡地飛著，擔井水的人回家，深一腳淺一腳的，濕嗒嗒的花瓣泥會踩滿一路。井溝邊長著一叢叢麥冬草，上面落滿了紅紅白白的花瓣，運氣好的時候，能發(fā)現(xiàn)一簇簇肥溜溜的水菌子。鳥雀們喉嚨清亮的時候，輪到我家的梧桐樹開花了。一團一團地開出來，不幾天鋪滿一樹，抬頭望去，白花花的一片，亮得人直晃眼。梧桐花一朵一朵落下來，層層疊疊像鋪了一地雪花，那種瑩瑩的白，染著幾絲淡淡的胭紅，實在讓人不忍心踏腳。不過，這種對花的驚喜和憐愛，擔水的大人們是難得有的，即使有一點，那也是一閃而過，眨個眼就丟了，沒有更多的猶豫。他們一天一天地擔水，來去匆匆，家里地里還有太多的活計等著他們，沒有閑空東張西望，更不容他們對著一朵梧桐花游游移移東想西想。

一個桐花滿地的季節(jié)，珠子奶奶中風去世了，她是娶了第一房孫媳婦后去世的。她的棺材上，被刷上了一層厚厚的桐油。而她的葬禮，沒有一個娘家親人參加，猛然想起：珠子奶奶，也似乎從不見娘家人來看過她！卷毛太公前幾年也去世了，留了卷毛太婆孤單單地活著。沒有人和她吵了，她卻更瘦了，眼睛陷下去，失了許多神采，那曾經利利落落的腿，神經痛得非常厲害，很久不去撿桐子了。而她的一大班兒孫媳婦們，磨盤般各自沒完沒了地旋轉著、忙碌著……

日子，如同井水，一趟一趟地從梧桐樹下?lián)^，總也擔不完。梧桐花一樣的女人，就這樣過著被炊煙熏染的日子，一年一年吹開，又一年一年踏入泥土……再結成一顆顆硬邦邦的桐子，剝了殼，榨成油，封堵著一截截漏水的生活。