翁同龢(1830—1904)，歷任清朝總理各國事務(wù)衙門大臣、軍機大臣等職，先后做過同治、光緒的老師，在朝時間40余年，以清廉愛國聞名于世。他對外主張抵抗帝國主義的侵略，對內(nèi)主張維新變法，被康有為譽為“中國維新第一導(dǎo)師”?？上?，他在與腐朽沒落的保守派作抗爭時失敗了，他和同僚及好友，或被殺、或遭貶。歷史將永遠記住這位舊時代的殉道者和新時代的探索者。

一

一天，光緒皇帝從頤和園返回宮中，乘輿穿過西華門，忽然看到一位滿頭白發(fā)的老人跪在御道旁。光緒一怔，急命乘輿緩行，展開轎簾，認出是自己的老師翁同龢。他像石雕一樣跪著，見皇帝明黃色的乘輿停住，稍稍抬起頭來，兩眼溫和而凄涼地望著光緒。他多么希望在年輕的皇帝面前再一次剖白心跡，他知道今天可能是君臣之間最后一次晤面。然而，他把溫情的一瞥投向皇帝后，又趕緊埋頭叩拜，心里默默地禱告：大局初定，皇上善自珍重。我今日歸去了，借一把慧劍，斬斷塵世情緣；持一柄利剪，鉸除昔日恩怨……

光緒皇帝不覺打了個寒噤，翁同龢眼中剎那間迸濺的光芒，似有千般情愫傾吐，然而卻未有一字一句相訴！皇太后太狠毒了，借自己的名義逼走了師父。昨日夜里，得知師父已被開缺回原籍時，光緒孤身一人哭了半夜。紫綃燈下，那凄楚的嗚咽聲，在寂靜如死的深宮大殿里綿延不絕。

光緒一邊哭，一邊讀著師父的奏章，字字句句和著清淚殘夢：“……臣已老邁體弱，每念時艱，感慨有愧，有生之日苦短，報國之心益堅?？涤袨檩o國之才勝臣百倍，皇上英邁卓識自當(dāng)信托之……”

眼見朝夕相處的師父跪在泥水地里，光緒意搖神枯，百感交集，喉嚨哽塞，未及開口，那車駕卻已浩浩蕩蕩地過去了。

當(dāng)天晚上，光緒命書房太監(jiān)給翁同龢送去一匹葛紗和一頂圍帽，作為端午節(jié)的禮物。正在屋中發(fā)怔的翁同龢不敢受領(lǐng)，那太監(jiān)卻說：“奉皇上旨意賞給，師父不必推辭。有什么話，奴才可以轉(zhuǎn)達。”

翁同龢老淚縱橫，想想20多年的師生情誼一朝斷絕，這由不得自己，也由不得皇上。自己決意南歸，也許反倒成全了皇帝的事業(yè)。想到這里，他心里平靜了，慢慢地說：“請轉(zhuǎn)呈皇上，臣已買舟，不日南下。臣在一天，暗箭亂發(fā)，猜疑不絕；臣走了，皇帝自可義無反顧，毅然決然地走自己的路!”說罷，翁同龢已泣不成聲。

太監(jiān)離開后，翁同龢很快地作出了一個打算，把老仆人李貴喚到面前，低聲吩咐道：“你跟隨我多年了，此番開缺，也是早晚的結(jié)局?；实郾Ｈ铣嫉囊环囊猓倚念I(lǐng)了。我猜想，逼我走，定是西邊的旨意，西邊每每用皇帝之名降旨，先擬好旨意，再交皇帝親筆朱書，掩蓋指使的痕跡，這是西邊長袖善舞，巧作偽人的慣用手法。不過倒也提醒了我，凡事該有激流勇退的打算。如今變法剛剛開始，成敗利鈍尚未定局，我先回常熟老家，有什么變動，我自會寫信托京中同僚照應(yīng)你們的……”

當(dāng)下吩咐停當(dāng)，翁同龢決定早早離京，以免不測。

次日清早，翁同龢帶著夫人陸星芝，隨身帶了幾箱緊要的物件，來到馬家堡火車站。馬家堡站是北京至天津的鐵路起點站，由法國人和英國人聯(lián)合開辦。這天，得知翁同龢離開北京的消息，前來送行的人不少。大臣開缺回籍，在經(jīng)過宦海中浮沉過來的官僚看來，只是面子上的難堪，并非是多重的處罰。李鴻章、曾國藩、左宗棠都開缺過，還不是醉吟田園清閑一陣子后，大搖大擺又官復(fù)原職了？及至后來的袁世凱開缺了3年，反而官升三級更加飛黃騰達了。

站上，除了同鄉(xiāng)、親戚簇擁著送行寒暄外，門生故舊也來了不少。康有為、梁啟超、陳熾、文廷式、孫家鼐等都來了，紅頂子萬絲帽、官服便服、乘輿官轎，濟濟一堂。

火車“轟隆隆”地駛進站臺，翁同龢正要上車，回頭瞥見楊崇伊也在送行，臉色有點不自在了。楊崇伊是寫彈劾翁同龢奏折的執(zhí)筆人，今天卻也不知趣，竟毫無愧色地跟著眾人走進了包廂，假惺惺地上前一揖，說：“老師，此番告老回家，也許是塞翁失馬，焉知非?！?/p>

翁同龢立直身子，隨手搖動白竹紙的灑金扇，不答理他，只是轉(zhuǎn)臉對康有為說：“先生，老夫此番離京歸里，遠城市而入山林，自是天賜福分。你在這里，可得近君子遠小人啊!”話語尖峭坦直。

康有為心領(lǐng)神會，連連說：“翁師父放心去吧，魚龍混雜，不可不防!”

翁同龢從他的語氣中聽出了話音，把那冷凝如冰的目光射在楊崇伊身上。任是楊崇伊梟雄般奸刁的人物，見了這目光也不禁一涼。

二

火車東去，當(dāng)晚到了天津。翁同龢和夫人當(dāng)夜住在重慶道北馬路輪船招商局買辦許楚卿的一所私宅內(nèi)。入夜，門外一個軍尉模樣打扮的人在喊：“天津新軍統(tǒng)領(lǐng)袁老爺派我給翁大人送禮!”

“袁慰亭?”翁同龢聽得來人之言，不覺沉吟：“袁慰亭何故這么熱忱有禮?”這袁慰亭(袁世凱)是甲午狀元張謇的門生，曾托張謇求取朝中大員的推薦，恰巧光緒帝采納了康有為的建議，要在小站練兵，翁同龢聽說此人在朝鮮治軍有方，就舉薦了他，但從未見過他的模樣。聽張謇說，強學(xué)會開辦時，捐銀最多的是袁慰亭，故翁同龢與他雖無深交，但印象不錯，認為他是個人才。

那個軍尉見到翁同龢，恭恭敬敬地遞上一份信函。翁同龢展開一看，有點失望，信函中只有一張上海匯豐銀行3000兩紋銀的匯票，其它片紙皆無。他掃了來人一眼，問：“袁將軍沒有什么話嗎?”

那軍尉并不粗魯，斯文地說：“回翁老爺，袁將軍適才知道老爺下榻于此，今晚不便驚擾，明天他自當(dāng)親送老爺上船?！?/p>

翁同龢點點頭，這袁慰亭辦事倒也極有心機，識得官場進退奧妙，就試探著問：“袁將軍常去北京嗎?”這話有兩種含義，一是在打聽一下袁世凱在京中結(jié)交些什么人物，二是想試探一下他的政治態(tài)度。

“袁將軍有什么事總派親信下官去辦，非緊要大事，輕易不出門。再說，袁將軍公務(wù)在身，忙于練兵，也無暇顧及其它瑣事?！?/p>

“噢……”翁同龢隱隱明白了，袁世凱這人不能得罪，也許此人會忠心于皇帝，將來可備大用。

“請你轉(zhuǎn)告袁將軍，無功受祿，受之有愧，本來我不想收下他的厚禮，只是將軍向來支持皇帝變法，權(quán)當(dāng)這是支持皇上變法的一番盛意吧。”

送別來人，翁同龢高興地對夫人說：“皇帝能得到執(zhí)掌兵權(quán)者的支持，真是大幸了?？上旖蛐≌倦x開京師太遠，不然的話，駐蹕京師，不怕榮祿猖狂了?！?/p>

陸星芝披著一件墨綠色的紗衫，走近說：“你也不要一廂情愿，如此圓滑周到的人，不可輕信?！?/p>

第二天上午過了辰時，“豐升號”輪船升火啟碇，仍不見袁世凱的蹤影，翁同龢偕夫人正要從甲板往二等艙去時，卻見岸上一駕官車飛馳而來，跳出個武將打扮的人，正是袁世凱。他手里拿著一根手杖，高聲朝甲板上停立的翁同龢大聲喊道：“翁師父，學(xué)生來遲了?！痹捯魟偮?，彎腰長長一揖。翁同龢帶著笑容作揖回禮，身子俯出船欄，清朗地說：“袁將軍，后會有期……”

在當(dāng)夜的日記上，翁同龢信筆寫下幾行：“……袁慰亭送銀三千兩。此人不即不離，不疏不親，開展有余，欠誠信……”

海上行程8日，至上海耽擱一日，轉(zhuǎn)乘官船兩日，翁同龢于農(nóng)歷小暑之日回到了故鄉(xiāng)常熟。

三

第一個在常熟迎接翁同龢的，是他的外甥俞金門。翁同龢位居一品，年俸雖高，但大都用于購買書畫和官場應(yīng)酬，從未在常熟添置田地房產(chǎn)，回到故里，無屋可居，只好暫時借住于之園內(nèi)。二姐翁壽玉在之園內(nèi)為翁同龢接風(fēng)，望著滿面風(fēng)塵的弟弟，翁壽玉悲喜交集地說：“回來就好，葉落歸根，住在姐姐這里，什么也不用操心……”

翁同龢心中不覺起了無限的惆悵，心頭陣陣發(fā)顫，親情暖語，熨貼著他枯井般冷漠的心。他凄然說道：“我這次開缺回籍，本無顏面見諸位族人，幸蒙姐姐真心接待……”說著說著，掩面而泣。

以后的許多天，翁同龢的心情一直處在焦急彷徨之中。他希望聽到京師皇帝的消息，但明知軍機處的《邸報》要半個月才傳送一次，所以憂愁的思緒一直糾纏于心底。

忽一日，一個門人從前園跑過來，告訴道：“南通張季直在花廳里等著老爺，說有要緊事求見。”

翁同龢聽說是張謇到來，料想是帶來了什么重要的訊息，自己也正想見見他，便連忙走向花廳。

師生相見，彼此寒暄一番。張謇今天很精神，一身繭綢白縐衫，一頂天青色瓜皮小帽，一雙麻筋雙梁布鞋，手里搖著把杭州朱記的頭號灑金黑骨折扇，瀟瀟灑灑，到底比翁同龢年輕20多歲，風(fēng)采依然是當(dāng)年狀元公的模樣。

張謇說：“老師，剛才我來到府上投帖，抬頭見到門楣上高貼一張白紙，嚇了我一大跳，以為是官府貼的什么告示，再仔細瞧瞧，原來是老師自訂的五不規(guī)約!”

“季直，沒想到罷官歸里，仍是應(yīng)接不暇，門前送禮的、請托的、寫薦信的，絡(luò)繹不絕。所以我干脆自書規(guī)約擋駕，免得惹事生非，也落得個身子清靜。”

張謇是個極聰明的人，明白老師內(nèi)心的苦衷。他轉(zhuǎn)過話鋒說：“前幾天兩江總督劉坤一給我看了幾件宮廷《邸報》，皇上近來一月中，整飭朝綱，革除了懷塔布、許應(yīng)睽等六堂官的職位，并且任命了譚嗣同、劉光弟、楊銳、林旭四人為軍機章京，賞以四品卿銜?；噬线€親自召見了康有為促膝密談?！睆堝篮芘d奮，聲音急促。

“噢，看來局勢倒有利于皇上?！蔽掏橅暱涕g一展愁眉?！凹局?，我所擔(dān)憂的是榮祿把握兵權(quán)，一旦他與太后聯(lián)合，皇帝勢單力薄，還是難以抗衡啊。董軍和袁世凱新軍近來可有變動?”

張謇臉色深沉地說：“老師，這正是關(guān)鍵的一著棋，前半個月，皇帝秘密召見了袁慰亭，授予侍郎銜，這算破格提攜了，袁慰亭也拍胸膛表示要為皇帝盡忠，只不過我總有一種預(yù)感……”

“預(yù)感什么?”翁同龢瞪大眼睛問。

“此人貪色漁利，有奶便是娘，皇帝恐怕太輕信他了。”張謇說出自己的擔(dān)憂。

“怎么，他的才干不是博得許多人佩服嗎?”翁同龢疑惑地說。

“人心隔肚皮，不經(jīng)烈火，難識真金。你記得嗎?袁世凱當(dāng)初隨吳長慶部駐扎朝鮮的12年，吳長慶把他從一個文案提到營管帶之職，而他卻過河拆橋，從朝鮮回國后，吳長慶被貶到金州，抑郁困頓而死，他卻不愿援手相助。我為此不平，寫了一封信痛罵了他一頓，從此與他10年不通音訊?！?/p>

翁同龢默然，然后說：“變法只能緩變，不能急變，急則容易生亂。目前變法詔書已下，好比搖撼將塌之舊墻，需要恒心毅力，莽撞行事反會被塌墻所壓倒?；噬系臋?quán)力慢慢地收回了，身邊的人才逐漸聚攏了，總有一天，皇上登高一呼，天下臣民齊聲響應(yīng)，大業(yè)就成功了。當(dāng)務(wù)之急，先要穩(wěn)住陣腳，斷不可有冒險的舉動?！蔽掏樳@一番話，是他連月來焦慮積思的結(jié)果，一旦說了出來，心里反倒輕松了許多。

四

一天夜里，從江寧府轉(zhuǎn)道而來的一騎怒馬，濕汗淋漓，沖進常熟南門。那坐騎上的黑衣侍衛(wèi)手擎600里加急公文，策馬直奔城中縣衙公堂。公文遞到崔知縣手中，他急忙打開一看，不由大驚失色，喃喃念道：“……查翁同龢今春力陳變法，密?？涤袨?，謂其才勝伊百倍，意在舉國以聽……康有為乘變法之際，陰行其悖逆之謀，是翁同龢濫報匪人，已屬罪無可逭。其所陳奏要，大諸忤朕，間有駁詰，翁同龢輒拂然不悅，恫喝要挾，無所不至，詞色甚為狂悖其任性跋扈情形，事后追維，深堪痛恨。前命開缺回籍，實不足以蔽辜。翁同龢著即行革職，永不敘用，交地方官嚴加管束，不準滋生事端，以做大臣居心狡詐。欽此。”

半夜里，翁同龢跌跌撞撞來到縣衙公堂聽旨?；氐街畧@，他坐聽更聲苦思到天明。從開缺回籍到永不敘用，這對他來說，不僅是個極大的污辱，也預(yù)示著他政治生命的最后終結(jié)。

他默默猜度著京中的消息，這突然催發(fā)的廷寄諭旨，一定顯示著京中慘禍已經(jīng)發(fā)生了。為了避免牽連姐姐一家，他決定搬往離城15里的瓶廬祠堂去居住。瓶廬祠堂是翁同龢當(dāng)年扶父親靈柩回鄉(xiāng)時修繕的，離父翁心存墓約有半里地，外圍似瓶形，內(nèi)院四進三開間，有空敞的庭院。

翁同龢舉家搬進了瓶廬，開始清靜寂寞的生活。沒多久，北京就傳來了確切的消息：慈禧再度訓(xùn)政，光緒帝被囚瀛臺，六君子被殺，康有為、梁啟超亡命日本，昔日的同僚好友張蔭桓、徐致靖、陳寶箴等，充軍的充軍，削職的削職，皇帝的變法計劃在頑固的惡勢力摧毀下夭折了。

伴著昏燈孤影，翁同龢閉目躺臥在床上，淚水在奔瀉。床前堆著一攤紙灰，他燒毀了和維新派往來的信件，其中有已經(jīng)逃到上海租界隱姓埋名的陳熾和張元濟寫來的密信。

老人的精神支柱垮了。窗外，江南淫霏的黃梅雨沖洗著十里虞山，風(fēng)聲雨聲在吶喊、在呼叫，如同一道道兇訊撕裂著老人的心。

他已經(jīng)兩天兩夜沒有進食了。俞金門送來的新鮮的雪蓮瓜和糯米方糕，也被冷落在桌上。翁同龢的眼內(nèi)，充滿了無望的恐懼，他呆望著祠堂供桌上忽閃不定的燭光，皇上那白晰聰慧的影子慘笑著向他走來……這虛幻的一閃，頓使翁同龢覺得萬箭穿心般難受，身前身后已是一片空虛，惟剩這殘破的瓶廬，將作為自己最后的棲身之所。他心中的冷漠像結(jié)了霜一般，稍頃，他扶著床欄，赤著腳掙扎著下床，踩著潮濕的磚地走向庭院。借著雨中一道道空靈的閃電，他看到了祖塋的墓碑，其中一塊是新近請石匠鐫刻的，上面是他自題的碑文“削藉大學(xué)士翁同龢之墓”

“哈哈哈……”翁同龢忽然仰天狂笑，在嘶啞的笑聲中，他慢慢地走到院后新挖的一口深井上，魁梧肥胖的身軀坐到青石井欄上，一任雨水潑灑了一身，嘴里喃喃不絕：“六十年中事，傷心到蓋棺。莫將兩行淚，輕向豎曹彈?！?/p>

1904年夏日的一天，翁同龢逝世于常熟。其墓立于父親翁心存墓之側(cè)。文