1965年的一天，胡適的遺孀、年過花甲的江冬秀，忽然收到一個來自美國的郵盒，她打開一看，才得知是一位同樣年過花甲且終身未嫁的韋廉斯女士寄來的100多封信件，聲稱這是中國名人胡適的一筆文化遺產(chǎn)，請胡適夫人轉(zhuǎn)交給有關(guān)文化名人研究機(jī)構(gòu)。

好奇的江冬秀逐封細(xì)看其內(nèi)容，居然全是胡適婚后背著她寫給這位美國情人的情書！驚愕之余的江冬秀無聲地抽泣起來，一向以制伏丈夫?yàn)闃s的她終于明白，幾十年與自己同床共枕、生子育女的丈夫，卻始終把真愛寄托在這位美國初戀情人身上。

面對這厚厚的一摞情書，頭發(fā)花白的江冬秀不得不承認(rèn)，她和胡適的婚姻是無愛婚姻，她只不過是胡適名義上的夫人而已，盡管她依法繼承了胡適的遺產(chǎn)，但卻終生沒有得到胡適的真愛。她痛苦地閉上眼睛，苦澀的淚水溢出眼角，如煙的往事涌上心頭……

1917年的一個夏日，安徽績溪上莊村一個農(nóng)家院落里，喇叭聲聲，鞭炮陣陣，笑語喧嘩，一對青年男女的婚禮正在進(jìn)行中。帥氣的新郎發(fā)型新潮，戴著寬邊眼鏡，穿西服打領(lǐng)帶，瀟灑風(fēng)流；身材稍矮的新娘，頭頂紅蓋頭，身著大紅古式婚服，一雙三寸金蓮小腳上的繡花鞋，與新郎腳上錚亮的皮鞋形成了鮮明對比。

在主持人的高聲吆喝中，新郎、新娘三拜九叩，中規(guī)中矩地完成了農(nóng)村傳統(tǒng)婚俗的每一個環(huán)節(jié)。

熱鬧喜慶的婚宴席上，眾來賓七嘴八舌地議論著：“嘖嘖，這新郎胡適可是咱安徽績溪人的驕傲啊！早年在大上海上過學(xué)，后又考取官費(fèi)留學(xué)美國，得了好幾個博士頭銜呀！今年回國后在北京大學(xué)當(dāng)教授，學(xué)貫中西，著書立說，還經(jīng)常在報(bào)刊上發(fā)表文章，宣傳新文化、新思想，成了全國聞名的新派人物領(lǐng)袖，名氣大著哩?？删瓦@么個著名的大教授、大學(xué)者，卻一點(diǎn)新派名人架子也沒有，老老實(shí)實(shí)遵循母訓(xùn)回鄉(xiāng)完婚，雖說新娘是胡母十幾年前自作主張?zhí)鎯鹤佣ǖ幕椋皇且粋€近乎文盲的農(nóng)村女子，可他胡適竟然沒有一點(diǎn)嫌棄的表現(xiàn)，真是個知書達(dá)理的孝子?。　?/p>

待來賓酒足飯飽，陸續(xù)離去時，略顯疲憊的胡適才慢慢跨進(jìn)紅燭爍爍的洞房。他慢慢揭開新娘的蓋頭，這才第一次看清了眼前這位相貌平平、纏著小腳、在老家等候他十幾年的妻子。他皺了皺眉頭，輕輕搖了搖頭，但即刻又恢復(fù)了臉上的微笑。

夜深了，新娘含情脈脈地依偎在新郎的懷里。胡適微閉著眼，茫然地用手輕輕拍打著江冬秀的后背，一顆戚苦的心卻穿越夜空，飛到了幾萬里之外的美國大學(xué)校園，想念著美國姑娘韋廉斯。

在美國留學(xué)期間，才華出眾、年輕帥氣的胡適結(jié)交了一位名叫韋廉斯的美國姑娘，這是一位既漂亮大方又灑脫獨(dú)立的藝術(shù)專業(yè)學(xué)生。兩人在朝朝暮暮的文學(xué)藝術(shù)交談中，彼此愛慕的情感越來越深，胡適把自己最滿意的一張照片送給了她，有意與她結(jié)成生活伴侶。為此，胡適多次寫信給母親，希望能解除與江冬秀的婚約，主要理由是他與江從未謀面，沒有感情基礎(chǔ)，但均遭到母親的堅(jiān)決反對。

母親在給胡適的幾次回信中再三重申：你的婚事我已做主，妻子非江冬秀莫屬，決不允許你再選擇其他女人。為斬?cái)鄡鹤优c異國女子的情絲，胡母甚至煞費(fèi)苦心，親自給韋廉斯及其父母寫信，鄭重聲明兒子胡適已是有婦之男，希望韋廉斯全家人尊重中國的婚姻習(xí)俗。

講究人格獨(dú)立的西方女子韋廉斯倒不怕父母的壓力，但父親早逝、從小在農(nóng)村長大的胡適，卻不愿也不敢違抗母親的旨意，落個不孝之名，只得忍痛割愛，把本已燃燒起來的跨國之戀，慢慢降溫到一般朋友關(guān)系。韋廉斯體諒胡適的難處，并不勉強(qiáng)他，但兩人內(nèi)心深處的戀情卻一直貯存著。直到胡適回國后，兩人還時常書信往來，互贈照片，互訴衷情……

看著懷里的新娘慢慢進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，毫無幸福感的胡適輕輕嘆了一口長氣，波浪翻滾的心潮才隨著報(bào)曉的雞鳴聲漸漸平息下來。

新婚半月后，因?yàn)楸本┐髮W(xué)的教務(wù)緊催，胡適把江冬秀留在家鄉(xiāng)照顧年事已高的母親，自己又獨(dú)自回到了北京。當(dāng)時有不少人在報(bào)刊上發(fā)表文章，極力稱贊他的婚姻是古今結(jié)合的新典范。胡適夜半獨(dú)坐書房，翻閱著韋廉斯從美國寄來的一封封燃燒著愛情火焰的書信，想到她那漂亮的臉龐和才華橫溢的氣質(zhì)，兩行戚苦的清淚順頰而下。他緩緩拿起筆，給日夜思念的心上人寫信，傾訴自己在婚姻情感上扮演假面人的苦惱。

留守在安徽老家的江冬秀在時常思念新婚丈夫胡適的同時，內(nèi)心又隱隱不安：從與胡適相處的半月新婚生活中，透過丈夫?qū)ψ约罕虮蛴卸Y的表象，總感到他缺少新婚應(yīng)有的激情。特別是當(dāng)她發(fā)現(xiàn)丈夫婚后時常獨(dú)自坐在房子里發(fā)呆時，她明顯地感受到胡適內(nèi)心里的郁悶。每當(dāng)她詢問時，丈夫又即刻擺出一副若無其事的樣子，使她總感到兩人之間有一種無法交流的情感隔閡。

尤其令江冬秀不安的是，胡適回到北京后，竟然幾個月也不給她來一封信，莫非他嫌棄我是個沒文化的農(nóng)村女子，完婚只是迫于母令？莫非他心中另有所愛，正在北京纏綿貪歡，僅把我當(dāng)作在老家伺候老人的丫鬟？她聯(lián)想起幾年前，曾聽人隱約其詞地提到胡適在美國搞戀愛被母親制止的事，一種恐慌加氣憤的復(fù)雜情緒在心中滋長，但她表面上仍規(guī)規(guī)矩矩地伺候著胡母。

江冬秀到北京與胡適真正生活在一起，是在結(jié)婚三年胡母去世之后。起初的幾年，胡適與這個近乎文盲的小腳太太，雖然在思想和文化上沒什么共同語言，但在家庭生活上還能保持夫唱婦隨的表象，特別是江冬秀的拿手廚藝，有時還能讓胡適在朋友面前風(fēng)光一下。

但是幾年之后，寬厚善良的胡適漸漸對妻子越來越反感。原因是從農(nóng)村來到京城的江冬秀性格潑辣強(qiáng)悍，以關(guān)心丈夫?yàn)橛?，對胡適的干涉和約束越來越多，小如讀書睡覺的時間，大如家庭對外社交以及胡適外出講學(xué)，都要由她來確定。稍不如她意，便扯起喉嚨與丈夫吵鬧不休。

對于胡適與其他女性交往，她醋意尤甚，總要找種種理由橫加干涉。一個禮拜天，一位愛好詩歌的女生特意登門向胡適請教，因?yàn)橐薷脑娋?，兩人在書房面對面坐得很近，心存狐疑、不時進(jìn)來瞅瞅的江冬秀見狀，立刻火冒三丈，高聲訓(xùn)斥那名女生不懂男女規(guī)矩，缺少教養(yǎng)，弄得師生二人都很尷尬。那名女生羞辱難當(dāng)，即刻掩面而去，剩下胡適一人氣得直喘粗氣，指著江冬秀渾身發(fā)抖卻說不出話。

最不愿與妻子爭吵，怕鄰居聽到會丟面子的胡適，常常這樣對悍妻的無理吵鬧一忍再忍，這更助長了江冬秀的兇悍氣焰，致使胡適在熟人圈里落了個“懼內(nèi)”的笑柄，而江冬秀“河?xùn)|吼獅”、“母老虎”的惡名也逐漸傳揚(yáng)開來。

在多次領(lǐng)教江冬秀的“馴夫”手段后，胡適從心里越來越怨恨這樁給他帶來羞辱和約束的婚姻，但他又遲遲不敢下決心離婚。因?yàn)楫?dāng)時在文化學(xué)術(shù)界名望頗高的胡適，最害怕別人議論他喜新厭舊，拋棄糟糠之妻另尋新歡，有悖為人師表的傳統(tǒng)道德，從而影響自己學(xué)者教授的形象。愛面子、重名聲的胡適只好在越來越兇的妻子面前，逆來順受地忍讓著，無愛的婚姻痛苦地折磨著他寂寞的心靈。他時常夜半獨(dú)坐書房垂淚，直到有一天，他再次遇到了既漂亮又有知識的遠(yuǎn)房表妹曹誠英，沉寂壓抑多年的愛情種子才又勃然發(fā)芽。

那是1923年4月，胡適在家里又一次遭受妻子的吵鬧，他忍無可忍，賭氣之下來到杭州煙霞洞療養(yǎng)，不想?yún)s邂逅了曹誠英。曹誠英是胡適當(dāng)年結(jié)婚典禮時的伴娘，此時正在上海當(dāng)教師，因離婚單身獨(dú)處。兩人久違重逢，驚喜萬狀，相伴游西湖，吟詩賦詞，談話越來越投機(jī)，情感逐日加深，后來情不自禁地發(fā)展到同居。曹誠英懷了孕，兩人開始商量著組合新家庭，憧憬著和諧美滿的新生活。

但胡適回到北京，試探著向江冬秀提出離婚時，江冬秀勃然大怒，從廚房拿出一把菜刀，舉過頭頂，高聲嚷道：“好你個胡適，要離婚可以，但是我要先把咱們的兩個孩子殺掉。你既然不想要我了，我和你生的孩子你也別想要了！”一邊嚷著，一邊去抓孩子，把孩子嚇得滿院跑。

鄰居聞聲過來勸解，江冬秀越發(fā)氣惱，邊哭邊嚷，控訴丈夫的不忠：“想當(dāng)年我在安徽老家苦苦等了12年才和你正式結(jié)婚，現(xiàn)在為你胡家生兒育女，卻嫌棄我人老珠黃，想另尋新歡，哼！只要我不死，你休想！”

說到火頭上，她揚(yáng)手便把菜刀向胡適扔去，幸虧胡適及時躲開，才沒釀成血案。胡適眼見看熱鬧的左鄰右舍越聚越多，嚇得面色如土，趕緊連連說軟話安撫悍妻，再不敢提“離婚”兩字。

萬般無奈的胡適只好趕回杭州，勸說曹誠英墮胎，并心有余悸地寫了兩句詩給曹看：“忽聞河?xùn)|獅子吼，拄杖落手心茫然！”希望曹誠英能理解他的處境和無奈。曹誠英看罷，長嘆一聲，淚流滿面，善良的她不愿心愛的人再為難，只好無奈地墮了胎，與胡適結(jié)束了這段無果的愛情。

盡管美夢未圓，但兩人內(nèi)心深處的情感依舊，后來曹誠英在胡適的幫助下到美國留學(xué)，回國后在大學(xué)里任教，兩人暗地里時有書信來往。

有情人又一次未成眷屬，表面看起來是江冬秀的阻攔，骨子里卻是胡適太看重個人的名聲。他太擔(dān)心與曹的婚外戀情張揚(yáng)到社會上，會影響自己的博士、學(xué)者、教授、文化名人、國人導(dǎo)師的完美形象。江冬秀正是抓住了他的這個弱點(diǎn)，不僅在這次杭州婚外戀上輕而易舉地制伏了并不愛她的丈夫，而且此后稍微發(fā)現(xiàn)或猜測到胡適有移情別戀的苗頭時，馬上在家里撒潑嚷叫，聲言要拉著丈夫到單位或大街上找眾人評理。這種屢試不爽的招術(shù)，使赫赫有名的新文化、新思想的導(dǎo)師胡適，在自己的真愛面前膽小如鼠，淺嘗輒止。無奈之下，委曲求全地與一個原先無愛后來厭惡的太太，“恩愛”生活了幾十年，其內(nèi)心情感的痛苦折磨，只有他自己最清楚。

除了偷著給韋廉斯和曹誠英寫信傾訴自己的內(nèi)心苦惱外，胡適還非常支持同時代的文化名人徐志摩、張恨水等人追求真愛的再婚，可見他內(nèi)心深處對無愛婚姻的否定！但令他尷尬的是，就在他全力支持徐志摩解除失愛舊婚約時，江冬秀竟然支持徐志摩的老婆狀告丈夫是喜新厭舊的現(xiàn)代陳世美，與胡適唱起了對臺戲！

酷愛面子和名聲的胡適，在朋友同事面前是絕對不會訴說自己家庭婚姻生活的苦澀的，他寧愿一個人默默地吞咽這顆苦果。郁悶苦惱之極時，他經(jīng)常獨(dú)自到街上酒館借酒消愁，或者到公園散心，以解脫自己的情感痛苦。

先后與兩位傾心女子刻骨銘心的戀情，情感豐富的胡適又怎么能忘記呢？后來他擔(dān)任國民黨政府駐美大使時，曾特意去拜訪過年過半百的韋廉斯。但卸任回國后這種內(nèi)心的思念之情，就只能暗暗地書信傳遞，還要時刻提防被夫人發(fā)現(xiàn)，這種時斷時續(xù)的情感煎熬，一直伴隨到1962年他在臺北去世。

因?yàn)樘粗刈约旱纳鐣?，一代文化名人胡適終生被無愛的婚姻圍困著，沖不出來。這份終生沉痛的情感代價(jià)，令人深思。文