1992年9月3日，是我編輯生涯中一個難忘的日子。這一天，錢學(xué)森從《人民日報》上看到由我擔任責任編輯的《鄧小平科學(xué)技術(shù)思想研究》一書出版的消息，便讓他的秘書涂元季兩次打電話到廣西科學(xué)技術(shù)出版社，轉(zhuǎn)達他的意見：“購買幾本《鄧小平科學(xué)技術(shù)思想研究》，學(xué)習(xí)研究用?！薄多囆∑娇茖W(xué)技術(shù)思想研究》一書在建設(shè)有中國特色社會主義理論研究，特別是鄧小平同志科學(xué)技術(shù)思想方面的研究有重要成果，在一定程度上反映出我國當前有關(guān)鄧小平科學(xué)技術(shù)思想研究的水平。這本書對廣大科技工作者深入學(xué)習(xí)鄧小平建設(shè)有中國特色社會主義理論，弘揚“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的思想，推動科技創(chuàng)新，科技與經(jīng)濟相結(jié)合，具有重要的參考價值。

錢老的電話在我社引起強烈反響，尤其使我深為感動。錢老是科學(xué)界的巨擘，一生從事科學(xué)研究，碩果累累，但他卻學(xué)而不倦，不斷用辯證唯物主義、歷史唯物主義和當代最先進的思想理論充實自己，認真研究馬列主義、毛澤東思想和鄧小平理論，尤其是“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的理論，并用以指導(dǎo)自己的工作。這種活到老、學(xué)到老的精神，真令人欽佩。而我們廣西科學(xué)技術(shù)出版社地處祖國邊陲南疆，又是少數(shù)民族地區(qū)，我社出版的書能引起錢老的關(guān)注，這對我社的出版工作是一個極大的鼓舞和激勵。

晚上，我打開工作日記，將這永遠使我感動的事情記了下來。寫完后，我的心情很不平靜，我仿佛看到錢老拿著由我責編的這本書，在認真研究鄧小平的科學(xué)技術(shù)思想。而錢老幾十年的科學(xué)生涯，他那淵博的科學(xué)知識，那堅忍不拔的毅力，那一腔火熱的愛國激情，像電影一樣，一幕幕地在我眼前閃現(xiàn)……

夢系太空

1911年12月11日夜晚，一個不平凡的小生命伴隨著辛亥革命的風(fēng)暴來到了人間，他就是祖籍浙江杭州、曾到日本學(xué)教育和地理及歷史、在上海成立“勸學(xué)堂”倡導(dǎo)熱血青年投身民主革命的教育家錢均夫的獨生子錢學(xué)森。

生在不平凡年代的錢學(xué)森，從小就有不平凡的理想。當他與父親游香山躺在草地上仰視藍天時，他的心會隨著盤旋高空的蒼鷹在藍天上遨游；當他聽完父親給他講《莊子》中背負青天的大鵬鳥的寓言時，他便說他要學(xué)大鵬鳥到太空去翱翔，決不當胸無大志的小麻雀；當他跟父親一起做了一只大蜈蚣風(fēng)箏，長長的彩色蜈蚣搖頭擺尾飛上高空時，他便說：“我若能坐到蜈蚣身上多好啊!”

向往著太空的錢學(xué)森，似乎從小就懂得某些空氣力學(xué)的常識。讀小學(xué)的時候，他與小伙伴們一起擲飛鏢。這飛鏢是用硬一點兒的廢紙折成的，頭部是尖的，有一雙后掠的翅膀，飛起來既像只小燕子，又像架小飛機。飛鏢人人都會做，但不一定都能夠飛得好。有的剛擲出去就一頭扎進“太平洋”，有的則不向前飛，而是繞圈子向后飛。錢學(xué)森折的飛鏢飛得又平穩(wěn)又遠?；锇閭儾环?，一次次地比賽，一次次地敗下陣來。“你的飛鏢里一定有鬼!”他們把錢學(xué)森的飛鏢拆下來一看，平平展展的一張紙，別的什么都沒有。自然課的老師看到這種情形后，就讓錢學(xué)森把自己飛鏢的秘密告訴同學(xué)們。錢學(xué)森靦腆地說：“我的飛鏢沒有什么秘密，我也是經(jīng)過許多次失敗，慢慢一點兒一點兒琢磨出來的。我的飛鏢用的紙比較光滑。飛鏢的頭不能太重，重了就會往下扎；也不能太輕，輕了尾巴就重，就會先往上飛，然后就掉下來。翅膀太小，就飛不平穩(wěn)；太大，就飛不遠，愛兜圈子。就是這些?！薄罢f得好極了。”自然課老師高興地總結(jié)道，“小小飛鏢中有科學(xué)道理，那就是一要保持平衡，二要減少阻力，并且要巧妙地借助風(fēng)力和浮力?！弊匀徽n老師看著聰明的錢學(xué)森，打內(nèi)心里感覺到他是個科學(xué)家的料。

錢學(xué)森深知，要實現(xiàn)自己的夢想，必須用知識武裝自己的頭腦。因此，他自幼就很勤奮學(xué)習(xí)。

錢學(xué)森從小就有非凡的記憶力，顯示了過人的聰慧。他3歲就能背誦百首唐詩、宋詞，還能用心算加減乘除。當然，好鐵還需好火淬，才能百煉成鋼。幸運的是，錢學(xué)森有一個特別優(yōu)良的學(xué)習(xí)環(huán)境。錢母多才多藝，經(jīng)常給他講古人精忠報國、發(fā)憤讀書的故事；錢父是個教育家，博學(xué)多才，在家庭中為他營造了良好的文化氛圍，并善于開發(fā)他多方面的才智，啟發(fā)他樹立遠大志向。錢學(xué)森3歲時隨父親到了北京，上過蒙養(yǎng)院(幼兒園)、女師大附小、北師大附小和北師大附中。如果說幸福的家庭和北師大附小等為錢學(xué)森這顆嫩芽提供了沃土的話，那么，北師大附中則為他的茁壯成長提供了豐富的營養(yǎng)。

當時的北師大附中是一所很了不起的學(xué)校。校園里有一批不甘沉淪、矢志于教育事業(yè)的優(yōu)秀教職人員，有一套完善而先進的管理和教學(xué)制度。當時的校長林勵儒實施了一套以提高學(xué)生智力為目標的教學(xué)方法，啟發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣和自覺性。化學(xué)老師王鶴清啟發(fā)了錢學(xué)森對科學(xué)的興趣，給他自由到化學(xué)實驗室做實驗的便利。國文老師董魯安(于力)在課堂上常用較長時間討論時事，他的教學(xué)使錢學(xué)森產(chǎn)生對舊社會腐敗的深切不滿和對祖國前途、人民命運的關(guān)心。此外，數(shù)學(xué)老師傅仲孫、生物老師俞謨(俞君適)、美術(shù)老師高希舜等，都給了錢學(xué)森很深的影響。這些老師為中學(xué)時代的錢學(xué)森在數(shù)、理、文等課程方面打下了良好的基礎(chǔ)。在北師大附中讀書的6年中，錢學(xué)森在班上差不多門門功課都名列前茅。

1929年錢學(xué)森中學(xué)畢業(yè)后，懷著實業(yè)救國的信念，考入上海交通大學(xué)機械工程系。上海交通大學(xué)實行的是中西結(jié)合的嚴厲的傳統(tǒng)教育方法，重考試分數(shù)，學(xué)期終了平均分數(shù)算到小數(shù)點以后兩位。錢學(xué)森雖不滿這里不濃的求知空氣，但也不甘落后，每門功課必考90分以上，獲得了免交學(xué)費的獎勵。

1930年暑假后期，錢學(xué)森得了傷寒病，在杭州家里臥病一個多月，后因體弱休學(xué)一年。在這一年里，他第一次接觸到科學(xué)社會主義。在養(yǎng)病期間，他不僅讀了許多史書，也讀了馬克思的《資本論》、普列漢諾夫的《藝術(shù)論》、布哈林的《歷史唯物主義》，還看了一些西洋哲學(xué)史、胡適的《中國哲學(xué)史大觀》(上冊)。這些書大開了他的眼界，使他看到了另外一個嶄新的世界，也為他終生成為自覺的馬克思主義者奠定了基礎(chǔ)。休學(xué)期滿回到學(xué)校，錢學(xué)森開始接觸到共產(chǎn)黨的外圍組織，參加過多次小型討論會。

1934年暑假，錢學(xué)森從上海交通大學(xué)機械工程系鐵道機械工程專業(yè)畢業(yè)后，考取了清華大學(xué)公費留學(xué)，專業(yè)是飛機設(shè)計。依照關(guān)于清華留美學(xué)生的規(guī)定，錢學(xué)森1933—1935年到杭州筧橋飛機廠實習(xí)，又到南京、南昌國民黨空軍飛機修理廠見習(xí)。

1935年8月，錢學(xué)森從上海坐美國郵船公司的船離開祖國。臨別前的一夜，他輾轉(zhuǎn)反側(cè)不能入眠。當時的中國，豺狼當?shù)溃X學(xué)森想的是暫時到美國去學(xué)些技術(shù)，來日歸來報效祖國。但真的要離開祖國懷抱、告別慈愛的雙親時，他又有些依依不舍了；而父親臨別時給他的教誨，更使他細細品味著此次駛向大洋彼岸的使命和價值：

人，生當有品；如哲、如仁、如義、如智、如忠、如悌、如孝!

吾兒此次西行，非其夙志，當青青然而歸，燦燦然而返!

根在祖國

錢學(xué)森在美國就讀于麻省理工學(xué)院，在航空系攻讀碩士學(xué)位。懷著報效祖國的遠大理想，錢學(xué)森晨昏苦讀，晝夜不倦，學(xué)業(yè)成績在班上總是最突出的。這位來自中國的高材生，沒有給祖國丟臉，一年以后，便以優(yōu)異的成績獲得航空工程碩士學(xué)位。那年，他還不滿25歲。

錢學(xué)森獲得了成功，但接踵而來的是美國種族歧視對他的打擊。因為學(xué)工程的一定要到工廠去，而美國的飛機制造廠不接納中國學(xué)生實習(xí)和工作。美國當局的種族歧視，使得錢學(xué)森強烈的民族自尊心受到了傷害，但更激起了他為改變祖國的命運而發(fā)憤學(xué)習(xí)的決心。他開始轉(zhuǎn)向航空工程理論，即應(yīng)用力學(xué)的學(xué)習(xí)。于是他決定追隨當時在加州理工學(xué)院的力學(xué)大師馮·卡門。

1936年10月，錢學(xué)森轉(zhuǎn)學(xué)到加州理工學(xué)院，開始了與馮·卡門教授先是師生后是親密助手和同事的情誼。馮·卡門與錢學(xué)森第一次見面，僅寥寥數(shù)語，就對錢學(xué)森所具有的超越一般學(xué)者的智慧和極其敏捷的思維判斷能力有一種異乎尋常的好感，當即表示愿意破格錄取錢學(xué)森為他的博士研究生。這是一次具有決定意義的會面，馮·卡門這位“伯樂”識到了“千里馬”錢學(xué)森，使錢學(xué)森跨越了在異國求知途中關(guān)鍵的一步，而正是這一步，使錢學(xué)森得以自由馳騁在應(yīng)用力學(xué)、航空工程和火箭導(dǎo)彈技術(shù)的科學(xué)天地間，大展宏圖。

在馮·卡門教授的指導(dǎo)下，錢學(xué)森的學(xué)術(shù)造詣與日俱增。馮·卡門教授教給錢學(xué)森從工程實踐提取理論研究對象的原則，也教給他如何把理論應(yīng)用到工程實踐中去的方法。馮·卡門每周主持研究討論會和一次學(xué)術(shù)討論會，這些學(xué)術(shù)活動給錢學(xué)森提供了鍛煉創(chuàng)造性思維的良好機會。3年后，錢學(xué)森取得博士學(xué)位并留在加州理工學(xué)院任教。

錢學(xué)森的成名作是1940年在美國航空學(xué)會年會上宣讀的一篇關(guān)于薄殼體穩(wěn)定性的研究論文。這是一個難度極大而實用價值同樣很大的科研課題。錢學(xué)森后來的許多重要論述，一再引起國際動力學(xué)界越來越大的關(guān)注。

從30年代末到40年代期間，錢學(xué)森與馮·卡門合作研究的諸多成果，由他們共同署名，發(fā)表了多篇論文。他們共同創(chuàng)造的著名的“卡門－錢學(xué)森公式”，為航空科學(xué)史寫下了光輝的一頁。

所謂“卡門－錢學(xué)森公式”，又稱“卡門－錢學(xué)森法”。這個公式第一次發(fā)現(xiàn)了在可壓縮的氣流中，機翼在亞音速飛行時的壓強和速度之間的定量關(guān)系。這是空氣動力學(xué)中的一項重大科研成果。如今，幾乎每個從事空氣動力學(xué)研究的人都熟知“卡門－錢學(xué)森公式”。

1942年，錢學(xué)森的研究工作已有了成績，同時由于美國戰(zhàn)時軍事科學(xué)研究的需要，暫時放松了對外國人的限制，故他得以參加機密性工作。1942年，美國軍方委托加州理工學(xué)院舉辦噴射技術(shù)訓(xùn)練班，錢學(xué)森被聘請為這個訓(xùn)練班的教師，與陸?？杖娂夹g(shù)員有了接觸。后來美軍從事火箭導(dǎo)彈工作的軍官和工程技術(shù)人員，有不少就是這個訓(xùn)練班的學(xué)生。

1944年，美國陸軍得知德國研制V－2火箭的情報，連夜研究對策，委托馮·卡門用最快的速度研制中遠程導(dǎo)彈。馮·卡門接受任務(wù)后，確定由錢學(xué)森負責理論組的工作。錢學(xué)森提名中國留學(xué)生林家翹、錢偉長一道參加理論組的研究，進行彈道分析、燃燒室熱傳導(dǎo)、燃燒理論研究等工作。由于錢學(xué)森等人卓有成效的工作，這項被譽為“美國導(dǎo)彈先驅(qū)”的計劃，迅速被推上了研制軌道，一批“下士”導(dǎo)彈被制造出來，運往歐洲前線，變成了實實在在的對法西斯勢力的威懾力量，錢學(xué)森也由此被稱為美國導(dǎo)彈事業(yè)的奠基人之一。

不久，錢學(xué)森被聘請為美國航空噴氣公司的技術(shù)顧問。他已經(jīng)置身于美國軍事科學(xué)的核心部位。

由于錢學(xué)森在空氣動力學(xué)、火箭飛行理論、數(shù)學(xué)等領(lǐng)域的優(yōu)異才能，1947年2月，他剛滿36歲，便成為麻省理工學(xué)院最年輕的終身教授。當年，在麻省理工學(xué)院，每個系一般只有2—3名終身教授，因而晉升為終身教授的人必定科研成果非常顯著，而且是擔任副教授不少于3年時間的人。而錢學(xué)森只當了1年的副教授，并且是第一個走進麻省理工學(xué)院教授行列的中國人，此時此刻，他能不為自己作為一個中國人而感到驕傲和自豪嗎?

1947年夏季，由于母親的去世，錢學(xué)森向麻省理工學(xué)院當局請假，回到了闊別12年的祖國，安慰在上海病弱獨居的父親，并與著名軍事理論家蔣百里的三女兒，一位在維也納和柏林受過良好的音樂教育的女高音聲樂家蔣英結(jié)婚。這時，他的母校上海交通學(xué)大聘請他擔任校長，但他沒有接受。他滿眼目睹的是國民黨的無能與腐敗，也零星聽到來自共產(chǎn)黨的消息，并因此看到了希望。他要回美國積蓄力量，為心目中的新中國效力。

錢學(xué)森返回美國后，在麻省理工學(xué)院擔負空氣動力學(xué)、彈性力學(xué)等課程的教學(xué)任務(wù)，同時，開始向發(fā)展火箭核能發(fā)動機的最新目標沖刺。一年后，他發(fā)表了世界上第一篇關(guān)于核火箭的論文，并在美國火箭學(xué)會舉行的年會上進行了演講，紐約等地的報刊紛紛報道了這一“驚人的火箭理論”。此時的錢學(xué)森，在美國正處于享有崇高榮譽的巔峰時期，他被世界公認為力學(xué)界和應(yīng)用數(shù)學(xué)界的權(quán)威，流體力學(xué)研究的開路人之一，現(xiàn)代航空科學(xué)與火箭技術(shù)的先驅(qū)，著名的空氣動力學(xué)家，工程控制論的創(chuàng)立者。

面對著這些榮譽，錢學(xué)森自豪地笑了。是啊，多年的屈辱和辛酸，多年的艱難和奮斗，用炎黃子孫的辛勤汗水澆灌出來的科技碩果，終于得到了國際上的承認，他為祖國爭了一口氣，他能不笑嗎?他深知，他的榮譽不屬于他個人，而是屬于他的祖國。盡管那時的中國在國際上的形象是貧窮落后，人民愚昧無知，但他多么希望自己的祖國成為一個強大而富裕的東方巨人啊!

1949年10月1日，他期待的這一天到來了，他心目中的新中國誕生了，他報效祖國的時機到了!

錢學(xué)森開始準備回國。但他的舉動遭到了麥卡錫主義長達5年之久的迫害。美國政府先是取消錢學(xué)森參加機密研究的資格，然后以莫須有的罪名非法逮捕監(jiān)禁他，最后竟然軟禁他。美國當局深知錢學(xué)森的價值，用當時的海軍次長丹·金波爾的話來說，那就是“這錢學(xué)森無論在哪里，也都抵得上5個師”，“我寧可把這家伙槍斃了，也不能讓他離開美國”。

漫長的5年歲月，并沒有摧垮錢學(xué)森的錚錚鐵骨。一部30萬字的《工程控制論》在軟禁中問世了，成為這個領(lǐng)域中奠基式的著作。度日如年的他，在1955年6月，巧妙地避開特務(wù)的盯梢，通過一張小香煙紙，寄托了懇請祖國助他還鄉(xiāng)的深情。這封不尋常的信，傳到在比利時的蔣英的妹妹手中，傳到在北京的蔣英父親的世交陳叔通先生手中，傳到周恩來總理手中。這年的8月1日，當王炳南大使在日內(nèi)瓦中美會談上出示錢學(xué)森的信時，美方無奈中允許錢學(xué)森離開美國。

回國前夕，錢學(xué)森同蔣英帶著幼兒錢永剛、幼女錢永真向他的老師道別，馮·卡門無限依戀并動情地說：“錢，我為你驕傲，你創(chuàng)立的工程控制論理論，對現(xiàn)代科學(xué)事業(yè)的發(fā)展，作出了巨大的貢獻。孩子，你現(xiàn)在在學(xué)術(shù)上已經(jīng)超過了我?！?/p>

聽了這位科學(xué)巨擘的一席話，錢學(xué)森很激動。老師的話印證了20年前離開祖國時他父親的諄諄告誡：“青青然而歸，燦燦然而返!”

魂歸導(dǎo)彈

1955年10月28日，錢學(xué)森一家在上海與父親團聚后到達北京。這位在國際上享有盛譽又飽經(jīng)磨難的杰出科學(xué)家，站在天安門廣場，深情地向祖國呼喊：“我終于回來報效您了!”

次日，在中國科學(xué)院院長郭沫若舉行的盛大歡迎宴會上，錢學(xué)森欣喜地接受了中國科學(xué)院副院長吳有訓(xùn)正式交待的由錢學(xué)森牽頭組建中國科學(xué)院力學(xué)研究所的任務(wù)。

錢學(xué)森在哈爾濱參觀中國人民解放軍軍事工程學(xué)院時，院長陳賡大將專程從北京趕回哈爾濱接見錢學(xué)森，他見到錢學(xué)森的第一句話是：“中國人搞導(dǎo)彈行不行?”錢學(xué)森回答：“外國人能干的，中國人為什么不能干?”陳賡大將高興地說：“好!就要你這一句話。”

從此，錢學(xué)森開始了他在新中國從事火箭、導(dǎo)彈、航天研究的不尋常的生涯。

這年的12月，錢學(xué)森接到周總理的邀請，在中南海向黨和國家的高層領(lǐng)導(dǎo)人作一次關(guān)于火箭、導(dǎo)彈的報告。12月27日，總參裝備部部長方毅根據(jù)彭德懷元帥的指示，詳細聽取了錢學(xué)森關(guān)于如何發(fā)展我國火箭導(dǎo)彈技術(shù)的意見。1956年2月17日，在周總理的鼓勵下，錢學(xué)森懷著對新中國國防事業(yè)強烈的責任感，給國務(wù)院寫了關(guān)于《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》，受到黨中央的重視。國務(wù)院很快成立了以聶榮臻為主任的航空工業(yè)委員會，錢學(xué)森被任命為委員，并兼任導(dǎo)彈管理局總工程師、導(dǎo)彈研究院院長，完成周總理領(lǐng)導(dǎo)制定的科技發(fā)展綱要中的噴氣和火箭技術(shù)的規(guī)劃。

從此，中國的火箭、導(dǎo)彈事業(yè)步入了正式實施階段。

新成立的導(dǎo)彈研究院，研究設(shè)備幾乎為零，研究人員也只有錢學(xué)森是這方面的專家。錢學(xué)森白手起家，一點一滴地將知識傳授給研究人員，帶領(lǐng)著研究院以零為起點，一步一步地向世界尖端技術(shù)高峰攀登。

1960年10月中旬，在錢學(xué)森的親自參與和直接領(lǐng)導(dǎo)下，我國第一枚仿制型的“東風(fēng)一號”彈道導(dǎo)彈研制成功。這成功之路，是由700多個日日夜夜的鏖戰(zhàn)鋪就的，他們穿行奔走在風(fēng)沙迷漫的大西北，頂烈日，冒沙暴，風(fēng)餐露宿。11月5日，在聶榮臻元帥現(xiàn)場親自指導(dǎo)下，以張愛萍將軍為主任，孫繼發(fā)、錢學(xué)森、王諍為副主任的試驗委員會，在我國酒泉發(fā)射場成功地組織了這枚導(dǎo)彈的飛行試驗。

當“‘東風(fēng)一號’精確命中目標”的報告?zhèn)鱽頃r，這位曾經(jīng)在美國被無數(shù)次鮮花、笑臉、掌聲、地位、榮譽簇擁都沒掉眼淚的錢學(xué)森，激動得淚水縱橫。從零開始到零的突破，海外赤子的拳拳之心終于化作寥廓大漠藍天上一道漂亮的白色弧線……

1964年6月29日，我國第一個自行設(shè)計的中近程導(dǎo)彈進行飛行試驗獲得成功。1966年10月27日，我國中近程導(dǎo)彈運載原子彈的“兩彈結(jié)合”飛行試驗成功，從此，中國擁有核武器的大國地位確立了，“東亞病夫”的帽子被遠遠地拋到太平洋之中。面對著這一勝利，聶帥與錢學(xué)森再一次緊緊擁抱，任憑淚水飛濺，任憑激情宣泄。

錢學(xué)森曾說過：“鴉片戰(zhàn)爭近百年來，國人強國夢不息，抗爭不斷。革命先烈為興邦、為了炎黃子孫的強國夢，獻出了寶貴的生命，血沃中華熱土。我個人作為炎黃子孫的一員，只能追隨先烈的足跡，在千萬般艱險中，探索追求，不能顧及其他?！闭菫榱搜S子孫的強國夢，錢學(xué)森和他的戰(zhàn)友們艱難地攀登在通向科技高峰的崎嶇山路上，辛勤地耕耘在科技王國里，到達了一個又一個光輝的頂點，收獲了一個又一個高科技的豐碩果實。從洲際導(dǎo)彈到遠程運載火箭，從人造衛(wèi)星到同步通信衛(wèi)星，每一個成就都凝聚著錢學(xué)森的心血，飽含著他的超人膽略與天才智慧，他無愧于“中國導(dǎo)彈之父”這一光榮稱號。

《鄧小平科學(xué)技術(shù)思想研究》由薄一波同志撰寫序言，1993年，《鄧小平科學(xué)技術(shù)思想研究》一書獲第七屆“中國圖書獎”。作為責任編輯，我的心潮難以平靜，一是作為科技出版工作者，在研究鄧小平理論，尤其是“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”方面能有一定的成果，填補了國內(nèi)這方面理論的空白，并得到了國家級圖書大獎，獲得有關(guān)專家學(xué)者的好評；二是這一工作得到了著名科學(xué)家錢學(xué)森的關(guān)注。錢老那“學(xué)而不厭”，生命不息、學(xué)而不止的學(xué)習(xí)精神永遠是我前進的動力。

相關(guān)鏈接：錢學(xué)森，中國科學(xué)院院士、中國工程院院士，應(yīng)用力學(xué)、航天技術(shù)和系統(tǒng)工程科學(xué)家。

1911年12月11日生于上海(原籍浙江杭州)。1934年畢業(yè)于上海交通大學(xué)。1935年赴美國麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)，翌年獲航空工程碩士學(xué)位，后轉(zhuǎn)入加州理工學(xué)院，在馮·卡門指導(dǎo)下深造。1938年獲航空數(shù)學(xué)博士學(xué)位，后留校任教并從事應(yīng)用力學(xué)和火箭導(dǎo)彈研究。1947～1955年間任麻省理工學(xué)院和加州理工學(xué)院教授。1955年回國，歷任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長、國防部第五研究院院長、七機部副部長、國防科委副主任、國防科工委科技委副主任、中國科協(xié)主席、全國政協(xié)副主席等職，并曾擔任中國力學(xué)學(xué)會、中國自動化學(xué)會、中國系統(tǒng)工程學(xué)會、中國宇航學(xué)會理事長、名譽理事長等職。

早年在應(yīng)用力學(xué)和火箭、導(dǎo)彈技術(shù)的許多領(lǐng)域都做過開創(chuàng)性的工作。獨立研究以及和馮·卡門合作研究提出的許多理論，為應(yīng)用力學(xué)、航空工程和火箭導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)?；貒箝L期擔任火箭、導(dǎo)彈和衛(wèi)星研制的技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，為創(chuàng)建和發(fā)展我國的導(dǎo)彈、航天事業(yè)作出了杰出貢獻。在工程控制論、系統(tǒng)工程和系統(tǒng)科學(xué)、思維科學(xué)和人體科學(xué)以及馬克思主義哲學(xué)等許多理論領(lǐng)域進行過創(chuàng)造性研究，作出了重大貢獻。1956年獲中國科學(xué)院自然科學(xué)獎一等獎，1985年獲國家科技進步獎特等獎，1991年被國務(wù)院、中央軍委授予“國家杰出貢獻科學(xué)家”榮譽稱號和一級英模獎?wù)隆?/p>