[摘要]客家的內(nèi)部有許多差異，這些差異讓我們對(duì)客家概念進(jìn)行反思。本文通過(guò)福建武平縣中山鎮(zhèn)的軍家和客家兩個(gè)族群的考察，試圖說(shuō)明在客家地區(qū)內(nèi)部對(duì)于客家概念的不同解釋和變化。通過(guò)這種歷史的變化，最終形成了我們眼中的客家。

[關(guān)鍵詞]客家；軍家；族群

[作者]鐘毅鋒，廈門(mén)大學(xué)人類(lèi)學(xué)研究所博士研究生。廈門(mén)，361005

[中圖分類(lèi)號(hào)]C95 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1004-454X(2008)02-0088—005

族群理論認(rèn)為，族群是個(gè)相對(duì)概念，“我者”和“他者”的界限是隨著外界參照的變化而不斷變化的?？图业倪@個(gè)概念是比較年輕而新近的，通過(guò)這個(gè)新構(gòu)建的符號(hào)，由客家精英們推動(dòng)的客家運(yùn)動(dòng)正不斷地融合和整合客家族群，客家這個(gè)概念也在慢慢地?cái)U(kuò)大。有學(xué)者甚至提出，客家的概念應(yīng)超出傳統(tǒng)閩粵贛三省，擴(kuò)大到全國(guó)十幾個(gè)省市，客家的人口應(yīng)該有將近1億人。因此我們不禁要問(wèn)，客家的概念是什么，它是本來(lái)就存在的概念還是近些年通過(guò)客家運(yùn)動(dòng)的整合構(gòu)建后重新被大家接受的概念。它的界限是什么，界限是如何創(chuàng)建和打破的。本文擬通過(guò)對(duì)福建武平縣中山鄉(xiāng)軍家和客家的兩個(gè)族群互動(dòng)的歷史，通過(guò)田野調(diào)查，運(yùn)用人類(lèi)學(xué)的理論，對(duì)客家這個(gè)概念進(jìn)行反思。

福建武平縣，位于福建西部，在三省交界地帶，西接江西，南接廣東，是個(gè)純客家縣。武平古隸屬于汀州，后晉由鎮(zhèn)升為場(chǎng)。宋太宗淳化五年(994年)升武平場(chǎng)為縣。武平作為客家地區(qū)，其發(fā)展歷史和其他客家地區(qū)大致相同，宋朝以后，這里已經(jīng)是客家先民居住的地區(qū)了。中山鄉(xiāng)位于今武干縣城以西約5公里，和縣城的所在地平川鎮(zhèn)接壤。中山原名武所，原為武平縣署所在地，縣署后遷至今平川鎮(zhèn)，時(shí)間不詳，約為宋朝。2003年冬天和2004年夏天，筆者在武平中山從事田野調(diào)查，以下資料若無(wú)特別說(shuō)明，均引自我調(diào)查所得。

中山目前有約2萬(wàn)人口，11個(gè)行政村。鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地在老城、新城、城中3個(gè)行政村。這里有100多個(gè)姓氏。2萬(wàn)人口中擁有100多個(gè)姓氏，這在全國(guó)尤其是華南漢族中是不多見(jiàn)的。華南漢族中的鄉(xiāng)村社區(qū)，宗族的單位是人群劃分的最基本屬性，人們以家庭宗族為單位對(duì)于人群進(jìn)行劃分，通過(guò)血緣繼嗣群找到自我屬性，排斥非我屬性，在客家地區(qū)，這種歸屬表現(xiàn)的更為強(qiáng)烈，在許多地域，通過(guò)長(zhǎng)期的宗族競(jìng)爭(zhēng)，往往變成單一姓氏的社區(qū)。但是在中山這個(gè)擁有100多個(gè)姓氏的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，人們往往用講軍話和講白話(客家話)來(lái)劃分人群屬性，即軍家人和客家人。軍客的劃分使人們找到各自的群體屬性來(lái)進(jìn)行他們的社會(huì)生活。

武平為山區(qū)，又處三省交界之地，歷來(lái)匪盜橫行，為統(tǒng)治者重點(diǎn)治理的地區(qū)，宋武平場(chǎng)的設(shè)立，就是朝廷為防范匪盜而設(shè)置的軍事行政機(jī)構(gòu)。明朝建立后，為了安定三省交界地帶的社會(huì)秩序，明朝廷在中山設(shè)立了千戶所，洪武二十四年(1391年)始筑武平所城，并遷入大量的軍隊(duì)。許多駐軍長(zhǎng)期駐扎中山，并沒(méi)有返回原籍地，其后代接任先輩的職務(wù)，一代代繁衍下來(lái)，這就是武平中山軍家人的由來(lái)，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)為軍籍人，又稱(chēng)軍家人。據(jù)傳軍隊(duì)來(lái)武所有十八將軍，十八副將。據(jù)民國(guó)《武平縣志》記載：武所軍籍有王、邱、危、艾、何、李、吳、周、胡、洪、侯、徐、夏、翁、陳、陶、連、許、張、黃、舒、傅、程、彭、鄔、賈、董、劉、鄭、歐、古、向、祝、車(chē)、龍、朱共36姓?！段淦轿氖焚Y料》總第十四輯王增能《武所軍籍姓氏源流考》中稱(chēng)武所軍籍有35姓，與縣志比對(duì)增加一余姓，缺少向姓和朱姓。據(jù)中山民間的軍籍姓氏歌稱(chēng)：賈陳張向余，危洪程，祝莫樂(lè)，侯毛古董葉夏陶。與民國(guó)縣志相比多了毛、莫、樂(lè)、葉四姓。這樣綜合各方面統(tǒng)計(jì)的武平軍籍姓氏有41姓。另?yè)?jù)對(duì)民國(guó)縣志《姓氏傳》統(tǒng)計(jì)，武所軍籍姓氏有39姓，明洪武年間遷至武平有23姓，其它年間5姓，未注明時(shí)間有11姓。清朝初年中山發(fā)生了軍籍抗擊清軍造成屠城的“血洗武所”事件。據(jù)退休干部洪軍調(diào)查統(tǒng)計(jì)，“血洗武所”造成8姓滅絕，7姓遷離。目前在中山居住的軍籍共24姓。

軍家這些姓氏中的有些姓氏在武平只有軍籍獨(dú)有，一聽(tīng)姓氏就知道是軍家人，如危姓。有些姓氏是軍籍和客家都有的姓氏，例如陳姓、劉姓。在中山，他們以自己遷入武所前的籍貫地作為區(qū)分同種姓氏的軍客屬性的標(biāo)志。

在中山調(diào)查的時(shí)候，引起我最大興趣的是和軍家人交談的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)道：“我是軍家人，他是客家人?！彼坪鯇?duì)自己的軍家族群的歸屬特別地看重。但是他們經(jīng)常在說(shuō)話的時(shí)候往往又會(huì)說(shuō)出：“我們客家人的……”這種思維的“混亂”經(jīng)常會(huì)讓我打斷他們的講話：“等等，你剛才不是說(shuō)你不是客家人是軍家人，現(xiàn)在你又怎么講你是客家人了?”被問(wèn)者常?；卮鸩怀鏊匀?。有些受過(guò)文化教育的人會(huì)說(shuō)：“從大的方面講，我們是客家人，但是在中山，我們是軍家人?！蔽矣謫?wèn)道：“大的方面講，你們是客家人，那么你所講的大的方面客家人和中山的客家人又有什么不同?”這些問(wèn)題他們回答不出，也引發(fā)了我的思考。

在中山，凡是軍家人都會(huì)軍家話，這是不同于客家話的一種語(yǔ)言，筆者是客家人，但是對(duì)他們的話幾乎不能聽(tīng)懂。在軍家內(nèi)部，軍家人堅(jiān)持使用軍家話，無(wú)論是家庭內(nèi)部或是社會(huì)公共場(chǎng)合，只要兩個(gè)人知道雙方是軍家的身份，就很自然的使用軍家方言?？图蚁眿D娶進(jìn)軍籍家庭必須在短時(shí)間內(nèi)學(xué)習(xí)軍家話。每個(gè)軍家人同時(shí)都會(huì)使用客家話，他們說(shuō)的客家話和當(dāng)?shù)乜图胰苏f(shuō)的并無(wú)分別，當(dāng)?shù)氐目图胰舜蟛糠植粫?huì)使用軍家話。有學(xué)者認(rèn)為軍家方言是個(gè)方言島，存在于客家話的汪洋大海中。這點(diǎn)我是不贊成的，在我的調(diào)查中，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)有成規(guī)模的軍家聚落，軍家在中山的任何一個(gè)地方都是錯(cuò)綜復(fù)雜的居住，左鄰右舍有可能是客家人也有可能是軍家人。方言島這個(gè)詞不能描述軍家話的實(shí)際屬性，軍家話和其他相對(duì)封閉形成語(yǔ)言的方言島的語(yǔ)言是不同的。軍家話是明朝時(shí)期來(lái)源于軍籍十幾個(gè)省份及地區(qū)人帶來(lái)的各地方言形成的，在明朝的時(shí)候，軍家人居住在城內(nèi)，客家人是不能在城內(nèi)居住生活的，這對(duì)于軍家話的形成初期提供了封閉的條件，但是在清朝這種限制已不存在了。有人認(rèn)為軍家話屬于贛方言，理由是軍家話可以和江西很多地區(qū)的語(yǔ)言有類(lèi)似，這是可能存在的，因?yàn)檐娂壹炛衼?lái)自江西的姓氏較多。軍家話的特征及形成歸屬，有待于語(yǔ)言學(xué)家的考證。

在中山，還有一個(gè)很有趣的現(xiàn)象是“姓氏聯(lián)”。由于居住了100多個(gè)姓氏，居民家的大門(mén)上都貼著對(duì)聯(lián)來(lái)說(shuō)明白己的姓氏，對(duì)聯(lián)簡(jiǎn)要概括了自己姓氏的來(lái)源及歷史上本姓氏有名的人物，使人一看對(duì)聯(lián)就知道該住戶的姓氏。例如有對(duì)聯(lián)日：高山流水第，舞鶴飛鴻家。這戶人家是鐘姓，上聯(lián)說(shuō)的是春秋時(shí)期韻律鑒賞名家鐘子期，下聯(lián)說(shuō)的是漢末書(shū)法家鐘繇。又如郭姓：汾陽(yáng)世第，將相人家。說(shuō)的是唐朝郭子儀進(jìn)封汾陽(yáng)郡王，為朝廷將相的事跡。100多個(gè)姓氏，每個(gè)姓氏的對(duì)聯(lián)內(nèi)容都不相同，大都對(duì)自己的祖先歌功頌德，對(duì)聯(lián)貼在門(mén)上，使過(guò)路人對(duì)這家的姓氏一目了然。

象中山這樣一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)2萬(wàn)人口有將近100個(gè)姓氏在漢族尤其是福建漢族地區(qū)較為少見(jiàn)，即使在當(dāng)?shù)匚淦娇h，由于長(zhǎng)期的宗族競(jìng)爭(zhēng)發(fā)展，單姓村莊甚至單姓地區(qū)都是很普遍的事例。學(xué)者陳支平在研究福建武夷山崇安地區(qū)能出現(xiàn)眾多姓氏，而不是出現(xiàn)家族勢(shì)力強(qiáng)盛的宗族時(shí)認(rèn)為“崇安農(nóng)村基層社會(huì)管理及其賴(lài)以穩(wěn)定的主要因素有三個(gè)方面：(一)政權(quán)的力量；(二)民間信仰；(三)方言的整合?！雹荜惖睦碚撊绻弥翆?duì)于武平中山的研究的話，是有很大啟發(fā)的。

中山古稱(chēng)武所，民國(guó)時(shí)期改為中山。明朝建立后，為了安定三省交界地帶的社會(huì)秩序，朝廷在中山設(shè)立了千戶所，洪武二十四年(1391年)始筑武平所城，并遷入大量軍隊(duì)。軍隊(duì)在當(dāng)時(shí)的武所享有許多特權(quán)，城內(nèi)只允許軍隊(duì)居住，不允許其他居民在城內(nèi)隨便有活動(dòng)往來(lái)，甚至一般百姓進(jìn)城都有嚴(yán)格的限制。據(jù)老人回憶，在武所，城門(mén)只能是在太陽(yáng)升起的時(shí)候開(kāi)門(mén)，太陽(yáng)落山前關(guān)門(mén)，任何人不得違反，這風(fēng)俗一直保存至民國(guó)年間，許多人在城外活動(dòng)的時(shí)候必須在太陽(yáng)下山的時(shí)候往城內(nèi)趕，否則只能是露宿城外。據(jù)說(shuō)以前武所城內(nèi)的道路是用石頭鋪成的，只有軍家人可以在上面行走，一般的百姓只能在石板兩旁的泥路上行走，違例者要遭處罰。軍隊(duì)是享受皇糧的，不必象一般百姓那樣耕作，且軍隊(duì)職務(wù)是世襲的，一般的軍戶可以世代生活在城內(nèi)和外界不相往來(lái)，這種封閉的狀態(tài)是軍家方言形成的重要條件，軍家方言應(yīng)該是當(dāng)時(shí)城內(nèi)的一種官方語(yǔ)言。軍隊(duì)在武所城內(nèi)種種政治經(jīng)濟(jì)的優(yōu)勢(shì)，對(duì)于軍家族群的形成起了決定性作用，軍家應(yīng)該在明朝的時(shí)候就已經(jīng)形成。和軍家相對(duì)應(yīng)的是城外的客家，明朝后期，已經(jīng)有客家人在城外居住，依靠為軍隊(duì)供應(yīng)軍需為生。

崇禎十七年(1644年)，明朝覆滅，明朝時(shí)期在武所設(shè)立的軍戶制度開(kāi)始面臨解構(gòu)。清順治三年(1646年)清軍攻占汀州府，九月攻占武平，遭到武平軍民的反抗?！拔淦剿醯酪?，徐文泌，皆世職之后。文泌以延安同知家居，值國(guó)變，據(jù)所成抗清。是冬，復(fù)統(tǒng)所眾及各鄉(xiāng)義民萬(wàn)余人進(jìn)攻縣城，焚登龍橋營(yíng)壘四寨。統(tǒng)兵李成棟，署縣陳元率軍追擊，攻所城，破之，屠殺甚慘。平遠(yuǎn)謝志良，(按《明簽》，是年八月，明督師楊延麟守贛州，有“參將謝志良擁眾萬(wàn)余，雩都不進(jìn)”語(yǔ)。據(jù)寧化志，志良于崇禎元年就撫于惠潮道，官以把總；五年鐘復(fù)秀復(fù)叛上杭，賴(lài)其勛戰(zhàn)死后，亦有“謝志良追兵亦至”語(yǔ)。是志良固為明官也。汀己降清，粵猶未下，志良官明參將，率眾來(lái)攻，固不得以流寇目之。)率眾攻所城，乘虛襲殺駐防游擊羅其才。巡道張嶙調(diào)巖城都司張軫等協(xié)官兵鄉(xiāng)勇進(jìn)攻，其眾奔潰(舊志(城池》。按舊志連前文云“復(fù)乘虛襲殺”，不詳何時(shí)，當(dāng)曾據(jù)所成，《萑苻志》不載。又楊宗昌《武所分田碑記》云“順治三年至五年，城陷三次”，舊志亦不載，今不可考。志良攻所城，當(dāng)在此二年中)。順治五年(1648年)，赤崗人朱良覺(jué)不肯降清，筑寨舉義。閏四月二十九日潛入城，約上杭張恩選率眾數(shù)千，屯二十里外相應(yīng)，以城內(nèi)舉火為號(hào)。事未及發(fā)，城中覺(jué)之，群起憤擊，截殺二百余人，余黨悉走?！?/p>

這就是武平中山歷史上很有名的歷史事件“城陷三次”，當(dāng)?shù)匕傩辗Q(chēng)為血洗武所，根據(jù)縣志歸納起來(lái)為攻打武平縣城遭報(bào)復(fù)，明朝舊將謝志良攻城和朱良覺(jué)的攻城。原因和事件過(guò)程相當(dāng)清楚。但是我們?cè)谥猩秸{(diào)查的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)中山的軍家人對(duì)于“血洗武所”并非如此記憶。比較有代表性的是中山陽(yáng)民村的洪軍老人收集的各種傳說(shuō)和他整理撰寫(xiě)的《武所軍家史》，根據(jù)他的口述和《武所軍家史》認(rèn)為：清軍從上杭攻打武平的時(shí)候，王道一和徐文泌率領(lǐng)武所軍隊(duì)前往十方金雞嶺阻擊，兵敗，清軍乘勝追擊，攻陷武所，并于一個(gè)晚上發(fā)動(dòng)屠城行動(dòng)，八個(gè)城門(mén)中將其中一個(gè)永安門(mén)作為放生門(mén)，從此門(mén)逃出者不殺，其余格殺勿論，除少數(shù)知道屠城消息和走親戚之人外，大多數(shù)軍家人被殺害。第二次屠城是因?yàn)榈谝淮魏?，武所變城了空城，許多房子成了空房，許多客家人乘機(jī)霸占了這些財(cái)產(chǎn)，引起上訴，官府發(fā)現(xiàn)還有許多軍家人存活，第二次發(fā)動(dòng)對(duì)軍家人的屠殺，為了避免屠殺客家人，還利用軍家客家方言的不同進(jìn)行了區(qū)分：當(dāng)清軍進(jìn)入百姓家的時(shí)候，拿起鍋蓋問(wèn)百姓這是什么，軍家方言答“桃板”，客家方言答“搭蓋”，答“桃板”者殺。第三次屠殺又因?yàn)槭擒娍兔?，官府第三次屠城?/p>

從軍家人的說(shuō)法我們可以看見(jiàn)其說(shuō)法和史志資料記載不同，首先城陷的原因有所不同，史志資料記載的原因?yàn)樾屡f朝代的輪替引起的軍事斗爭(zhēng)，而軍家人的說(shuō)法認(rèn)為原因更多的是民間矛盾所引發(fā)的斗爭(zhēng)。明朝解體后，軍家人在武所的種種政治經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)不復(fù)存在，軍家對(duì)于當(dāng)?shù)氐目图乙膊辉趽碛薪y(tǒng)治優(yōu)勢(shì)了，軍家對(duì)于朝代更替現(xiàn)實(shí)的不適應(yīng)是可以理解的，這種社會(huì)結(jié)構(gòu)的解體勢(shì)必引起民間社會(huì)的動(dòng)蕩與整合。從此，在武所，軍家和客家站在各自族群?jiǎn)挝幌逻M(jìn)行社會(huì)資源的爭(zhēng)奪調(diào)配，而不是傳統(tǒng)的宗族之間的競(jìng)爭(zhēng)。姓氏已經(jīng)不是一個(gè)人最重要的符號(hào)，盡管姓氏宗族在中山依舊存在，但是宗族是附屬于軍家和客家兩個(gè)大單位下的。軍家和客家之爭(zhēng)淡化了姓氏宗族的爭(zhēng)斗，小的姓氏也就能依附在軍或客的主體下生存。

“城陷三次”事件導(dǎo)致當(dāng)?shù)剀娍蛣?shì)力對(duì)比改變，是軍客斗爭(zhēng)的開(kāi)始，因此在軍家人的記憶中“城陷三次”的歷史被構(gòu)建成是軍客的斗爭(zhēng)歷史并不是朝代更替而引起的動(dòng)亂。城陷三次后，軍家勢(shì)力的解體，資源的爭(zhēng)奪立即就出現(xiàn)矛盾。我們可以從《武平縣志》的記載中一篇《武所分田記》看到當(dāng)時(shí)的情況。該文所作的時(shí)間為順治十一年(1654年)，其作者為時(shí)任武平知縣的楊宗昌，該文所作的時(shí)間和順治五年(1648年)僅差6年，作者為知縣，應(yīng)比較可信?！段渌痔锉洝繁尘盀椤白皂樦稳昶鹬廖迥曛?，內(nèi)奸做孽，城陷三次。當(dāng)蒙前巡道張檄召巖營(yíng)原職都司溫而璋，張軫帶鄉(xiāng)勇六百名，協(xié)同恢復(fù)。所民幾無(wú)孑遺……僉議二弁駐武所，率隨征有功鄉(xiāng)勇移所捍御。即將近荒田，每夫給五畝，永為己業(yè)，批委印冊(cè)迭據(jù)。不圖事平田熟，昔之逃亡者巧捏“難民復(fù)業(yè)”四字，駕詞構(gòu)訟，數(shù)載不結(jié)。迨本縣躬勘親丈，仍就耕民墾熟田塘計(jì)二千四百一十九畝六分七厘，析為三分。以二分一千六百一十七畝六分一厘給所民還故業(yè)，以一分八百另二畝六厘給耕民補(bǔ)工資，造冊(cè)呈詳。從上可以看出，清朝統(tǒng)治機(jī)構(gòu)并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)對(duì)前朝的軍家后代有任何的偏向，一切從維護(hù)社會(huì)安定出發(fā)，把三分之二的田判給了軍家。《武所分田碑記》中各級(jí)官員對(duì)于這種維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的做法都給予高度的肯定，甚至對(duì)于牽頭的軍家訴訟的“所奸洪存仁，危士式等，暗僉七十戶”的行為也不給予追究。從田地爭(zhēng)奪訴訟一案中，我們可以看見(jiàn)軍家勢(shì)力依舊龐大，人口眾多，我們也很自然的對(duì)軍家“血洗武所”的說(shuō)法提出疑問(wèn)：如果大屠殺是象民間所說(shuō)那樣慘烈，那么軍家人何以能存活下來(lái)，時(shí)至今日人口還占了很大的比例。例如洪軍認(rèn)為死難者在上萬(wàn)之多，可現(xiàn)在中山人口也才兩萬(wàn)多。筆者認(rèn)為，中山武所從明洪武年間筑城建所，至清朝初年已有近200年，隨著社會(huì)的發(fā)展，人口的擴(kuò)大，分化，已早以分散至中山各地居住，軍家人所說(shuō)：屠殺前軍家人只住城里，屠殺后才分散居住不足為信。因此我們可得出大屠殺時(shí)，只是針對(duì)城內(nèi)，城外的軍家人應(yīng)躲過(guò)此劫。其二，武所是軍戶制度，三分駐軍，七分囤田。囤田所在地為今城南，因此囤田的軍家人也應(yīng)躲過(guò)此劫。其三，王道一，徐文泌攻打縣城并非單純?yōu)檐娂胰耍皬?fù)統(tǒng)所眾及各鄉(xiāng)義民萬(wàn)余人進(jìn)攻縣城”。這里應(yīng)有客家人的參與。因此清朝統(tǒng)治者不會(huì)針對(duì)軍家是明朝軍戶的身份只殺軍家。實(shí)質(zhì)上王道一，徐文泌領(lǐng)導(dǎo)斗爭(zhēng)是民眾反抗清朝的斗爭(zhēng)，并非軍家與清朝的對(duì)立。洪軍老人回憶軍家洪氏只剩3個(gè)半人(其中1人在母親腹中隨母改嫁)，但是《武所分田碑記》中我們發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)軍家訴訟的正是軍家洪姓洪存仁。《武平縣志》記載了順治十四年(1657年)“是歲饑，大兵之后，繼以?xún)茨?。邑民危璧宿出粟以賑?！蔽Ｐ赵谖淦街挥兄猩杰娂?。能出粟以賑，說(shuō)明其家道殷實(shí)，軍家其時(shí)在中山還是有相當(dāng)?shù)母：檐娎先怂岬降摹叭f(wàn)人緣之墳?zāi)埂北却嬗谖淦娇h博物館，碑上方刻有“乾隆五十一年歲次丙午季春吉旦重修”。碑下方所刻為“澤陽(yáng)會(huì)等眾位”。洪軍老人認(rèn)為這是僅存的考證血洗武所的唯一實(shí)件證據(jù)。和此碑并列擺放于武平博物館的另一個(gè)石碑武平萬(wàn)安鄉(xiāng)的石碑也是“萬(wàn)人亡墳?zāi)埂北?，萬(wàn)安的石碑所刻的時(shí)間和武所的碑的時(shí)間差不多，萬(wàn)安碑有詳細(xì)的說(shuō)明，所述為萬(wàn)安山野間有許多無(wú)主白骨，風(fēng)吹日曬，為牛羊踐踏，善心人士出資將其搜集埋葬，這和武所碑中的“澤陽(yáng)會(huì)”是一樣的，乾隆五十一年(1786年)和順治五年(1648年)隔了100多年，因此，武所“萬(wàn)人碑”是否為“血洗武所”所遺值得商榷。

軍家從武所城內(nèi)出來(lái)，客家人也可以開(kāi)始居住在武所城內(nèi)了。過(guò)去城內(nèi)高大的燕子尾高大牌樓的建筑只屬于軍家人所有，時(shí)至今日軍家人也這樣認(rèn)為，但是問(wèn)到現(xiàn)在燕子尾牌樓是否也有客家人居住，答者黯然。燕子尾牌樓的變遷，是中山歷史變遷的一角，軍家人執(zhí)著維護(hù)自己的群體，軍家話在群體內(nèi)得以保存。軍家話是軍家最重要的標(biāo)志，軍家話是聯(lián)系軍家內(nèi)部最好的工具，也是他們團(tuán)結(jié)一致的象征。軍家和客家在清朝至民國(guó)之間的關(guān)系應(yīng)該是比較緊張的，我們可以用民國(guó)三十六年(1947年)的“紫陽(yáng)祠”事件來(lái)分析。

紫陽(yáng)祠建于明代，明朝嘉靖三十四年(1555年)，守備黃鎮(zhèn)倡建，萬(wàn)歷十五年(1587年)守備王延臣重建，繼任張守貴復(fù)建后棟。紫陽(yáng)祠用來(lái)供奉當(dāng)?shù)貙?duì)地方有貢獻(xiàn)的人士，因紫陽(yáng)祠是軍家人所建，所以一直供奉軍籍人士，其地位相當(dāng)于軍家這個(gè)“大宗族”的祠堂，是軍家人的象征。1947年，客家人在當(dāng)?shù)厥最I(lǐng)煽動(dòng)下，要求把當(dāng)?shù)赜忻目图胰耸康呐莆灰菜腿胱详?yáng)祠供奉，軍家人認(rèn)為這是極大的侮辱，因此整個(gè)中山城內(nèi)的軍家人和客家人矛盾十分尖銳，據(jù)軍家危姓老人回憶：

當(dāng)時(shí)我們軍家所有人都動(dòng)員起來(lái)了，各家各戶都抽調(diào)男丁守衛(wèi)紫陽(yáng)祠不讓客家人進(jìn)來(lái)。并且按照人丁捐谷，把谷子挑到江西去換駁殼槍。我們軍家有人在長(zhǎng)汀縣當(dāng)保安大隊(duì)長(zhǎng)，我們?nèi)フ宜Ｋ徒枇宋覀兒脦装褬專(zhuān)覀兙桶褬尣逶谘显谧详?yáng)祠面前走來(lái)走去嚇?？图胰恕？图胰艘苍诜e極準(zhǔn)備槍支準(zhǔn)備報(bào)復(fù)。雙方的沖突十分緊張，后來(lái)縣長(zhǎng)帶了保安大隊(duì)下來(lái)調(diào)解，把雙方的頭領(lǐng)帶到紫陽(yáng)祠前面的太平橋面前發(fā)誓，在誓言上按手印，喝血酒，跪下來(lái)發(fā)誓雙方世代友好，永不爭(zhēng)斗。后來(lái)客家內(nèi)部集資在老城內(nèi)自己建了個(gè)客籍祠。

紫陽(yáng)祠事件是雙方政治經(jīng)濟(jì)爭(zhēng)斗的一個(gè)縮影。民國(guó)期間的中山經(jīng)濟(jì)條件相當(dāng)不錯(cuò)，被民國(guó)政府評(píng)為模范示范鄉(xiāng)，改武所名為中山。中山利用汀江流域放排到廣東潮汕地區(qū)，同時(shí)通過(guò)汀江連接江西和廣東的貿(mào)易，利潤(rùn)十分豐厚。當(dāng)?shù)氐纳虝?huì)會(huì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)一直由軍家客家輪流把持，軍家人當(dāng)會(huì)長(zhǎng)和鄉(xiāng)長(zhǎng)的時(shí)候較多。紫陽(yáng)祠事件實(shí)質(zhì)是當(dāng)?shù)氐囊恍┼l(xiāng)紳階層利用族群的意識(shí)在操控選舉，刻意強(qiáng)調(diào)族群的意識(shí)。軍家人在清朝以后，其軍家族群意識(shí)一直存在，延續(xù)下來(lái)沒(méi)有中斷，并在某些時(shí)候會(huì)加強(qiáng)。現(xiàn)存的軍客競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)結(jié)構(gòu)是軍家族群意識(shí)一直存在的原因。在社會(huì)生活中，人們需要尋找一個(gè)主體來(lái)依附進(jìn)行社會(huì)活動(dòng)，軍家和客家是最容易構(gòu)建起來(lái)的族群?jiǎn)挝弧Ｎ覀兛梢钥吹?，在紫?yáng)祠事件中，外鄉(xiāng)的客家人并沒(méi)有對(duì)中山的客家人進(jìn)行支援或聯(lián)系，縣長(zhǎng)在處理問(wèn)題的時(shí)候也是公平的，可見(jiàn)中山的軍家客家的概念只存在于中山，并沒(méi)有超出中山的范圍，軍家客家只是中山人在中山區(qū)分“我者”“他者”的一個(gè)概念，無(wú)論是外界人還是中山人自己的意識(shí)中：中山的客家概念和外界的客家概念是不同的，中山客家只是在中山相對(duì)于軍家在中山存在，在中山的軍家潛意識(shí)中，他們所指的客家是指中山的客家人。

解放后，族群宗族的意識(shí)逐漸被打破，人的政治社會(huì)地位取決于人的階級(jí)成分和個(gè)人能力，軍家和客家的對(duì)立意識(shí)在中山逐漸被打破。隨著20世紀(jì)80年代后客家運(yùn)動(dòng)的又一波興起，客家意識(shí)正在整個(gè)客家地區(qū)普及強(qiáng)化，外出工作的流動(dòng)，招商引資的熱潮，人們?cè)趯?duì)外交流中，客家人的概念超越了縣市甚至省份，客家人成為個(gè)人身份第一特征。在廈門(mén)，問(wèn)及個(gè)人籍貫的時(shí)候，許多第一回答是客家人，其次再說(shuō)省份行政縣市。不同省份的客家人親近程度遠(yuǎn)比本省份的其他族群來(lái)的親近，一個(gè)大客家的概念正在形成。

我們回到本文開(kāi)頭提出的問(wèn)題，什么是客家人?按照傳統(tǒng)的客家概念，明朝才來(lái)到中山的并和客家一直對(duì)立的軍家人算不算客家人?在中山，過(guò)去的客家概念和現(xiàn)在的客家概念有什么異同?

通過(guò)對(duì)中山的分析，并聯(lián)系其他研究客家地區(qū)的一些情況，筆者得出結(jié)論：客家的概念是近些年的客家運(yùn)動(dòng)提出的概念，這個(gè)概念模糊了許多客家內(nèi)部的差別，整合為整個(gè)客家地區(qū)并為大家所接受。事實(shí)上在過(guò)去客家地區(qū)的客家的概念是陌生的，在他們的內(nèi)部依照不同的環(huán)境劃定了不同界限，連城的方言不能和武平上杭永定相通，甚至連城內(nèi)部都有許多方言，上杭古田的方言也是存在客家地區(qū)的一個(gè)獨(dú)特現(xiàn)象。如今，這些文化界限差別都被打破，形成新的客家文化。軍家人在說(shuō)自己是客家人的時(shí)候，并不是說(shuō)是過(guò)去那個(gè)對(duì)立的客家，而是新客家。

責(zé)任編輯 袁麗紅