天氣預(yù)報(bào)總不讓人釋?xiě)?，西伯利亞寒流，貝加爾湖的風(fēng)，那大團(tuán)大團(tuán)的黑云，賴皮狗似的，老往這邊飄。每次來(lái)都不空手，帶著閃電雷聲，以及冰雹大風(fēng)大雨。村里人看天氣預(yù)報(bào)節(jié)目，見(jiàn)大團(tuán)的黑云，像看瘟神似的無(wú)奈。最關(guān)心天氣情況的，是村西頭住的那一片人家。他們的老房子，都有四五十年歷史了。這一片浸在水里的人家，每天做飯前都得從灶坑往外舀水，三頓飯并成兩頓飯是常事。最倒霉的是老申頭家，房子最破，大雨一沖，泥墻煙囪什么的就往下掉渣。又住在泡子邊，泡子里的死豬爛狗，鼓漲著肚子漂在房子邊，看著讓人咽不下飯。老申頭沒(méi)錢(qián)蓋新房，硬是挪不了這個(gè)窩。這房子看樣子要倒了，后墻裂了一道縫。依老申頭的意思，先用泥抹抹，房子還能住幾年?？墒?，剛剛當(dāng)上村長(zhǎng)的侄子不讓抹泥，說(shuō)你家已列入特困戶名單了，如果房子真倒了，民政能給蓋新的。老申頭這才知道，自己的房子已上了民政救濟(jì)的名單，心里一陣高興，就等。

可這要倒的房子挺在雨中就是不倒，老申頭挺急?！吧喜宦┫虏坏埂崩仙觐^深知這個(gè)理。頭幾年，老申頭怕房子倒，每年都往房子上隔三差五的插新稻草，三年換新稻草一次，房子基本不漏。自從侄子當(dāng)了村長(zhǎng)，說(shuō)了那話以后，老申頭對(duì)房子插新稻草的事就松勁了。等待房子倒，等待民政救濟(jì)，等得眼藍(lán)。誰(shuí)知道侄子的村長(zhǎng)能當(dāng)幾年?

這場(chǎng)雨下了多少天了?村里人都忘了，也麻木了，心里都積滿了雨水，成天聚在一起搓麻將打撲克。老申頭可不敢大意，他每天穿了雨衣，拎了鐵鍬，在房前屋后巡視?？纯从袥](méi)有倒的跡象，怕房子倒了，把家人捂在里面。老申頭一只手在那年干木匠活兒時(shí)，被電鋸割掉一半?，F(xiàn)在，他正在用另一只手擋著眉間，細(xì)細(xì)地觀看土煙囪。他家的土煙囪是砌在墻外的，煙囪口朝天，像個(gè)大嘴，喝著天上不間斷的雨水，而煙囪底部正泡在水里，看著很危險(xiǎn)。雖然希望房子倒，但在沒(méi)倒時(shí)，飯還是得做，煙囪還是得讓它冒煙的。老申頭見(jiàn)煙囪里面已經(jīng)漬水了，他回家拿了雨布，叫上傻兒子去蓋。老申頭拽了這個(gè)角，那個(gè)角又被風(fēng)刮起，傻兒子不知道找東西壓。急得老申頭在雨中直罵。傻兒子被雨淋著，很委屈，不停地擦眼淚。

街上走來(lái)了一個(gè)裹著雨布的人，老申頭見(jiàn)是崽子，笑著說(shuō)：“這么急，上班啊?！贬套诱f(shuō)：“可不是?去晚了麻將桌就不缺腿了。?老申頭趁機(jī)讓崽子幫蓋雨布。崽子很不情愿地撅起屁股拽雨布，不耐煩地說(shuō)：“蓋它干啥?推倒算了!你不推它驢年馬月能倒?瞅著鄉(xiāng)里新來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)椅子還沒(méi)坐熱，趁早別趕晚，給他個(gè)為人民做事的機(jī)會(huì)?！贬套铀λκ稚系哪嗨奔北夹〉耆チ?。老申頭愣愣的，在想崽子的話。轟的一聲雷響，老申頭回過(guò)神來(lái)，見(jiàn)傻兒子還在淋雨，急吼吼地罵：“你站在那兒等雨淋死呀，回家去?！鄙祪鹤幼吡耍仙觐^一個(gè)人在壓剛才沒(méi)壓好的雨布角，冒著雨思忖著，崽子的話，像一道閃電，劃過(guò)老申頭的腦際。他在雨中看著剛剛蓋好的煙囪，大雨點(diǎn)砸在雨布上砰砰直響，一道閃電劃過(guò)天空，一個(gè)脆雷在他頭上炸響。老申頭一驚，“嘩”地掀掉蓋在煙囪上的雨布，團(tuán)巴團(tuán)巴扔到墻角。轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，把雨衣掛在屋門(mén)上，地上立刻汪了一灘水。灶坑的水又滿了，老申頭往外舀水時(shí)，見(jiàn)鄰居家也在嘩嘩地往外舀，該是做午飯的時(shí)候了。

村子的整個(gè)布局是東高西低，東邊是新宅基地。如今這新房蓋的，跟樓房似的。光地基墊得就比老房脊還高，一家比一家高，感情空中是沒(méi)人管了。他們這一高，就把雨水都逼西邊這片老宅基地了。村里這幾年對(duì)街道很重視，每年都把街道墊高一層。這樣，老房子宅基地就像困獸一樣，被水包圍了。有的人家房子好好的，因?yàn)榈貏?shì)低洼受水欺負(fù)，不得不拆了還不算太舊的老房子，把地基墊得高高的，蓋新屋。老申頭沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，從來(lái)也沒(méi)有想挪窩蓋新的。土煙囪開(kāi)始掉坯塊了，屋里的老申頭心里不踏實(shí)。他披上雨衣冒著雨去找侄子，想問(wèn)清楚，房子倒了，民政到底能不能給蓋新房。侄子家的門(mén)鎖著，老申頭一時(shí)沒(méi)了主意，站在雨中滿腦子都是自家房子轟然倒塌的聲音。在侄子家的大門(mén)外徘徊著，就見(jiàn)雨中走過(guò)一個(gè)人。老申頭不愿讓人看見(jiàn)他來(lái)找侄子，便扭頭往別處踱著。那人直奔侄子家，見(jiàn)門(mén)鎖著，就奔老申頭來(lái)了。“唉，老申，你侄子上哪去了?”是老田頭的聲音?！安恢劳??！崩仙觐^不冷不熱，不愿多說(shuō)一句話。但老田頭卻像雨似地粘了上來(lái)，“這雨老不停，”老田頭說(shuō)，“房子在水里泡著，上面淋著雨，真夠嗆。”老申頭估計(jì)他也是來(lái)找侄子問(wèn)房子的事，就沒(méi)答腔。老田頭沒(méi)看出老申頭的冷漠，繼續(xù)說(shuō)：“這房子要是有個(gè)閃失，民政能包倆兒錢(qián)兒不?”老申頭聽(tīng)到老田頭也問(wèn)房子的事，很是生氣，好像老田頭和他爭(zhēng)餅子吃似的，不快地說(shuō)：“我怎么知道?”戧也沒(méi)把老田頭戧?。骸拔覍に紗?wèn)問(wèn)你侄子，你也是來(lái)問(wèn)的吧?咱是一片的?！北焕咸镱^點(diǎn)中了，老申頭很惱火，說(shuō)：“可你家的房子比我家的好哇!”不想，老田頭卻說(shuō)：“好什么?說(shuō)倒也就能倒了，你說(shuō)，房子要真倒了，民政能給幾個(gè)錢(qián)不?”“說(shuō)倒也就能倒了?”是什么意思?難道他也想……老申頭思忖著，一時(shí)恨起這個(gè)不知好歹的老田頭。老申頭有些不耐煩了，像老田頭來(lái)?yè)屗木葷?jì)款似的，突然喊了一聲：“誰(shuí)知道!”老田頭終于聽(tīng)出老申頭的不滿了，他不知道老申頭怎么了，火什么呢?兩個(gè)人站在雨中，心里都有了疙瘩，轉(zhuǎn)身各走各路了。風(fēng)大了起來(lái)，掀得老申頭的雨衣呼達(dá)達(dá)直響，雨趁機(jī)淋濕了他半個(gè)身子。

傍晚時(shí)，村頭的廣播喇叭突然響了，傳來(lái)村長(zhǎng)沙啞的聲音：“各位村民請(qǐng)注意，今天晚上有臺(tái)風(fēng)暴雨，望險(xiǎn)房住戶借房住，避免房倒傷人。”大風(fēng)呼地刮過(guò)，將喇叭里的話切成幾段。老申頭望一眼風(fēng)雨中的煙囪，一塊泥坯掉下來(lái)，碎成爛泥。老申頭披上雨衣出去，繞房子轉(zhuǎn)一圈，去年插的草還牢牢地貼在房頂上，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮著泥房。此時(shí)，老申頭恨起這些忠于職守的草來(lái)了，是它們阻礙了房子倒的進(jìn)程。老申頭背風(fēng)站著，想上房抽幾把草下來(lái)，讓雨水順?lè)宽斄鬟M(jìn)屋里。但他沒(méi)敢動(dòng)，他感覺(jué)風(fēng)雨中不知有多少雙眼睛在瞅，今兒白天老田頭不是已經(jīng)瞅著了嗎?他站在雨中，聽(tīng)見(jiàn)鄰居搬東西的聲音，吵鬧的聲音，大風(fēng)呼呼刮的聲音，雷聲、雨聲。他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭去，大雨刷地斜著打到臉上，他什么也沒(méi)有看見(jiàn)。他立刻攀上梯子，伸手胡亂拽幾把草擲于地上，那草立刻就被雨打到爛泥里。他慌慌地下了梯子，險(xiǎn)些滑倒，心怦怦跳著。剛定了定神，就見(jiàn)村長(zhǎng)和治保主任來(lái)了。勸他搬家，房子都替他找好了，住東片大張家的廈子。說(shuō)是廈子，比老申頭家的房子好多了。老申頭搬進(jìn)去時(shí)想，民政能給蓋大張家的廈子這樣的房子也行呀!大張家的廈子，跟他們家的房子一樣高，一樣寬，一樣亮。老申頭坐在高高的炕上，看著大雨點(diǎn)打在寬大的寶石藍(lán)玻璃上，心里洋溢一種幸福感。同時(shí)很希望自家那三間低矮的泡在水里的破草房，能在這次興師動(dòng)眾的暴風(fēng)雨中倒掉。那樣，民政能給蓋新的吧?侄子已經(jīng)說(shuō)了，國(guó)家不能不管災(zāi)民。

半夜時(shí)，大張家廈子里的炕終于熱了上來(lái)，老申頭躺在炕上，很舒服地伸展開(kāi)胳膊腿。他的傻兒子在炕梢死豬一樣呼呼大睡，老申頭卻怎么也睡不著。他坐起來(lái)，披了衫子，豎起耳朵仔細(xì)聽(tīng)外面的風(fēng)雨，希望風(fēng)再大一點(diǎn)吹，雨再大一點(diǎn)澆?？墒牵L(fēng)似乎累了，像一只怒吼的獅子，吼一陣，見(jiàn)沒(méi)什么反應(yīng)，也就失去了興趣，向西南漸漸遠(yuǎn)去了。風(fēng)小了，雨也跟著停歇了。老申頭心里很急，他一骨碌爬下地，拿了二齒子，悄悄地從窗子跳出去，趁黑向自家住的西片老宅基地摸去。快到家時(shí)，突然聽(tīng)見(jiàn)鐵器的撞擊聲。他立刻停住了，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，隱隱的似有似無(wú)。還有漸漸遠(yuǎn)去的風(fēng)聲，淅淅瀝瀝的雨滴聲，和一片響亮的蛙鳴。老申頭摸到自家墻了，他閉了一會(huì)兒眼睛，再睜開(kāi)時(shí)，眼前果然有了亮色。他看見(jiàn)房子上插的草很牢固，像個(gè)忠誠(chéng)的衛(wèi)士守在那兒。自己抽草的地方，面積又大了一些，看來(lái)真有草被風(fēng)刮走了，老申頭想進(jìn)去看看屋里漏沒(méi)漏雨，又不敢點(diǎn)亮燈，怕被人發(fā)現(xiàn)，只好摸索。屋里的墻壁好像濕了一點(diǎn)兒，是慢慢洇濕的。房子并不曾與他合謀，在他希望倒的時(shí)候，嘩地一聲倒掉。老申頭很是生氣，以前修房子時(shí)，一把草一把草的，苫得很仔細(xì)。那時(shí)老想讓房子萬(wàn)古千秋，像待孩子似的小心。誰(shuí)知道有今日政府救濟(jì)的事呢?老申頭心里堵得慌，操起二齒子，推了推煙囪，刷地掉下兩大塊泥坯。他又去推那有一道裂縫的墻，這面要倒不倒的墻，今日像和他賭氣似的，硬是紋絲不動(dòng)。老申頭很是氣憤，嘴里念叨著：“不該裂縫時(shí)，你一天到晚裂開(kāi)大嘴嚇唬人，該你倒了時(shí)，你還結(jié)實(shí)了?！崩仙觐^扔了二齒，雙手撐墻，一擁一擁的，還是不動(dòng)。老申頭頭上冒汗了，他用腳狠狠地蹬了一下墻，回頭拿起二齒，沿著濕墻根刨。夜很靜，只有遠(yuǎn)去的風(fēng)尾巴在他身前身后繞著。二齒的聲音傳開(kāi)去，老申頭膽戰(zhàn)心驚。他放下二齒，前后左右瞧瞧，見(jiàn)沒(méi)人，便用手摳墻泥。一根細(xì)樹(shù)枝猛地扎進(jìn)手指尖，疼痛鉆心。老申頭甩著手，生著氣，也著急。眼見(jiàn)著風(fēng)啊雨的，什么都沒(méi)蹤影了。眼見(jiàn)著這破房子又抗過(guò)這個(gè)難得的暴風(fēng)雨之夜了?，F(xiàn)在，該它倒了時(shí)，它卻故意和老申頭作對(duì)，硬是挺過(guò)了暴風(fēng)雨的爛天氣。老申頭甩著手，有細(xì)碎的血珠子，被甩到雨水里。看著該倒不倒的房子，感受著手的疼痛，老申頭來(lái)了氣，照著有裂縫的墻砰砰就踹了兩腳。奇跡出現(xiàn)了，那裂縫越來(lái)越大。這時(shí)，天又下起了雨，風(fēng)也緩過(guò)勁來(lái)，呼呼地刮。老申頭見(jiàn)風(fēng)雨都來(lái)了，很是高興，再不敢錯(cuò)過(guò)這個(gè)天賜的機(jī)會(huì)，忙跑去拿二齒刨墻根。刨了三五下，剛想躲開(kāi)去，只聽(tīng)“轟隆”一聲，泥墻壓了下來(lái)……半街的人在夢(mèng)中都聽(tīng)到了那一聲巨響，有跟老申頭關(guān)系好的鄰居，把頭探到外面看看老申頭家已經(jīng)倒塌了的房子，說(shuō)：“老申頭家的房子倒了!多虧人都搬出去了，這下可好了，民政能給蓋新的吧，老申頭盼望了一個(gè)夏天呢。”都為老申頭終于如愿了而高興。

責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江