不知為什么，讀到羅林的詩(shī)，我就情不自禁地想起秋日大地上的花朵。那些神秘遙遠(yuǎn)的花朵，那些寧?kù)o淡泊的花朵，那些幽暗孤獨(dú)的花朵。那些靜觀默察的花朵，那些逼近大限的花朵，那些色彩沉斂的花朵，那些超凡入圣的花朵，那些傲然獨(dú)得的花朵……羅林已年近古稀，僅三五年的工夫就創(chuàng)作現(xiàn)代詩(shī)歌一千余首，并且強(qiáng)勁創(chuàng)作勢(shì)頭不減。羅林從何獲得如此不竭的動(dòng)力呢?閱讀了他的詩(shī)作，我發(fā)現(xiàn)他自覺(jué)不自覺(jué)以“天人合一”的東方神秘主義詩(shī)學(xué)，不斷地開(kāi)掘生命的嶄新境界和詩(shī)歌藝術(shù)新的實(shí)現(xiàn)方式，觸摸隱藏在尋常物事中細(xì)致入微且意味深長(zhǎng)的“詩(shī)意”，他的個(gè)體內(nèi)宇宙要達(dá)到一個(gè)充實(shí)的、自在的、充滿神秘的生命境界。

易經(jīng)哲學(xué)告訴我們，萬(wàn)物處于永恒的變化中，與其徒勞地固執(zhí)萬(wàn)物流動(dòng)不息的表象，不如置身于萬(wàn)物變化的洪流中，體會(huì)萬(wàn)物生生不斷、新新不止、化化不息的生命律動(dòng)和詩(shī)意情調(diào)，將一己生命融入大化流行的宇宙生命之中，從而使一己生命獲得詩(shī)意的安頓。羅林懂得神秘主義的本質(zhì)是生命主義，在鴨綠江口濕地，他敏銳感受到生命壯觀和神奇：“數(shù)百萬(wàn)只鳥(niǎo)，使天上長(zhǎng)出數(shù)百萬(wàn)雙翅膀/遮天蔽日，翻江倒海般攪亂南風(fēng)和北風(fēng)，/天空暗淡，陽(yáng)光四散躲避著它們/給大地一幅無(wú)秩序而又移動(dòng)的圖案/天空中生長(zhǎng)著繚亂的歌聲和風(fēng)聲/我們都聽(tīng)到了，充滿一片欣喜和驚奇”。宇宙的生命謂之神，生命進(jìn)程之奇妙莫測(cè)謂之秘，宇宙間無(wú)名的存在，以滿懷的愛(ài)慕與好奇眷顧著、照耀著人的生命，這是人神之間相互的渴望，詩(shī)人在人與神之間搭橋。許多時(shí)候，諸詩(shī)神遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱居事物的內(nèi)里，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，我們心領(lǐng)意會(huì)地說(shuō)，世界真奇妙。在鴨綠江畔的深夜，羅林感受到奇妙：“我是從高處看那條江的/夜色很深，肯定深過(guò)那條江/而江水微亮，也肯定比夜色亮些/……/只有岸邊那片燈的影子深入江的內(nèi)心/……/除此之外，我的眼里全是漆黑”神秘主義是以詩(shī)性的智慧感受世界的方式，詩(shī)人的存在價(jià)值不僅是感受，還有呈現(xiàn)。世界總是一具“不可思議的面孔”，詩(shī)歌的意義是將靈魂從現(xiàn)實(shí)的重負(fù)下解放出來(lái)，同時(shí)又向靈魂顯示現(xiàn)實(shí)的意義。

一百年前，尼采痛苦地呼喊：“上帝死了!”尼采不過(guò)是通過(guò)這種方式，表達(dá)對(duì)世界的絕望。造物主在每個(gè)時(shí)代都有不同的表象和容貌：他們或許是孔子、老子、耶穌、佛陀、穆罕默德，或許是創(chuàng)造人類(lèi)福音的蕓蕓眾生，我們認(rèn)為：凡為人類(lèi)造福者，就是上帝。你在創(chuàng)造的時(shí)候，你就是你自己的神，你就是上帝死后再生的上帝。詩(shī)歌在這樣的人生境界中不過(guò)是自造上帝的外化。尋找到這樣一種詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)形式，不是羅林在寫(xiě)詩(shī)，而是詩(shī)通暢走出羅林，像躺在床上確實(shí)很難成詩(shī)，羅林借助神秘主義詩(shī)歌的力量，很容易找到了“躺著”與“大地”的關(guān)系：“直立行走與仰臥于床的確不同/不是懶惰，我確實(shí)喜歡與床為伴/我臥床的形體不一定美妙/但卻與床平行。與床平行/就是與大地母親平行/這將是我最終的姿勢(shì)，永久的姿勢(shì)/活著一心向往大地/死了也永遠(yuǎn)不和大地分開(kāi)”，你不難發(fā)現(xiàn)，通過(guò)想象，躺著和大地的關(guān)系確實(shí)生出了意義，這意義就是神性的詩(shī)意。海德格爾說(shuō)思是詩(shī)的根源，思是成就詩(shī)意的途徑和動(dòng)力：“如果一棵樹(shù)想另一棵樹(shù)/一座山想另一座山/就只能想，不能跑去看看//如果一只鳥(niǎo)想另外一只鳥(niǎo)/它縱然能飛過(guò)去/卻不一定知道另一只鳥(niǎo)的地址//如果一條河想另一條河/它們終會(huì)遇到一起/但另一條河已不是另一條河//如果一個(gè)人想另一個(gè)人/他比什么都幸運(yùn)/想誰(shuí)就可以急三火四地跑去看誰(shuí)//而我不知在想哪一個(gè)人/也不知道我該跑向哪里/哪里都不是我的目的地//我默默坐在一棵樹(shù)下/倚著樹(shù)干，看翻動(dòng)風(fēng)的樹(shù)葉/誰(shuí)也不想時(shí)，就守住自己的心”。其實(shí)，一棵樹(shù)能想另一棵樹(shù)嗎?一座山能想另一座山嗎?正因?yàn)槿祟?lèi)的思，結(jié)構(gòu)了許多不相干事物之間的關(guān)系，這些流暢的思使詩(shī)意不斷涌現(xiàn)。那首《一只空魚(yú)缸》再次印證思在詩(shī)歌中的作用：“那只小小的魚(yú)缸現(xiàn)在空著/我看見(jiàn)從前在里面游動(dòng)的樣子/那是幾條穿著紅衣裳的小鯉魚(yú)/它們先后把自己游動(dòng)的樣子帶走/好像魚(yú)缸的空是它們?cè)斐傻摹薄：诟駹栒f(shuō)：“理解是統(tǒng)治，要想使客體具有生氣，就是使它們變成神靈”。而詩(shī)就是使事物神秘化，從而賦予事物以飛動(dòng)的靈性的方式。

思是詩(shī)歌的原初形式，但思與詩(shī)歌關(guān)系還可以精確劃分下去，思可以使詩(shī)歌富有意義，思也可以在成就詩(shī)歌過(guò)程中體現(xiàn)思維的新奇度和驚險(xiǎn)度：“這巴掌大的地方/你還在擠/你們還在擠/要把我擠到哪兒去//別擠了，別擠一/我要從這個(gè)小小的地球上/擠下去”。國(guó)人一直鼓吹詩(shī)言志，這首詩(shī)歌也在言志，但這首詩(shī)歌的成功秘笈不在言志，而在于新奇富有驚險(xiǎn)度的表達(dá)方式，也可稱為詩(shī)言思。海灘上一條死去的海魚(yú)躺在那里沒(méi)有任何詩(shī)意，詩(shī)人看到了，他的思讓這條死去的海魚(yú)成為詩(shī)歌，這就是思使詩(shī)歌無(wú)中生有：“被曬干的一條海魚(yú)/扔在沙灘上/海風(fēng)橫掃它身上的柔軟和溫度/卻弄不瞎它的一雙眼睛//它留著眼睛/看地球怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)”。海魚(yú)死不瞑目是為了看地球怎樣轉(zhuǎn)動(dòng)，思提供詩(shī)歌生成的空間和韻味。

思有時(shí)等同于想象，想象力是詩(shī)人的智慧之一，沒(méi)有想象力，詩(shī)歌從何而來(lái)?羅林來(lái)到下雪的江畔，他發(fā)現(xiàn)了雪和江水關(guān)系：“江水很深很綠，像往日一樣流暑/紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花落在上面/看不見(jiàn)落在上面，落像沒(méi)落一樣/雪能蓋住大地/卻蓋不住一條江/也不能把一條江水染白/再多的雪，也不能把江填滿//回來(lái)的路上，我還在想/用什么把江蓋上/把江水染白，把江填滿/雪辦不到的/就沒(méi)有誰(shuí)能辦到的了”。神秘主義世界觀以人的心靈為文化本位，她不以追逐外物、辯析外物為己任，而是將外物納入心靈的廣闊無(wú)垠的疆域，因而雪中的江在羅林的心靈世界中是一條靈性的江，哲思的江，神秘的江。

上個(gè)世紀(jì)八十年以降，實(shí)用主義和物質(zhì)主義在中國(guó)大行其道，人的心靈世界忍受著身心分裂的苦痛，精神的荒漠化，使人們喪失詩(shī)性的精神家園，詩(shī)人的責(zé)任就是重建人類(lèi)賴以生存的精神家園。詩(shī)人雖然年逾古稀，他的心靈世界洋溢著孩童一樣的青春氣息，他這樣描繪晨露：“站在草尖上/亮晶晶的/像一個(gè)個(gè)小太陽(yáng)//草輕輕晃一下身子/一個(gè)個(gè)太陽(yáng)/就熄滅了//土地是仁慈的，寬厚的/它把摔碎的露珠/抱在懷里//泥土笑了/又一縷陽(yáng)光的芬芳/在內(nèi)心生長(zhǎng)”。他令人動(dòng)情地融入春天：“我想學(xué)幾聲雞啼，幾聲羊叫/學(xué)牛和鵝那樣蹣跚走路/也像牛和驢那樣啃幾口青草/我想學(xué)房頂上盤(pán)旋的炊煙，即或飄散也不離開(kāi)小村/我還想和河邊洗衣女子坐在一起/腳伸進(jìn)水里/想一些和花朵、流水有關(guān)的事情//春天了，到戶外走走一定很好/但不知明天什么風(fēng)向/是陰是晴，是冷是暖/是否有山雞、野兔、狐貍和蚱蜢/駕著綠草和鮮花編制的小車(chē)/一路隆隆來(lái)接我”；“這個(gè)春天對(duì)于我過(guò)于奢侈/那么多花和花香/洶涌著，從窗口一擁而入/還有微風(fēng)、細(xì)雨和燕子/藍(lán)天中掠過(guò)一群白鴿//不遠(yuǎn)處的江面上銀光閃閃/公園里/五光十色的噴泉站立起來(lái)/飛濺著無(wú)數(shù)的/珍珠、瑪瑙、翡翠/一顆一顆撞擊我的目光//我不是一個(gè)貪婪的人/我不是一個(gè)揮霍無(wú)度的人/只要一丁點(diǎn)兒綠/一朵花，一只燕子/就足夠我度過(guò)美好的晚年”。神秘主義作為一種主張生命自我完善、自我提升的人本主義，為人們?cè)谏炜赵僭煲活w高懸的理想太陽(yáng)，并照亮內(nèi)心和世界。

其實(shí)，抒寫(xiě)親情對(duì)于神秘的知性寫(xiě)作面臨不小的風(fēng)險(xiǎn)，親情意味著回歸尋常人生的常態(tài)，人性更多呈現(xiàn)的是俗性，沒(méi)有了奇妙的神性，你在詩(shī)歌中只泥實(shí)于情，如何讓詩(shī)的神思自在的飛翔?《午夜，你鉆進(jìn)我的被窩》就經(jīng)受了這樣的考驗(yàn)：“午夜時(shí)分/我睡得多么香甜/只有睡眠，沒(méi)有夢(mèng)/仿佛我就是/一截?zé)o知無(wú)覺(jué)的木頭//即或我是無(wú)知無(wú)覺(jué)的木頭/對(duì)你/也是睜著眼睛/知覺(jué)永遠(yuǎn)醒著//從另一個(gè)房間/你抱著小巧的枕頭/吧嗒吧嗒地走進(jìn)我的房間/腳步再輕/我也能聽(tīng)到//你鉆進(jìn)我的被窩/像只毛茸茸的小貓，溫暖的小貓/你怎么知道。此刻/我正想你呢//醒來(lái)，詩(shī)就跟著來(lái)了/像只毛茸茸而溫暖的小貓/你睡著，我醒著/我的兩歲半的小外孫女說(shuō)喲”雖然還顯得有些泥實(shí)，但兩歲半的小外孫女到來(lái)，猶如午夜飛來(lái)的天使，溫暖感、幸福感充溢詩(shī)中。

羅林生在鄉(xiāng)下，對(duì)底層人有著與生俱來(lái)的血緣聯(lián)系，他關(guān)注腳手架上的農(nóng)民工：“他們剛從腳手架上下來(lái)/那是一座正在施工的高樓/高樓蓋好以后就與他們?cè)贈(zèng)]關(guān)系/他們的關(guān)系/揣在老板的口袋里/……/好好睡上一覺(jué)/既然身子回不到鄉(xiāng)下/就把夢(mèng)打發(fā)回鄉(xiāng)下看看也好/……/夢(mèng)正在路上，還沒(méi)到家/上工的哨子忽然響起?！彼€關(guān)注十字路口的乞丐：“身子屈成一團(tuán)/亂糟糟的胡子比頭發(fā)還長(zhǎng)/葡萄在大廈墻角的臺(tái)階上/他身下的每塊紅色磨光花崗巖石板/一定比他的命值錢(qián)//我看到他的雙手，干樹(shù)枝般/成天那么伸著，頭枕在手背上/幾枚硬幣，蓋不住/破舊搪瓷缸的底部/那是他一天的收獲//他從不仰頭/看一看高聳的大廈/而大廈傲慢地遮擋住陽(yáng)光/不讓陽(yáng)光掉下來(lái)/卻讓一片陰影慢慢鋪開(kāi)?！蔽也恢懒_林對(duì)一個(gè)底層人如此深情，是性格使然，還是上帝的旨意?

詩(shī)神住在里面，我只是在敲窗，我所看到的也不一定真切，詩(shī)無(wú)達(dá)詁，我所解析的只是一個(gè)角度。但從神秘的知性寫(xiě)作的角度，羅林的詩(shī)歌還有提純、提神、提升的空間，隨意性是不能充分高傲飛翔的動(dòng)力欠缺，過(guò)度的散文化使詩(shī)歌語(yǔ)言難以飛升到更高的層次等問(wèn)題，也許羅林沒(méi)有注意到，但必須驚醒。詩(shī)歌創(chuàng)作是一項(xiàng)神圣的精神勞動(dòng)，缺少了有品位的詩(shī)歌，這個(gè)世界將暗淡無(wú)光。羅林的詩(shī)意人生已經(jīng)從七十歲開(kāi)始，這個(gè)接近神明的年齡，必須適度剔除非詩(shī)意的東西，我和更多的詩(shī)友將注視著詩(shī)歌的天空，一只神圣的知性的大鳥(niǎo)用翅膀擦亮藍(lán)天和仰視的眼睛。

責(zé)任編輯 胡 馬