清晨,在小鎮(zhèn)偏僻的東南角的一個(gè)簡陋小院里,我尚躺在床上,朦朧間,有鳥聲清脆地從窗外傳來,只聞其聲,不見其影。我肆意想象著鳥的數(shù)量,一只,兩只,或是一群。想象在樹葉之間,鳥兒懷著怎樣的興奮心情在歌唱——略帶暖意的鳥鳴很快就霧一樣地在我心里彌漫開來……我不禁為家人當(dāng)初傾盡所有買下這個(gè)簡陋的居所而暗自得意,這地方好就好在有原主人栽種下的三百多棵果木環(huán)繞,意料不到的是竟還可以聽到鳥鳴。
作為這個(gè)小鎮(zhèn)上縣屬中學(xué)里的語文教師,我不知道應(yīng)該把自己歸到城市一族還是鄉(xiāng)村一族,我既向往城市的繁華,又渴望鄉(xiāng)村的寧靜。人啊,就是這樣矛盾的統(tǒng)一體!
在我出生的滇西高原鳥吊山下一個(gè)叫溪登坪的小山村里,我曾無數(shù)次聽過鳥鳴。
關(guān)于鳥鳴最早的記憶應(yīng)該追溯到童年時(shí),家鄉(xiāng)多山,山上多樹,我們住的房子后面就是山,山上長滿了各種樹木。晴天的早晨,晨曦微明,樹影婆娑,還沒有睜開惺忪的睡眼,耳畔就會(huì)傳來鳥兒唧唧啾啾的叫聲,那時(shí),心也好像快樂得要飛起來,要唱起來。
那時(shí)還特別喜歡布谷鳥的叫聲,因?yàn)楫?dāng)布谷鳥鳴叫的時(shí)候,播種的快樂不再是個(gè)象征性的符號(hào),插秧的日子隨后就到了。大人們把緊捆的秧苗松開,那綠色就變得更淡了,插秧人濃濃的期望,便在這泛黃的水色中種下了。橫成壟,豎成行,光陰在插秧人的指縫間交錯(cuò)退去,等待春去秋來,顆粒歸倉。每次聽到這種聲音,就跟小伙伴們一起學(xué)著叫:“布谷——布谷——”,一邊叫,一邊快樂地笑。鳥兒的叫聲,是我們貧瘠的童年中最動(dòng)聽的音樂了。現(xiàn)在想想,如果童年的生活中缺少了鳥鳴,心靈可能會(huì)多一些愚鈍吧。
守秋的日子里,在農(nóng)人的吆喝聲中,鳥鳴在很短的時(shí)間內(nèi)從一個(gè)路口抵達(dá)另一個(gè)路口,從一家的房頂?shù)诌_(dá)另一家的房頂,從一個(gè)樹叢到另一個(gè)樹叢,從一座村莊到另一座村莊,播灑莊稼成熟的氣息。
心靈深處的鳥鳴是一切聲音里最美妙的一種,緣于它那質(zhì)樸的鄉(xiāng)土味。鳥兒是鄉(xiāng)村的天使,是鄉(xiāng)村用雨水、谷粒和昆蟲喂養(yǎng)出來的。它們總會(huì)在某個(gè)淅淅瀝瀝的早晨,出現(xiàn)在面前,說很多很多只可意會(huì)不可言傳的話,一聲聲細(xì)小的鳥鳴,像赤腳農(nóng)夫在松軟的耕地上撒種時(shí)脫手而出的種籽,喚醒牛馬,喚醒村莊,喚醒道路,喚醒房屋,喚醒裊裊炊煙。只要你認(rèn)真傾聽,心就會(huì)情不自禁地飛起來,想象那么好聽的聲音是由樹上的葉子發(fā)出的,這樣,滿樹葉子便變成了滿樹的鳥。這樣想就有了一種隱隱的牽掛,隔著晨霧,似乎感覺那鳥鳴在輕風(fēng)中微微搖動(dòng)。
令人難忘的是童年放牧?xí)r在秋日的森林聽過的鳥鳴——雖然是秋天了,樹卻依然是綠的,盡管深深淺淺的綠色中也夾雜著一些枯黃幾處紅褐,牛羊悠閑漫步于叢林間。這時(shí),有小溪在身旁潺潺流淌,有清風(fēng)從發(fā)梢輕輕拂過,不經(jīng)意中的幾聲鳥鳴,讓人在一方寧靜之中,陶醉在鳥兒清越婉轉(zhuǎn)的歌唱中,感受鳥鳴山更幽的妙處,心也如秋天的晴空一般高遠(yuǎn)。
對(duì)于生活,我向來懷有這樣一種詩意的構(gòu)圖:樹陰叢中,淡墨勾勒的國畫一樣的村莊在晨光中顯現(xiàn)出模糊的輪廓,四周霧靄縈繞;朦朧中,一個(gè)農(nóng)家小院柴扉輕掩,屋檐下半圓碗狀的鳥窩里燕子在呢喃,院子里的樹枝葉間,成群的麻雀跳躍啁啾,細(xì)碎的鳴叫聲催醒了昨晚貪玩遲睡的頑皮小孩——之所以是燕子和麻雀在村莊的清晨歌吟,是因?yàn)樗鼈兪侵袊诺溧l(xiāng)間最常見的兩種凡鳥。勤勞的燕子一身黛黑的羽翼,凜然高貴,大人們說,它叫的是“不吃你的谷,不吃你的米,借你的房子躲個(gè)雨”。這令不少孩子肅然起敬乃至敬而遠(yuǎn)之。而體形更纖小毛色更灰土鳴聲也更短促瑣碎的麻雀,則極像一位調(diào)皮可愛的灰姑娘,成了跟雞、狗一樣深入人們?nèi)粘I畹膭?dòng)物。平常的日子,麻雀在瓦楞、林間,或搭在墻洞里的草窩里,嘰嘰喳喳地像馬路歌手一樣地歌唱,單一的音調(diào)不停歇地平衡著鄉(xiāng)村生活的動(dòng)與靜,它們是最能夠與人一起和諧相處及至同存共榮的一種飛翔動(dòng)物。這些小生靈總能在起飛的瞬間讓你聽到樹枝“嗡”地一聲彈響。就是這些可愛的小鳥,在上個(gè)世紀(jì)中期,曾被人為地列為“四害”之一,幾乎被人們趕盡殺絕?,F(xiàn)在回想起來讓我感嘆不已!
黃昏過后,夜色如同宣紙上的一大塊墨慢慢浸潤開來,透過門窗,洇入室內(nèi),不知不覺中,一切都氤氳成模糊一片。撿拾走下講臺(tái)后的疲憊身心,獨(dú)自寧靜了許多之后回到書房攤開稿紙,突然又聽到陣陣鳥鳴——從窗外水一般流淌進(jìn)來,也不知道是什么鳥兒的叫聲,只聽得陣陣鳥鳴婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。有時(shí)候是一只鳥兒獨(dú)自啼囀;有時(shí)候又成了兩只鳥兒相向和鳴,彼此呼應(yīng);有時(shí)候好多鳥兒嘰嘰喳喳,此起彼伏。黃昏里鳴叫的這些鳥兒,聲音有時(shí)圓潤,有時(shí)清脆,有時(shí)急促,有時(shí)舒緩。這動(dòng)人心弦的鳥鳴,真的讓人心都醉了。我久久地諦聽著,忘記了周圍的一切。有人說,鳥鳴是鳥兒的語言,鳥兒的歌聲。那么,鳥兒一定是極活潑歡快、悠閑自在的。
很多時(shí)候,幾聲空靈的鳥鳴,就可以使人拋棄塵世煩惱,洗去心靈鉛華,讓靈魂空靈飄逸。只是,不知道從什么時(shí)候開始,鳥兒的鳴叫漸漸從我們身邊消失,甚至連離我不遠(yuǎn)的那座遐邇聞名的鳥吊山上也幾乎聽不到鳥鳴了。我不知道,我們的孩子將來是不是都還能聽到鳥兒快樂的鳴叫。因?yàn)橐恍B兒的滅絕,除了失去棲息地、失去食物來源和農(nóng)藥中毒等因素外,這些鳥類的聲音被淹沒在人類的噪聲里也是它們消失的一個(gè)重要原因。想到這些,我心里一陣惻然。我們已經(jīng)使許多鳥兒失去了它們的家園,難道有一天,我們要讓鳥鳴成為一種記憶中的音樂嗎?
生活,要以鳥鳴來應(yīng)和,才襯得出那一種幽深清朗、素凈與高遠(yuǎn)?!按郝狓B聲,夏聽蟬聲,秋聽蟲聲,冬聽雪聲,白晝聽棋聲,月下聽簫聲,山中聽松聲,……”此種情境,對(duì)于在市聲如潮的環(huán)境中搏殺的人來說,又有幾人還愿潛心靜聽?
深夜,小鎮(zhèn)的歌舞廳飄來陣陣歇斯底里的“歌聲”,混雜著稀哩嘩啦的搓麻將聲,更讓人覺得鳥鳴聲點(diǎn)點(diǎn)滴滴滋潤心懷。真慶幸,我邂逅了鳥鳴。我多么希望鳥兒提高嗓門,叫出更大的聲音,以蓋過市井的嘈雜聲……