1 1942年在郭沫若的文學(xué)生涯中可謂至關(guān)重要。
據(jù)有關(guān)資料載:那年的4月2日,重慶《新華日?qǐng)?bào)》第一版刊登了這樣一則海報(bào):五幕歷史劇《屈原》明日在國(guó)泰公演;中華劇藝社空前貢獻(xiàn);郭沫若先生空前杰作;重慶話劇界空前演出;全國(guó)第一的空前陣容;音樂與戲劇的空前試驗(yàn)。
海報(bào)使用了五個(gè)“空前”為《屈原》的演出造勢(shì),先聲奪人,力敵萬(wàn)鈞,震撼了山城,轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的整個(gè)國(guó)統(tǒng)區(qū),而隨后該劇演出所獲得的巨大成功更可謂空前絕后。據(jù)當(dāng)年扮演南后的著名表演藝術(shù)家白楊回憶:許多觀眾半夜三更就帶著鋪蓋來(lái)等待買票,許多觀眾趕了很遠(yuǎn)的路程,冒著大雨來(lái)看演出。更有人專程從成都、貴陽(yáng)、桂林等地趕來(lái)。沙坪壩的學(xué)生進(jìn)城看戲后索性在劇院坐到天亮,和演員們一起交流觀后感,討論劇情。一時(shí)間,重慶的街頭巷尾到處都響徹了該劇臺(tái)詞《雷電頌》里“燒毀了吧……爆炸了吧!”的聲音。當(dāng)時(shí)的媒體也競(jìng)相報(bào)道了《屈原》公演盛況,稱其“上座之佳,空前未有”,“這實(shí)在是陪都劇壇上的一個(gè)奇跡”、“堪稱絕唱”。
“詩(shī)人獨(dú)自有千秋,嫉惡平生恍若仇。邪正分明具形象,如山觀者判薰蕕?!边@是董必武的《觀屈原劇賦絕句》。他也在詩(shī)中對(duì)郭沫若的這部力作佳著給予高度評(píng)價(jià),同時(shí)向人們描繪了那在中國(guó)戲劇史上罕見的盛大演出景觀。
多年心血結(jié)碩果,贏得好評(píng)如潮。也許,成功的喜悅能催生更多的靈感;也許,對(duì)于一個(gè)真正的藝術(shù)家,成功不僅不是休止符而且還是催征的鼓角,《屈原》的巨大成功,極大地刺激了郭沫若的創(chuàng)作熱情。他意氣風(fēng)發(fā),文思泉涌,筆底狂瀾卷動(dòng)。在1942年元月至1943年3月短短一年多的時(shí)間里,就連續(xù)創(chuàng)作了歷史劇《屈原》、《虎符》、《高漸離》、《孔雀膽》和《南冠草》,連同皖南事變后不久寫成的《棠棣之花》,共六大歷史悲劇。它們?nèi)缤矈Z目的霓虹,在話劇舞臺(tái)上橫空出世,大放異彩,聳立起郭沫若文學(xué)創(chuàng)作上的第二座高峰。
我從報(bào)刊重溫這些情形,是緣于2007年開展的紀(jì)念中國(guó)話劇100周年的宣傳報(bào)道。從1907年李叔同、歐陽(yáng)予倩組織成立春柳劇社演出《茶花女》、《黑奴吁天錄》開始,中國(guó)話劇走過的道路既輝煌又曲折,令人振奮又讓人感嘆。話劇如今已經(jīng)風(fēng)光不在,至少在我居住的城市昆明?!靶枰衽d話劇!”這是我和我的一些報(bào)界同仁在有關(guān)報(bào)道中發(fā)出的呼喊。
就是這次對(duì)中國(guó)話劇的紀(jì)念活動(dòng),使得我有機(jī)會(huì)重新翻閱郭沫若展現(xiàn)云南元末的一段史實(shí)的話劇《孔雀膽》。一個(gè)不起眼而曾經(jīng)讓我仰慕敬羨的家鄉(xiāng)人也因此又浮上我的腦際心頭。
2 他叫楊亞寧。
我沒有見他一面的機(jī)緣。但1999年12月出版的《劍川縣志》里有一張他的照片:頭戴護(hù)耳帽,身穿對(duì)襟衣,紐扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),表情嚴(yán)肅。一看就知道這是一個(gè)一絲不茍的人。
照片上的他,大約60多歲光景。
他是劍川縣金華鎮(zhèn)東門人。這一點(diǎn),不用翻《縣志》我也知道。因?yàn)槲业纳倌旯怅帲褪歉S當(dāng)教師的母親在這條街的一所小學(xué)校里度過的。他的老宅,就在離這所學(xué)校不遠(yuǎn)的地方。
那時(shí)候的他,是我生活里的一個(gè)傳奇。
因?yàn)橹灰獜哪抢戏孔拥拈T前經(jīng)過,就會(huì)聽到有人說:這是楊亞寧的房子。他和郭沫若有交情!
郭沫若?
盡管世人對(duì)他,特別是對(duì)他的晚年多有詬病,但是在當(dāng)時(shí),眾多書籍都被當(dāng)成“封、資、修”的“貨色”而被禁止閱讀了,只有郭沫若的書,是我們依然能夠偶爾遇到的朋友。
因此,他的著作成了我在邊遠(yuǎn)小城站立于上面踮著腳尖遙望文學(xué)世界的巨大石塊。他的名字,在我眼中電光石火一樣耀眼。
因此,我所棲身的白族小城里居然有人沖出山山嶺嶺的包圍,握住了一代文豪郭沫若的友誼的事實(shí),無(wú)異深長(zhǎng)的隧道里透出的亮光,奇異地讓我這樣一個(gè)癡迷地做著文學(xué)夢(mèng)的少年人第一次感覺到那個(gè)夢(mèng)不再縹緲。如果“郭沫若”這個(gè)名字是一座燦爛于夢(mèng)的遠(yuǎn)方的宮殿,,那么在我的鄰居中,已經(jīng)有人扣響了那宮殿的大門,觸摸到了那似乎是遙不可及的光亮和熱力。這是讓我無(wú)比敬羨和深受鼓舞的事情。
故事就發(fā)生在1942年。這年,也是劍川人楊亞寧一生中最重要的年份。
就在《屈原》演出獲得巨大成功,郭沫若被數(shù)不盡的鮮花和掌聲所簇?fù)淼臅r(shí)候,他收到了一封來(lái)自云南昆明的信。雖然郭沫若每天收到的信件如漫天飛雪,但這封來(lái)信清秀工整的字跡,誠(chéng)摯樸實(shí)的語(yǔ)氣,引起了郭沫若的注意。他很快把信讀完了。笑容,不禁浮上他清瘦白皙的面孔。
在這封信里,既沒有郭沫若習(xí)以為常的對(duì)《屈原》的贊美,也沒有偶爾也會(huì)收到的對(duì)該劇的攻訐和謾罵,只是善意中肯地指出了幾處史實(shí)上的錯(cuò)誤。
郭沫若是否采納了這個(gè)素昧平生的小人物的批評(píng)建議,我們不得而知。但寫信的人對(duì)于新文學(xué)和古典文學(xué)均有較深的功底,這是郭沫若讀信后就發(fā)現(xiàn)了。而當(dāng)時(shí),他剛剛寫完《孔雀膽》的初稿,需要調(diào)查一些段功梁王的軼事對(duì)該劇進(jìn)行修改和補(bǔ)充,卻又苦于在昆明找不到合適的熟人幫忙,寫信人因此就成了郭沫若要委以重托的人。讓郭沫若無(wú)比欣慰的是,這位陌生人以常人難以想象的熱誠(chéng)和負(fù)責(zé)任的態(tài)度,完成了自己的托付。他不由在《<孔雀膽>二三事中》感慨地說:“……他畫了幅昆明的地圖給我,把本地的山水人物,尤其是關(guān)于段功與阿蓋的遺事,調(diào)查得非常周到。我是深深地感謝他的。”他說:“……未知的朋友,能夠這樣誠(chéng)心地幫助人實(shí)在是近年罕有的事。因此,我的收獲,倒不僅只是關(guān)于《孔雀膽》的材料了?!?/p>
他由衷地慶賀自己收獲到了一份真情,一份珍貴的友誼。
給郭沫若寫信的,就是白族青年楊亞寧!
一代文豪與一個(gè)白族文人的文字緣就這樣因話劇《屈原》而結(jié)下。
與郭沫若的交往,使得楊亞寧這個(gè)名字在劍川縣的歷史上留下熠熠生輝的一頁(yè)。
3 小小的鋪面,走進(jìn)去,是一個(gè)略顯破敗的院落。這就是楊亞寧的家。
出身貧寒的楊亞寧,從小刻苦讀書。喜歡尋根問底。老一輩人都還記得,但凡在學(xué)習(xí)中遇到疑難,他都會(huì)跑出家門,當(dāng)街?jǐn)r住年長(zhǎng)的有識(shí)之士求答,直到問題得到解答。高小畢業(yè)后,腳踏一雙草鞋身穿一件舊衣裳,他只身來(lái)到省城昆明,在雙塔中學(xué)當(dāng)雜役,負(fù)責(zé)掃地、燒水、上下課搖鈴敲鐘……對(duì)知識(shí)的渴求,對(duì)故鄉(xiāng)前賢趙藩、周鐘岳等的思齊之心,始終是燃燒在他心中的火焰。在盡心盡力做好分內(nèi)的事以后,他經(jīng)常站在教室外偷聽老師講課。晚上則點(diǎn)亮一盞小油燈,讀書、習(xí)字、作文,直到深夜。可以說,自學(xué),幾乎成了他那時(shí)的全部業(yè)余生活。后來(lái)他考入警界,為了白天能到圖書館看書,他常和其他警士調(diào)換站崗的班次,用白班換別人的夜班。功夫不負(fù)苦心人。長(zhǎng)期堅(jiān)持自學(xué)的他,寫作水平有了較大提升。他開始往報(bào)社投稿,并被陸續(xù)采用。
張子齋和歐小牧,是兩位經(jīng)常關(guān)心他的同鄉(xiāng)。他們遇到好書就向他推介,時(shí)常對(duì)他進(jìn)行點(diǎn)撥指導(dǎo),傳授人生經(jīng)驗(yàn)。他們幫助他與昆明文化界人士接觸,接受文化氣氛的熏染和陶冶。后來(lái),他終于如愿以償,進(jìn)入新聞界,成為報(bào)社的一名記者、編輯。
就是在報(bào)社供職期間,他受到了郭沫若的委托。
我知道從劍川縣金華鎮(zhèn)東門街楊亞寧的老屋樓上往東看,可以看見劍湖的碧波和起伏綿延的東山。劍湖里,一只只出沒于煙波的漁船上,撐篙的船家往往赤胸裸臂、汗流如注。他們心中是否有一個(gè)到更廣闊的海域航行的愿望?到了冬天,劍湖更東邊的東山的皺褶里,往往會(huì)積雪皚皚。根據(jù)那形狀,人們把它稱為“雪馬”。那白色的駿馬,曾經(jīng)激發(fā)我多少向著遼遠(yuǎn)廣闊的世界馳騁的想往呵!永遠(yuǎn)記得,少年的我在劍川枯澀的冬季,最喜歡做的事就是爬到我所棲身的那所學(xué)校屋頂?shù)囊唤菚裉?yáng),同時(shí)也晾曬我的瞭望、我的夢(mèng)想。劍湖碧波里的漁舟和東山頂上的雪馬分外逼真了,了解外部世界,走進(jìn)外部世界的渴望也格外強(qiáng)烈。我不知道比我年長(zhǎng)40多歲的鄰居楊亞寧,是否也曾經(jīng)是一個(gè)喜歡向遠(yuǎn)方瞭望、渴望騎一匹白駿馬向著遠(yuǎn)方奔馳的孩子。但在1942年,他確實(shí)是登上了一個(gè)可以和一代文豪握手的機(jī)會(huì)平臺(tái)。
他把手伸出去了。
而他,也把手伸了過來(lái)。
4 我手頭的這本《孔雀膽》是人民文學(xué)出版社1979年9月的版本。作為附錄,它在《<孔雀膽>資料匯輯》中,刊出了楊亞寧給郭沫若的四件來(lái)函。函件之前,郭沫若加了一段話,敘說了委托楊亞寧調(diào)查《孔雀膽》資料的始末,然后動(dòng)情地說:“令我喜出望外的,是我去信之后不久便接連接到他四封航快信,把我所想要知道的事情,應(yīng)有盡有的提供了。他在百忙中不僅買書借書廣為搜討,進(jìn)而自行或托人代為抄錄,而且還親自去踏訪遺跡,叩問熟于掌故的友人,真真是不遺余力。來(lái)件美不勝收,不僅為我把梁王妃的名字,把通濟(jì)橋的廢址,通同考查了出來(lái),而且還提供了許多地方風(fēng)物,使我的劇本得到分外的充實(shí)。可惜我的劇本業(yè)已寫成,且付油印,只能酌量采納,實(shí)是一件憾事。但我對(duì)于亞寧是十分感謝的。他很客氣地說未能“豐收”,其實(shí)就讓我親自到昆明去,也不見得能夠得到這樣豐富的收獲,而且我在這資料的豐收之外,還得到一位實(shí)心實(shí)意的神交的朋友,尤其是一種極可寶貴的精神財(cái)產(chǎn)。因此我把亞寧給我的函件整理了出來(lái),附錄在這兒,一以表示我對(duì)于亞寧的感激,一以供讀本劇者的參考。”
郭沫若把楊亞寧的信件裝訂成冊(cè)后,在卷頭題了一首小詩(shī):
“亞寧盛意至可感,
助我完成《孔雀膽》。
來(lái)件珍藏在玉函,
傳之百世足觀覽?!?/p>
郭沫若的這些文字,情真意切,表達(dá)了自己要把獲得一位知交的欣喜告之后世的愿望。
如今翻讀楊亞寧的函件,他在給郭沫若的第二封信中講述的自己如何到進(jìn)耳山尋找梁王墓的事,特別讓人感佩。
他在信中說:云南的各種志書上都說梁王的墓地在昆明城西邊30里外的進(jìn)耳山上。我想,那里也許會(huì)有墓志銘可供考證,于是就在十月初四禮拜天,搭乘滇越鐵路上的火車,到了進(jìn)耳山腳下的車家壁村。向村里人打聽梁王墓何在,卻沒有一個(gè)人能回答。我只好登山尋找。先見到一座很大的墳?zāi)?,我以為就是了。走上前去一看,卻是云南一名門望族家的墳。往遠(yuǎn)處望,可見一座小山峰,形狀像倒扣的鐘。峰頂隱約看得見石砌的壁壘和墓碑。我猜想那一定就是了,就鼓足勇氣往上爬。陪伴我的,唯有淙淙溪流聲和秋蟲的吟唱。等我繞到峰側(cè),看到了一座小小的寺廟。仔細(xì)閱讀了廟前的碑文,上有“進(jìn)耳寺住持……”字樣。才知道這就是村里人說的進(jìn)耳寺。我順著山路繼續(xù)往上爬,直達(dá)峰頂看視那墓碑,則是“陸軍中將唐某某之墓”。墓的后面有石基累累,是廢棄的進(jìn)耳寺原先的墻基。在山頂一無(wú)所獲,我只好下山繼續(xù)向村民打聽,依然沒有遇到了解梁王墓情況的人。我想找當(dāng)?shù)貙W(xué)校的老師打聽,老師們都因星期天而離校了。我只好無(wú)功而返?!?/p>
楊亞寧的信,是用文言文和白話文相互夾雜的文字寫成的,簡(jiǎn)約洗煉。為了讀者閱讀的方便,在這里我就進(jìn)行了轉(zhuǎn)述而沒有照錄了。
透過歲月的塵封,讀他的這封信,我仿佛看到了楊亞寧在崎嶇山路上踽踽獨(dú)行的背影。楊亞寧對(duì)所托之事不辭辛勞、一絲不茍地去完成的人生態(tài)度,他的追問精神和重視實(shí)證的科學(xué)情懷,在浮躁之風(fēng)大行其道的今天,尤顯珍貴。
5 當(dāng)然,今天我們從已逝的歲月中把楊亞寧傾注心力幫助郭沫若的一段往事打撈出來(lái),心中不免還是會(huì)悄悄問上一句:他真的就一無(wú)所圖嗎?也許,疑問才剛剛冒頭,你就會(huì)為自己的不太高尚而羞愧滿面。但問題也會(huì)不可回避地再三從心底浮現(xiàn)。
然而,也就是從以上說到的那封信里,我們略約看出了問題的一點(diǎn)端倪。
楊亞寧在這封信里,附寄了四份資料。我們可以看到,里面除抄錄了郭沫若所直接需要的關(guān)于梁王段功的一些史料外,還提供了大量的昆明、大理等地的風(fēng)景名勝、花卉植物、風(fēng)情風(fēng)物的情況。如在信的附言中,他把有關(guān)史志和《徐霞客游記》中對(duì)云南茶花的記述,楊升庵歌詠云南茶花的詩(shī)詞一一作了抄錄;如他在《附件二》中,對(duì)白族火把節(jié)來(lái)歷、習(xí)俗以及他的家鄉(xiāng)劍川別具特色的火把節(jié)場(chǎng)景向郭沫若作了生動(dòng)傳神的描繪;如他的《附件四》,有金馬碧雞傳說介紹,有對(duì)東西寺塔、吳井橋、螺峰山(即圓通山)等寺廟古跡的評(píng)說,有對(duì)昆明、大理氣候、地理特征的描述?!帮L(fēng)吹不進(jìn)門,石頭壘墻不倒,菜葉貼眼眼會(huì)好”的大理三寶,“風(fēng)花雪月”的景致,三塔寺、三月街、雞足山以及大理弓魚、雪梨,鄧川乳扇,路南乳餅,石屏豆腐等風(fēng)光、風(fēng)情、風(fēng)物都被他囊括其中作了推介。雖然他在給郭沫若的信中這樣說:“以上所列雖屬瑣碎,然能點(diǎn)綴于劇中,亦足以增加其地方色彩。友邦蘇聯(lián)作家論寫作亦頗重視地方色彩,故或不至成為蛇足?!钡艺J(rèn)為,他這樣做,是出于對(duì)云南家鄉(xiāng)的一片深愛。他是要把云南,特別是他的家鄉(xiāng)大理(包括劍川)借此宣揚(yáng)出去,讓外部世界更多地了解云南,了解大理。在當(dāng)時(shí),這雖然還不可能是他的主動(dòng)意識(shí),但至少在潛意識(shí)中,他已經(jīng)有了這樣的念頭。在這里,他多么像一個(gè)懷揣珍寶,卻急于出示世人以求其價(jià)值得到確認(rèn)的人。從這個(gè)意義上說,他顯得那么可愛,又那么讓人感動(dòng)。可以肯定,他不是最早向外推介云南,特別是昆明、大理的云南人,但這樣借用文豪級(jí)的人物,把云南的美麗、豐富和神奇多側(cè)面地展現(xiàn)于世,他也許要算第一個(gè)。要知道,附有這些內(nèi)容的《孔雀膽》初版于1943年。
6 如果說,從與郭沫若的文字交往中獲取到宣揚(yáng)了家鄉(xiāng)的收獲,并非屬于他個(gè)人,那么,楊亞寧向郭沫若懇求到的簽名和墨跡——這些承載著一代文豪與一個(gè)白族文人的友誼的見證物品,就顯得特別珍貴了。
簽名始末:在1942年中秋前夜,楊亞寧在受托之后給郭沫若回信,表明愿意盡力為其搜尋有關(guān)史料并將昆明金殿的情況作了簡(jiǎn)介。在信末他說,自己向五十年代出版社預(yù)訂托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》一部,希望在卷首獲得郭沫若親筆簽名。
墨跡始末:楊亞寧在給郭沫若的第三封信里說到自己托友人自重慶購(gòu)得魯迅石膏浮雕像一具,需要制一副楹聯(lián)映襯。就寄上宣紙一聯(lián),請(qǐng)郭沫若方便時(shí)為自己書寫魯迅像贊的詞句。并體諒地說,如果無(wú)暇思索,手書其昔日所作“平生功業(yè)尤拉化,曠代文章數(shù)阿Q”的聯(lián)語(yǔ)也很好。
據(jù)有關(guān)資料,此聯(lián)是魯迅去世后,郭沫若代表中國(guó)左翼作家聯(lián)盟留日支部的一個(gè)雜志社質(zhì)文社同人書寫的挽聯(lián)。上聯(lián)贊揚(yáng)魯迅提倡文字改革,使?jié)h語(yǔ)拉丁化、大眾化功不可沒;下聯(lián)極力推崇中篇小說《阿Q正傳》,稱它是中國(guó)文學(xué)的瑰寶,世界文學(xué)的名著。
收到信后,郭沫若立即為楊亞寧寫寄了新聯(lián):“返國(guó)空余掛墓劍,斫泥難覓運(yùn)斤風(fēng)?!?/p>
郭沫若還附言說:“余與魯迅素未蒙(謀)面而時(shí)受其斥責(zé),雖當(dāng)時(shí)受之,每有難忍之處,但今日則求之而不可得矣?!?/p>
對(duì)聯(lián)上聯(lián)的意思是:自己從日本返回祖國(guó),魯迅已經(jīng)去世,二人雖然生于同世卻未能相見,深感遺憾。只好在內(nèi)心留下對(duì)魯迅的敬仰與悼念之情?!皰炷箘Α?,語(yǔ)出《史記》,說的是春秋時(shí)吳國(guó)公子季札出使魯國(guó),途經(jīng)徐國(guó),徐君喜愛季札的佩劍,有心索取,卻難于啟齒。季札明白徐君的心意,決定把劍贈(zèng)送給他,但因佩劍出使是一種禮儀,只好待其歸來(lái),才能了此心愿。不幸,返回時(shí)徐君已死。季札為兌現(xiàn)內(nèi)心的許諾,便將寶劍掛在徐君墓前的樹上。下聯(lián)典故見于《莊子·徐無(wú)鬼》。大意是:楚國(guó)的郢都有個(gè)勇敢沉著的人,他的朋友石是個(gè)技藝高明的匠人。有一次,郢人在鼻尖涂上一層薄的白粉,讓石用斧子把它削去。匠人不慌不忙揮動(dòng)斧頭,呼地一聲,白粉完全被削掉了,而郢人的鼻尖卻絲毫沒有受到損傷,郢人也仍舊面不改色,若無(wú)其事地站在那里。這件事被宋國(guó)的國(guó)君知道了,他非常佩服石的絕技和郢人的膽量,很想親眼看一看這個(gè)表演。于是,國(guó)君就把石請(qǐng)來(lái),讓他再表演一次,石說:“我的好友已經(jīng)去世,我失去了唯一的搭檔,再也沒法表演了?!?/p>
郭沫若在聯(lián)中巧妙地運(yùn)用了兩條典故,既表明了自己對(duì)魯迅的慚愧和崇敬之情,也說明了他對(duì)魯迅的批評(píng),過后是非常認(rèn)可和服膺的,而如今再也難覓如此精湛的“斧正”了。
無(wú)論對(duì)聯(lián)還是附言,均是對(duì)知交才會(huì)吐露的剖心之言。從這里我們也可窺見郭沫若對(duì)楊亞寧的深情篤意。而對(duì)魯迅先生共同的愛戴,又進(jìn)一步加深了他們的友誼。
可惜的是,楊亞寧在1955年的肅反運(yùn)動(dòng)中入獄,這些紀(jì)念品也從此丟失得沒了蹤影。
據(jù)楊亞寧的家人說,得知楊亞寧入獄,郭沫若曾寫信給有關(guān)部門為其說情未果。
楊亞寧1979年獲釋回家時(shí),已是67歲老翁。郭沫若則已于此前一年辭世。在劍川安度晚年的他,雖仍有撰文著書之雄心,無(wú)奈天不假年,兩年后他就溘然而逝。
1994年11月,云南省高級(jí)人民法院重新判決,撤銷楊亞寧“歷史反革命”原判。
楊亞寧生于1912年。在與郭沫若因話劇《屈原》而結(jié)緣的1942年,他年僅30歲。
“呵,年輕的人,你與眾不同。
你志趣堅(jiān)定,竟與橘樹同風(fēng)。
你心胸開闊,氣度那么從容!
你不隨波逐流,也不固步自封。
你謹(jǐn)慎存心,決不胡思亂想。
你至誠(chéng)一片,期與日月同光。
我愿和你做個(gè)忘年的朋友。
……”
回到闊別多年的劍川,走在如今已被辟為步行街的金華鎮(zhèn)東門街街面上,郭沫若的話劇《屈原》中的這段臺(tái)詞浮現(xiàn)在我的腦際。在這個(gè)劇本中的類似這樣的抒情詩(shī)般的臺(tái)詞,曾經(jīng)讓我激動(dòng)地反復(fù)誦讀,直至倒背如流。如今再次誦讀《橘頌》,我卻感覺楊亞寧也是一株生長(zhǎng)在荒郊野地里的命運(yùn)多舛的橘樹了。我很想去看一看楊亞寧的故居,并且在心中暗想:應(yīng)該建議他的后人在那狹小的院落里栽一棵橘子樹以志紀(jì)念。但是,那條不算太長(zhǎng)的小街如今已面目全非。我始終未能找到那間小屋。后來(lái)才聽人說,這條街曾經(jīng)遭受一場(chǎng)火災(zāi),小屋在熊熊烈焰中已經(jīng)化為灰燼了。
這真是讓人悵惘不已的一件事。
(大理人物主持 廖惠群)