書(shū)店對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)豐富的世界,里邊有我怎么也看不完的風(fēng)景,書(shū)店的每一個(gè)角落,每個(gè)角落里的每一本書(shū)都能吸引我的目光,都能讓我駐足。
書(shū)店像一個(gè)有著許多新老朋友的聊天室。只要我愿意,每一個(gè)朋友都不會(huì)拒絕和我聊天,我于靜默中傾聽(tīng)著他們的娓娓講述:有人生、有藝術(shù)、有哲學(xué)、有自然科學(xué)……有的朋友能讓我共鳴,共鳴中我和他們熱烈地交流,有的朋友我不以為然,但是他們依舊友好。
在書(shū)店短暫的時(shí)光里我能看到許多巨人,在交流中我可以看清他們的面目,我能知道他們是慈祥的還是嚴(yán)肅的,知道他們是悲情的還是快樂(lè)的。我可以看到他們的思想,看到他們?cè)诿苤袙暝娜松蚴窃谂c世無(wú)爭(zhēng)中散淡的人生。就這一刻,在這里我忘卻了時(shí)間,忘卻了孤獨(dú)和寂寞,直到書(shū)店管理員禮貌地對(duì)我微笑,我才想起了在這里的已呆得太久了。我想離開(kāi)但卻欲罷不能,我放不下手中的書(shū),我對(duì)自己說(shuō)買(mǎi)回家把,但書(shū)背后的價(jià)格卻總讓我為難。
為難的書(shū)價(jià)總是讓我在是否買(mǎi)下手中的書(shū)的問(wèn)題上猶豫不決,我常常把書(shū)放下又拿起來(lái),這樣反復(fù)幾次才最終決定買(mǎi)書(shū)。有幾次我終于說(shuō)服自己放棄,我若有所失的走出書(shū)店,再若有所失的回到家。我以為放棄了就應(yīng)該輕松的,但此時(shí)的放棄絲毫不能讓我輕松。我吃飯的時(shí)候在想那本書(shū),睡覺(jué)的時(shí)候也在想那本書(shū),一本書(shū)竟然折磨我吃不香睡不好。于是第二天我又匆匆地返回書(shū)店把那本書(shū)買(mǎi)回家。此時(shí)的我心也安了氣也順了。心想,早知今日何必當(dāng)初呢。然而在下一次逛書(shū)店的時(shí)候,我依然舊習(xí)不改。像這樣的經(jīng)歷還算是喜劇,有的時(shí)候就很不幸,當(dāng)我返回書(shū)店時(shí),我中意的書(shū)卻被人買(mǎi)走了,這時(shí)我只有氣急敗壞的走出書(shū)店,然后在心里把自己罵個(gè)狗血噴頭。
其實(shí)我很替自己難為情的,所以當(dāng)我在書(shū)店里像個(gè)沒(méi)頭蒼蠅反復(fù)在書(shū)架和收銀臺(tái)之間徘徊的時(shí)候,總怕別人誤會(huì)我。有一次我還真的被人誤會(huì)了,書(shū)店里的小管理員,像個(gè)小警察似的一直尾隨在我的屁股后面,直到弄得我手足無(wú)措,慌忙付款逃之夭夭。
一次和朋友說(shuō)起我在書(shū)店的尷尬事時(shí),朋友突然地笑了,他說(shuō)他也有同樣的習(xí)慣和經(jīng)歷,此時(shí)我一下輕松了許多,心想原來(lái)犯傻的不止我一個(gè)啊。我不再為我在店里的表現(xiàn)感到羞愧——至少是不太羞愧了。其實(shí)對(duì)我這樣收入狀況的人來(lái)說(shuō),一本書(shū)的價(jià)格確實(shí)不算什么,但也經(jīng)不起見(jiàn)一本,愛(ài)一本,然后買(mǎi)一本。
于是,我在書(shū)店里總為買(mǎi)一本書(shū)或是不買(mǎi)一本書(shū)要找許多理由,這似乎成了一種自己和自己玩的游戲,久而久之還上了癮。我的書(shū)就在這種游戲中一點(diǎn)一點(diǎn)的增加,漸漸地我的書(shū)架上裝滿了書(shū),我的書(shū)桌上裝滿了書(shū),我的床沿也裝滿了書(shū)。書(shū)的管理和收拾在我們家成了負(fù)擔(dān),特別是在搬家的時(shí)候,整理和搬運(yùn)這些書(shū)時(shí)讓妻子格外地惱火和憤怒。但,這些書(shū)卻是我的寶貝,是我的至愛(ài),我每拿起其中的一本,都會(huì)想起當(dāng)時(shí)是以怎樣愉悅的心情把它帶回家的,慢慢地我的家里也有了一個(gè)小小的聊天室。星期天我可以足不出戶,我和每一個(gè)作者聊天,和書(shū)里的每一個(gè)人聊天。有時(shí)我心不在焉,有時(shí)我一字一句細(xì)細(xì)咀嚼。其中滋味,其中樂(lè)趣只有我知。
再小的書(shū)店也是一個(gè)豐富的世界,但選擇什么樣的書(shū)去讀卻體現(xiàn)著個(gè)人的修養(yǎng)和趣味,有時(shí)還體現(xiàn)著一個(gè)人的視野和閱歷。這就像在河里找石頭,在石頭的世界里有的人能找到美而有趣的石頭,有的人忙碌半天卻空手而歸。我是在書(shū)的世界里認(rèn)識(shí)書(shū)的。在讀書(shū)的同時(shí)不斷的認(rèn)識(shí)新的作者和新的領(lǐng)域,然后再順著這條線去找新的書(shū)讀,這是一個(gè)通過(guò)老朋友認(rèn)識(shí)新朋友的過(guò)程,它讓我樂(lè)在其中。樂(lè)得廢寢忘食,樂(lè)得不知身在何處。
有的朋友總愛(ài)問(wèn)我都看些什么書(shū),我如實(shí)回答了,有的朋友問(wèn)我如何選擇讀書(shū),我卻不知道怎么回答。對(duì)于什么樣的書(shū)才是好書(shū),各人的見(jiàn)解是不同的,就像有的人喜歡林妹妹的眼淚,有的人喜歡孫二娘的剽悍,審美有著很強(qiáng)的主觀性。
我在書(shū)店里常??吹揭恍┬∧贻p人會(huì)低下頭來(lái)看看我在翻什么書(shū),他們太年輕了,還不知道自己需要什么,我理解他們,這時(shí)我會(huì)朝他們揚(yáng)起手中的書(shū),讓他們看清書(shū)名,但是我確實(shí)不敢做什么領(lǐng)路人。
早年,我的一個(gè)同學(xué)在我面前手舞足蹈的說(shuō)起一個(gè)愛(ài)情小說(shuō)作家,在談到作者的一本小說(shuō)時(shí),她滿臉通紅,雙眼含著淚,聲稱是這本小說(shuō)讓她知道什么是愛(ài)情。我于是上窮碧落下黃泉地尋找這本書(shū),最后終于以高價(jià)在地?cái)偵腺?gòu)得,我急不可耐地拿來(lái)就讀,翻了幾頁(yè)以后我卻大失所望,很以為那位同學(xué)的熱血沸騰和激動(dòng)的眼淚不值,但轉(zhuǎn)念又想,我的同學(xué)被打動(dòng)自有被打動(dòng)的道理,作者不管是用什么方法,能用故事讓別人流淚,也是有些招數(shù)和道行的。
我從切身體驗(yàn)中悟出,不管是什么書(shū),只有自己覺(jué)得好的書(shū)才是好書(shū)。書(shū)店里是有許多朋友,但找朋友需要用自己的眼光。