這樣的文章在蝸居鄉(xiāng)下時(shí)就要?jiǎng)庸P了，但是直到懵懵懂懂摸城里來(lái)了才寫。似乎為了驗(yàn)證某種推測(cè)，推測(cè)潛藏在內(nèi)心深處，總在蠢蠢欲動(dòng)，似乎見人我就想告知?jiǎng)e人我的推測(cè)，城市美麗異常，但我依然生活在城市之外。

某天讀當(dāng)紅打工詩(shī)人鄭小瓊等三位打工作家的散文，突然發(fā)現(xiàn)自己也就是一個(gè)打工仔，比他們多了什么呢，剝?nèi)ノ疑砩纤^的白領(lǐng)的外衣，我剩下的還是行走在城市的軀殼，不能再剝離出什么靈魂之類，靈魂似乎還縈繞在鄉(xiāng)土上。這座美麗城市曾經(jīng)讓我的靈魂損失了多少東西呵，也就是這時(shí)我想到齊秦的那首歌《北方的狼》，“只為那傳說(shuō)中美麗的草原”，是啊，如果我是狼，那么城市無(wú)疑就是那獵物數(shù)不勝數(shù)的草原，這草原肥美得令人饞涎欲滴。于是這么多年以來(lái)我都奔跑在城市的路途中。為了一份美麗的憧憬，我的內(nèi)心總那么執(zhí)著，雖然匍匐著進(jìn)來(lái)，但是面對(duì)有些目光我似乎還能趾高氣揚(yáng)。也許趾高氣揚(yáng)能掩蓋內(nèi)心的某種虛弱和淺薄。而我的“偽城里人”的身份則是無(wú)法掩蓋的。目光沿著摩天大樓上去的時(shí)候會(huì)彎曲，因?yàn)槟欠N聳立的高顯得咄咄逼人，于是我目光彎曲了，游離了，恍惚了。

心離一座城市的遙遠(yuǎn)是要用時(shí)間來(lái)衡量的。記得母親在我很小的時(shí)候就經(jīng)常到城里去，每次回來(lái)帶給我的東西，總是稀奇古怪，可以在鄉(xiāng)下的同伴面前賺足虛榮和驕傲，那時(shí)很小，但對(duì)于城市卻是充滿了憧憬和希冀了，那塊魔法的土地究竟在哪兒??？為什么那么多的人說(shuō)城市美麗呢?那兒肯定生長(zhǎng)著鄉(xiāng)土上無(wú)法生長(zhǎng)的一切，有幾次我央求母親帶我去城市一趟，但母親總是說(shuō)我還小，還要讀書，到我大了，就有機(jī)會(huì)到城里了。

于是我盼望著趕快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大是一件多么美妙的事情啊，一想到這個(gè)問(wèn)題我就睡不著，興奮什么，說(shuō)不清，也許對(duì)城市的向往總在心底蠢蠢欲動(dòng)吧，仿佛巨石下的一顆種子總想長(zhǎng)大。后來(lái)真的大了，到城里讀書了，對(duì)于城市仍無(wú)好感，因?yàn)槟赣H就是在一座城市里迷失了方向，至今沒有回來(lái)。是啊，母親太單純了，她的根是在鄉(xiāng)土上扎著，怎么能在那么復(fù)雜的城市中找到回家的路呢?在城市里，不知為何我總希望奇跡誕生，我希望見到母親，但是城市不會(huì)隨便把奇跡降臨給我這個(gè)鄉(xiāng)下孩子，讀了這么多年書，母親依然淹沒在城市中。雖然我一直歷盡艱辛地找，可我發(fā)現(xiàn)城市是不會(huì)給我答案的。只覺城市人多，車多，比起鄉(xiāng)下來(lái)少的似乎是寧?kù)o和祥和，這里的人很多像魯迅筆下的“楊二嫂”：暴戾，恣睢，缺少人情味。那次我和父親到一個(gè)親戚家借宿，親戚很客套地接待了我們。吃飯時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)至今記得，也許當(dāng)時(shí)物質(zhì)貧乏，加上小，嘴饞是難免的，我就盼望親戚能煮點(diǎn)肉給我吃，但是直到飯吃完，那塊臘肉一直掛在墻上，惹得我咽了幾次口水，后來(lái)明白城里的親戚都有點(diǎn)精明，說(shuō)好聽點(diǎn)就是會(huì)過(guò)日子。因?yàn)橐粔K肉，我對(duì)城市沒有了好感。現(xiàn)在想：一座城市沒了人情支撐，還算一個(gè)健全的城市嗎？美麗自然無(wú)從談起。也許我的思想狹隘了，但是面對(duì)城市我依然感覺孤單。到城里親戚家，收回的大多是些舊衣服，舊鞋子，凡是舊的東西他們似乎總會(huì)以慈善的形式來(lái)打發(fā)我們，開始我覺得他們除了小氣之外，這點(diǎn)還算念及交情，但是直到前不久還有親戚給我舊衣服，是給女兒的。顯然是丟了好長(zhǎng)時(shí)間了，散發(fā)著酸腐的氣息，我對(duì)妻子說(shuō)，好歹我們現(xiàn)在也算來(lái)城里了，還把我們當(dāng)叫化子打發(fā)，心里頗不爽。叫妻子用洗衣機(jī)洗凈了捐慈善機(jī)構(gòu)，咱也算行善舉吧，看著沒法穿的就直接丟垃圾站。心想：骨子里在這座不屬于我的城市難道就該低人一等？思考是痛苦的，最后我不再去那個(gè)親戚家，去他家我感覺自己來(lái)城市很失敗，總屬于那種讓人救濟(jì)的角色。

但是傳說(shuō)中美麗的城市還是給了我無(wú)數(shù)的誘惑。這得說(shuō)到原先我教書時(shí)走過(guò)的那條路。

那是一條鄉(xiāng)村公路，顛簸是使用頻率最高的一個(gè)詞，完全可以把你的五腑六臟顛出來(lái)。愛暈車的要是坐車走一遭那路，那和進(jìn)一次煉獄沒兩樣。沿著320國(guó)道，直走，到永保橋，岔進(jìn)杉陽(yáng)方向的就是這條土路，每天兩班車，人像罐裝沙丁魚，有次多到把車胎壓爆，于是一車人下來(lái)，看風(fēng)景，而下面緩緩流淌的瀾滄江不知道岸邊這伙人是干嘛的！車子一修很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)榍安恢搴蟛话さ辏换锶肆R娘的罵娘，對(duì)天詛咒的對(duì)天詛咒，但是不起絲毫作用，車子已然是爛的；修好了一肚子火的坐上去，像一只只氣鼓足的青蛙，即使這樣還得坐車。中途車子爛了也罷了，回學(xué)校，趕不上晚自習(xí)，被扣了工資，心里那才叫窩火，可沒辦法，誰(shuí)叫你待在鄉(xiāng)下呢，待城里這倒霉的事想輪還輪不上。下了車，一個(gè)人像從灰堆里扒出來(lái)的，除了牙齒是白的，其它的全是灰的，灰頭灰臉的再加上灰色的心情，而在城里，完全可以一塵不染，看我的那些老同學(xué)，人家就體嘗不到這些艱辛。我在鄉(xiāng)下愈來(lái)愈像困獸，我不知道自己還能撐多久。

那時(shí)一坐車，心情就灰暗，總是想城里多好。一次次地想方設(shè)法調(diào)動(dòng)，一次次的失望乃至絕望，回小城的希望總是在別人家生長(zhǎng)著，一顆心似乎也就枯寂了，不是心如止水，而是覺得此生我就只配好好在鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造，和當(dāng)年那些知青一樣，回城的愿望是那么強(qiáng)烈。每到假期，總希望奇跡能誕生在我身上。從此同事們也把我進(jìn)城的事當(dāng)成了熱門話題，記得動(dòng)靜最大的一次就是調(diào)往電視臺(tái)，而且去的是州電視臺(tái)，一步從窮鄉(xiāng)野跨進(jìn)州府啊，在鄉(xiāng)下那可是一件驚動(dòng)四野的大事，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那就更是改變命運(yùn)的大事，先是我請(qǐng)同事吃飯，滿以為進(jìn)城已經(jīng)無(wú)庸置疑了，那種喜悅仿佛農(nóng)奴翻身斗地主，多少人替我高興呵，可是最終有關(guān)部門還是以諸多借口堵死了我調(diào)動(dòng)的路，于是我們教研組集體請(qǐng)我吃飯，“慶祝”我進(jìn)城不成功，那天我喝得爛醉，像一頭死豬。進(jìn)城的路再次變得山高水長(zhǎng)。

掐指一算，鄉(xiāng)下到城里我跋涉了六年?；蛘哒f(shuō)我就這么趴在地下一寸一寸挪進(jìn)了城里，挪了幾千個(gè)日夜，今天我終于進(jìn)了傳說(shuō)中美麗的城市了。很多人說(shuō)我像四川大涼山的那些彝族，從鄉(xiāng)下一下摸省城來(lái)了，這和農(nóng)奴不經(jīng)封建社會(huì)，直接奔社會(huì)主義一個(gè)道理，我苦笑，城市有傳說(shuō)中那么美麗嗎？遠(yuǎn)離我寧?kù)o的鄉(xiāng)村，鉆一張復(fù)雜的網(wǎng)里來(lái)，再后退，注定是要把鱗片給留下的，更多的還要留下笑柄。所以我舉步維艱，每天在喧囂的城里戴著面具奔忙，有多少時(shí)間我是屬于自己呢？總想活出另外一個(gè)我來(lái)，可骨子里的我還是那么富于幻想，但幻想是改變不了自己，更改變不了城市，這座城市依然是別人眼中美麗的城市，記得李智紅有篇文章叫《誤入城市的蟋蟀》，和那個(gè)蟋蟀比，我的境況似乎更差點(diǎn)，因?yàn)轶坝忻利惖母韬?，展開歌喉忘乎所以唱一番，似乎就可以暫時(shí)忘卻苦痛了，可我異常清醒地看著這座城市，所以疼痛總是難免的。