我們村子里的這棵老梅樹，生長在村東的陡坡上，那里也就叫“蓋機子則務(wù)”（意為梅樹的地方）。從那里俯瞰，可見一條古道進入村子。兒時，每當阿媽趕街的日子，我們就在老梅樹上爬上爬下張望，等著阿媽回來，一見到阿媽的身影出現(xiàn)在古道上，就跑下去偎依在阿媽的身旁，牽著阿媽回家。阿媽已經(jīng)去世四十多年了，我也走南闖北幾十年，但心里還是時常思念阿媽；一旦思念阿媽，心里也總念叨著那棵老梅樹！

近來，老家有要事需要回去，拜謁老梅樹也是其中的一件事了。

這是初冬的一天，我坐了長途車后步行三公里鄉(xiāng)村公路，傍晚到了村西頭。這里，記憶中的兩棵又高又大的柿子樹，眼下只活著一棵，活的也很不自在，上身斜靠在電桿頭上，像老人拄著拐杖一般，如果沒有這點支撐，它也跟旁邊那棵一樣，只剩個那個巨大的樁樁了。見這般情景，免不了擔憂我心中的老梅樹！

第二天一早，約了退休在家的趙大哥一同前往看老梅樹。我們走過村里的古道，抬頭張望，當年的荒坡已經(jīng)變了模樣。那里有兩所新建的房子，房子中間有叢蕭疏的樹木，想必老梅樹還在，一高興，見路就上，一口氣爬上去，卻走錯了地方，走到房子后面深深的夾縫里了，可一抬頭，看見老梅樹還活著呢。它還是我記憶中的那模樣，樹根還是那么粗，樹干還是那么大，樹椏罩住了天空。但想象不到的是：記憶中的土坡卻是石頭山，新房子的地基從老梅樹的根部直劈下來，裸露出高到屋檐的亂石壁，老梅樹蹲在石壁頭上，幾條粗根還從亂石中垂下來?？吹竭@般模樣，我又喜又悲，喜的是老樹還活著，悲的是老梅好像髦耋老人受到折磨，讓人心疼。這時很想挨著它撫摩一下，可石壁又高又陡，近在咫尺，上不去。

我們走出夾縫，另尋道路，回到原來的坡腳，再繞一個大圈子，到上面那家的院子里。眼前見一位白發(fā)銀須的老人坐在藤椅上，閉著眼睛在臺階上養(yǎng)神，似乎沒有發(fā)覺我們的到來。趙大哥說：“他是炳芳叔，今年已經(jīng)九十一歲了?！庇职盐业男∶嬖V給老人。老人睜開眼睛，看著我，遲緩地“嗯嗯”附和著，老人對我還有記憶。之后，我們攙扶著老人，拉開柴扉，走過菜地，到老梅樹旁，幾個人一面看著老梅樹，一面攀談起來。

兒時只知在上面好玩，沒有細看，現(xiàn)在撫摸著它，見它的根部跟一般樹不一樣，由于下面是石頭，樹根伸不下去，在地表上形成寬大的塊根，跟地面吻合在一起，如果不扒土細看，很難分辨出哪是地，哪是根。從塊根往上，虬龍般巨大的軀干斜著向前伸去，全身長滿毛茸茸的青苔，青苔間有許多大大小小窟窿，似乎千瘡百孔，體無完膚，卻在能長新枝的地方長出許多枝椏。枝椏粗粗細細，密密匝匝，鋪天蓋地。在這萬物干枯的初冬，不論你撫摸哪一枝，樹皮都潤氣，可以感覺到里面里充滿活力，上面的隆起的點點小疙瘩好像都在等待著隆冬的到來，準備迎著風雪綻放漫天的花朵。到那時，不論哪一枝花，有遒勁的軀干襯托，都是一幅幅艷麗中有風骨、風骨中有清香的抒情畫。

趙大哥是細心人，他帶來了皮尺，跟一位朋友忙上忙下，丈量著老梅樹根部的周長。忽然間，聽見他低聲而帶驚訝的口氣說：“三米二！”我回過頭，見他的雙手還掐在三米二處呢。粗略一算，直徑可超過一米?。∵@么粗，這么大的老梅樹，世上還能有幾棵！我曾見過昆明黑龍?zhí)兜奶泼罚啾戎?，那只能算個小弟弟。

炳芳叔在一旁看我們這樣認真，動作遲緩地指指點點，嘴里時斷時續(xù)地說：“你們哪，來的不是時候，要是開花的時候來，一樹都是花，多好看呀！”

是啊，來的不是時候，但我更關(guān)心老梅樹的年紀。炳芳叔卻沒有正面回答，說：“這棵老梅樹呀，我小時候就是這么粗大了?！?/p>

我又問：“老輩子有什么傳說嗎？”

炳芳叔說：“阿爺巴吳波也說過，他小時候看見就這么粗大了。老人家還囑咐我們要好好保護它喲！”巴吳波是綽號，意思是大胡子，真名叫趙學寬，是村里有膽有識的一位文化奇士，1948年去世，享年八十有八。

從我們這一輩上溯到九十一歲的炳芳叔，再上溯到八十八歲的阿爺巴吳波，小時候的印象都是一樣，這棵老梅樹起碼兩百年來都是這么粗大，那這棵老梅樹該有多大的樹齡??？簡直不可想象！它又怎么落腳這荒僻之地？怎么能活到現(xiàn)在？有誰能揭開這個謎？我們試問炳芳叔，他搖頭說：“不知道嘍?！?/p>

我們都陷入了沉思，我腦子在搜索著模糊的一切可能的記憶。梅樹是一種植物，也是一種文化的符號，歷代文人雅士把它視為“松、竹、梅、蘭”四君子之一，也把它跟松、竹一起作為歲寒三友。古往今來，以梅勵志，詠梅詩詞，賞梅書畫，世代不絕。它那“梅花先自苦寒來”的人生哲理，“俏也不爭春，只把春來報”的高尚品德，“鐵骨虬枝傲霜雪”的堅強意志，激勵人們奮斗不息。要知道這棵古梅的來歷，也許從這里的文化中可以回答一二。

我們這個村子在劍川縣的西部，是個古老的白族村子，村名是白語音譯的“羊岑”（意思是松樹村，今稱新松）。從民國到新中國建立初期，鄉(xiāng)政府設(shè)在這里，明清方志中有它的記載，因為它是從大理和麗江兩個方向路經(jīng)劍川前往蘭坪的第一個驛站。蘭坪，自古是滇西產(chǎn)鹽、產(chǎn)銀、產(chǎn)汞的之地，那時的這些特產(chǎn)如同今天石油和鋼鐵一般，是衡量一個國家、一個地區(qū)實力的象征。這樣的古道驛站，南來北往的馬幫、商賈常在這里駐腳，古民居前還留有一個接一個的古鋪臺，古道的石板上還留著馬幫坑坑洼洼的馬蹄印。大凡古道經(jīng)過的地方，總有先進文化的傳播，這個村子也不例外，耕讀之風世代相傳。當年我曾見過：村里耕讀世家大門上懸有諸如“進士”一類的匾額，村后佛寺門頭有清末江蘇南通狀元張謇書刻的“松泉寺”三個大字，省圖書館藏本村學子詩集上有清末云南“狀元”袁嘉谷親筆題跋，民國初年云南《實業(yè)報》上有記述本村風土的《松村圖記》；還見過村中刻有云南近代書法大家陳榮昌手筆的對聯(lián)、文化名人趙藩編篡《云南叢書》中選有本村兩代學子的詩作?？磥恚谶@樣文化環(huán)境中有文化象征的梅樹生長，不是什么奇事了，有的農(nóng)家庭院里也有梅樹，人們圖的不是什么梅的果子，而是梅樹的氣質(zhì)、梅花的氣韻。

這樣想，這梅樹已有了四五百年歷史，可看它古老的模樣，何止這么個歲數(shù)。這時讓人自然聯(lián)想到《徐霞客游記·滇游日記》。徐氏在十四、十七兩天日記中三次提到這個村子的名字。如十七日，他在沙腿（今沙溪）時，石寶山之主僧“欲留余觀鐘山（今石鐘寺），且言：‘從此西四十里，過蕨菜坪（今石龍村），即通楊村……’”這里的“楊”與“羊”同音，指的是羊岑。按常理，主僧給徐氏指點方位不奇怪，但又一想，似乎無意中還透露出其他信息。石鐘寺是唐宋時期開筑的石窟，它與沙登箐石刻、石寶山寶相寺組成上、中、下三個一組勝地，說石鐘寺何以說到羊岑呢？這名氣還與勝地有關(guān)呢。村子的南山叫“塞埃諾”（寺山），是因山背與石寶山的寶相寺相連；村民叫石寶山的石鐘寺是“彎塞子”（中山），是因該寺位居這組勝地之中間，保留明代李元陽題詞沿襲“中山”的古稱。尤其，而這一片區(qū)村莊之中惟獨這個村子是單一的石匠村，石雕名播遐邇，石文化源遠流長，與三個稱“石”關(guān)系密切。石寶山建造于唐宋時期，工程浩大，附近村民當然是主力軍，羊岑也不會例外，都為建造石窟，石龕、石像、石獅、石欄等出過力，同時也造就了傳統(tǒng)石雕工藝，今天村子周圍的山上還有許多古代遺留的精美石刻，可以看到與勝地石刻一脈相承的影子。羊岑處在古代佛法、王道、土俗文化底蘊深厚之地，也許老天看中這的個寶山福地，唐宋時就有意將梅籽廣播到這里，任其生長，看它們能活到多久？

想不到吧，天有意，人有情，老梅樹活到今天。可是州縣古樹檔案名目中沒有這棵老梅的名字。說怪也不怪，五十年前，大躍進時修筑劍川到蘭坪的公路，只顧及老君山“大戰(zhàn)鋼鐵”和砍伐森林，不走古道捷徑，多繞道十多公里山路，甩掉古村，還把鄉(xiāng)政府連同鄉(xiāng)名“羊岑”搬到公路沿線的別處。于是，真正的“羊岑”成了偏僻的死角，沒有人關(guān)注這里故事了。雖然如此，老梅樹還是在這里默默地生長著，它跟本村和旁村的古柏、古桃、古梨、古栗、古櫟、古山楂、古柿等許多古樹一起，猶如置身世囂塵外的世外桃源，不問今是何世，自然構(gòu)成一個古樹王國，為小壩子平添了一派古香古色的古樸風光。老輩子村民也許沒有風光意識，只知道阿爺說了呵護的家訓，呵護著這里的古樹。老梅樹可稱為古樹王國的代表，任隨風云變幻，牢牢地扎根在薄土包裹的石頭山上，不負村民的心愿，今天還讓我們這一代慶幸一睹它的千古風采！

老梅樹啊老梅樹！你站在這古道旁的石山上，飽受雨雪風霜，閱盡人間滄桑，古老的容顏，顯示著生命的頑強，神態(tài)的安祥。你還給我童年溫馨的親情，給我老年漫天的遐想，還給我一生不了的牽掛，天底下還有幾棵像你一樣又粗又大又富有情感的古梅??！