扎西給我們當(dāng)背夫純屬偶然。動(dòng)身去轉(zhuǎn)山的頭天，我們早就找好的背夫，說好轉(zhuǎn)山當(dāng)天早七點(diǎn)出發(fā)。一直到七點(diǎn)半，這時(shí)候有人說背夫昨晚喝酒喝多了，現(xiàn)在還爬不起來呢。這樣，任老師幫我們找來了扎西和他的表姐卓瑪。小伙子二話不說，背起包就走。

天蒙蒙亮，一路西行出了塔欽，山路上，塔欽藏醫(yī)學(xué)校的學(xué)生們拿著書本散落在山坡的羊腸小道上，在溫習(xí)功課。被驚醒的野狗開始吠叫。狗兒們開始在我們身后起了內(nèi)訌，拉幫結(jié)派，相互間廝咬起來（后來才明白這種廝咬竟是為了“爭奪”我們這一行人）。

天空被一層一層的云遮疊著，雨淅淅瀝瀝地下起來，那么廣遠(yuǎn)的荒原之上，竟四面八方卷著云朵，東南瑪旁雍錯(cuò)后納木那尼的一排雪峰完全隱入云層中。拉昂措西南那一排黑黝黝的山峰因?yàn)榭偸腔\罩著一層烏色的云煙，我戲稱為“烏云發(fā)動(dòng)機(jī)”，此時(shí)這連天的烏云看著就仿佛從此山中噴薄而出一般。我擔(dān)心今天是不會看到崗仁波齊的峰頂了。

到大金的時(shí)候，雨借著風(fēng)勢橫在了臉上。藏語“大金”其實(shí)也就是“塔欽”（發(fā)音應(yīng)為“塔爾欽”），意為“大經(jīng)幡”，藏族人也稱為“色爾雄”。這里每年藏歷四月十五薩噶達(dá)瓦節(jié)（紀(jì)念釋迦牟尼的節(jié)日）這一天，聚集了成千上萬的人在這里舉行豎經(jīng)幡的儀式。被稱為“大金”的那一根經(jīng)幡高有二三十米，掛滿了五色的風(fēng)馬與白色哈達(dá)，從經(jīng)幡向四周輻射出傘狀的經(jīng)幡，組成了經(jīng)幡塔。這里是轉(zhuǎn)山路真正的走起點(diǎn)。在轉(zhuǎn)山路的另一頭，也就是繞著崗仁波齊走完一圈，重新靠近塔欽的寺方，有一個(gè)小經(jīng)幡，人們稱之為“塔爾瓊”，是轉(zhuǎn)山路的終點(diǎn)。

大經(jīng)幡后方的山崖遠(yuǎn)看十分規(guī)整，上面是著名的“天葬臺”。從這里繼續(xù)向前，穿過拉曲峽谷，就到曲古寺了。

印度香客

沿途時(shí)不時(shí)會有兩頂帳蓬，提供食宿，而所謂飲食無非是酥油茶、糌粑和方便面。我們正一邊喝茶一邊吃糌粑，帳篷外來了一支牦牛馱隊(duì)，接下來是一支印度香客的人馬大隊(duì)。香客們都穿著有SAMRAT旅游探險(xiǎn)公司標(biāo)志的橘黃色防風(fēng)外套，女人們露出里面的紗麗，甚是多彩。

印度香客圍坐在帳蓬外面的空地上休息，他們多數(shù)體態(tài)豐腴，面色蒼白，高山反應(yīng)的癥狀從臉上就可以看到。印度大多數(shù)地區(qū)海拔較低，因而來到西藏阿里就是一次對體能的挑戰(zhàn)，何況印度香客來阿里的目的就是轉(zhuǎn)神山，途中要翻越海拔5600 多米的卓瑪拉山口，聽說不少香客就死在轉(zhuǎn)山的途中。

SAMRAT公司在給顧客的建議中提到：“……至少需提前兩周鍛煉身體，每天跑步不少于兩個(gè)鐘頭……”

我和馬辛德拉先生攀談起來。他說，他們是印度教的信徒，一行人從孟買經(jīng)中尼樟木口岸入境來到神山，僅路上就花了十四天時(shí)間。問起印度教中如何看待神山，馬辛德拉先生說，在印度，人們對凱拉斯神山（Mt. KAILASH）的崇拜有著久遠(yuǎn)的歷史，在古印度偉大的史詩《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》中就已經(jīng)提到了神山的大名。由此推測，凱拉斯神山（崗仁波齊）一定在另一個(gè)紀(jì)元、另一個(gè)古文明中就是圣地了。

馬辛德拉先生接著說，印度教徒認(rèn)為凱拉斯神山是大神濕婆（Shiva）的住所。在印度教義中，濕婆是一個(gè)充滿矛盾的混合體，他曾經(jīng)是瑜珈行者之王，后來卻放棄了苦行，他同樣是密教的宗師，在它深?yuàn)W的教義中，將性力作為精神領(lǐng)悟的完美方式。傳說濕婆住在凱拉斯神山之巔，實(shí)踐苦修，并吸食著大麻，與他的妻子女神帕瓦蒂(Parvati)一同分享快樂。轉(zhuǎn)山路上，翻過卓瑪拉山后，有一個(gè)湖，印度教信徒認(rèn)為那就是女神帕瓦蒂沐浴的地方。

馬辛德拉先生高興地說，這是他第一次來朝拜凱拉斯神山。印度教信徒認(rèn)為能穿越險(xiǎn)山峻嶺來到濕婆的住所朝拜，將會幫助人們從無知與迷妄中解脫出來。過去，每年能來神山的人都是有限制的，在十來萬申請人中只有不到一千人能來到這里，近幾年隨著中印兩國關(guān)系的修好，漸漸放寬限額。“能來凱拉斯轉(zhuǎn)山，我真是太幸運(yùn)了！” 馬辛德拉先生說。

印度香客中，除了年輕人，多數(shù)都要騎馬，這樣轉(zhuǎn)山要花三天時(shí)間。同行者有一位白發(fā)銀須的老者，身著黃色的長袍，有點(diǎn)像我在印度看到的婆羅門祭司的裝扮。就問馬辛德拉先生，原來老者是一位十分虔誠的印度教信徒，一生中用大量的時(shí)間和精力付奉他的神，并給神獻(xiàn)過大量的“PUJA（供養(yǎng)，如鮮花和蜜等）”，因而大家都十分敬重他。

職業(yè)轉(zhuǎn)山狗

在帳篷休息的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一直跟著我們的一條灰白色的狗也趴在帳篷外面。等我們喝足茶上路的時(shí)候，它又時(shí)前時(shí)后地跟了過來。

印度香客的隊(duì)伍在我們之后也出發(fā)了，也有七八條狗時(shí)前時(shí)后地跟著。這些狗就是在塔欽西側(cè)的山路上廝咬爭斗的那些狗，嘶咬的結(jié)果是這些“勝利者”享有跟隨一批朝圣者的權(quán)利，漫漫長路，香客們總是會施舍它們些食物，久而久之，就形成了這些“職業(yè)化”的“轉(zhuǎn)山狗”。

路上偶爾能看到憨態(tài)可掬的旱獺（藏族人稱之為“雪豬”），個(gè)個(gè)吃得圓滾滾。捧著前爪，抻長脖子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我們打量。這個(gè)時(shí)候，跟著我們的那條狗就會猛地沖過去，旱獺不慌不忙，待狗離自己不到十米的地方，才一個(gè)回身，就鉆回地洞里去了。

到了當(dāng)天的宿營地——哲熱普寺后，跟著我們的這條狗和本地的“地頭蛇”。這群本地野狗盤踞在哲熱普周邊，見到外來的狗后，立即聯(lián)合起來，一陣圍追堵截，只聽得外面陣陣犬吠，從塔欽跟來的狗東躲西藏，我們正擔(dān)心會被咬個(gè)半死，不想此狗最終倒地認(rèn)輸，“地頭蛇”旋即收手，塔欽狗就這么“入了伙”。

這群重組后的“職業(yè)轉(zhuǎn)山狗隊(duì)”第二天一直跟隨我們，直到翻過卓瑪拉山后才沒了蹤影。

背夫扎西

休息的時(shí)候，我和扎西攀談起來。今年扎西轉(zhuǎn)山已經(jīng)有十幾次了，都是幫游客背包。和大部分背夫一樣，扎西并不是塔欽本地人，他的老家在日喀則昂仁縣，今年和表姐一起來塔欽，租了任老師隔壁的房子，開起茶館，生意卻不怎么樣，還不如扎西當(dāng)背夫賺的錢多呢。所以他們決定背完這一趟就放棄茶館的生意，在冬天來臨前回老家日喀則去。

后來我跟塔欽村委會的頓珠老人了解了許多關(guān)于背夫的事情。68歲的頓珠生在塔欽長在塔欽，自打17歲起，就開始當(dāng)背夫，到現(xiàn)在，崗仁波齊已經(jīng)轉(zhuǎn)了170 多圈。頓珠拉說，在塔欽當(dāng)背夫的有很多都是從外面來的，四川康區(qū)、西藏日喀則的人都有。他們在朝圣轉(zhuǎn)山的同時(shí)，“順便”當(dāng)當(dāng)背夫。塔欽村里對登記在冊的背夫?qū)嵤┹啺嘀?，每個(gè)當(dāng)班的背夫收十元的管理費(fèi)。對于馱運(yùn)物資的牦牛和馬匹，則實(shí)行抽簽制，每天晚上七點(diǎn)半在老商業(yè)街的村委會大院里抽簽。所以每天這個(gè)時(shí)候，牦牛和馬的主人就都守在大院里，場面很熱鬧。一般印度香客和上了歲數(shù)的外國游客租馬的多些。

扎西并沒有登記在冊，他是靠任老師這樣的熟人引薦，所以不需要給村委會繳納管理費(fèi)。小伙子今年才二十出頭，生性靦腆，但十分注重禮節(jié)，進(jìn)出門一定是讓我們先走。一開始我還以為是村委會對背夫們進(jìn)行了培訓(xùn)，一問才知道沒有，扎西的禮節(jié)是從小在家鄉(xiāng)就形成的。

扎西腳快，雖然背的大包要比我的重十倍，走起來還是常常把我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。不過，因?yàn)槲艺堅(jiān)鹘o我講講沿途的佛教徒認(rèn)定的“圣跡”，所以每到一處這樣的地方，他必定會在那里等我們，直到給我們講完，確認(rèn)我聽明白了，才重新背起包上路。

洛桑頓珠

哲熱普寺下面有一個(gè)小旅館，我們就住在那里。這里是觀看神山北面的最佳地點(diǎn)。遺憾的是連天的陰雨，崗仁波齊的山頂隱在一片灰白的雨霧中。在哲熱普寺，我們遇到了洛桑頓珠老人，他已經(jīng)在這條路上轉(zhuǎn)了五十一圈了。聽他講進(jìn)往事，講講轉(zhuǎn)山路上的事情，正好消磨這無奈的時(shí)光?！拔胰ミ^北京，當(dāng)過干部，也去四川和重慶，現(xiàn)在回到的草原，我是牧民了?！甭迳ｎD珠的開場白盡顯滄桑。

今年69歲的洛桑頓珠來自阿里革吉縣。1959年，洛桑還在年少的時(shí)候，被政府選送去北京學(xué)習(xí)了三年。聽說我們來自北京，洛桑拉很興奮地跟我們談起起禮士路和復(fù)興門這些地方。1962 年，洛桑被調(diào)回來在縣里當(dāng)干部。“我后來找了個(gè)媳婦是牧民，所以就回到了草原。” 洛桑說.

這一次，洛桑拉是送12歲的小兒子來哲熱普寺出家的，他的家就在崗底斯山北側(cè)的獅泉河源，從哲熱普寺后面的山溝進(jìn)去，翻過山，沿山泉找到獅泉河源，走出河谷，就到了牧場上。這樣要走兩天。洛桑拉說，從哲熱普寺到卓瑪拉山，是轉(zhuǎn)山路上最艱難的一段，卓瑪拉山的海拔接近5700 米，一旦下雪，就會變得異常危險(xiǎn)。一過十月，大雪就降了下來，這個(gè)時(shí)候幾乎沒什么轉(zhuǎn)山的人了。次日我們一早從哲熱普寺出發(fā)，晚上天黑了才回到塔欽。洛桑頓珠因?yàn)殛P(guān)節(jié)炎發(fā)作，又在哲熱普寺耽誤了一天。不過老爺子第三天一早動(dòng)身，下午就已經(jīng)在塔欽的街上閑逛了，比我們要快上六七個(gè)鐘頭。難怪大多數(shù)藏族人一天就能轉(zhuǎn)一圈。

也許是因?yàn)殡x神山如此之近，洛桑拉時(shí)不時(shí)地來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)山，轉(zhuǎn)山對他來說就像是一次在崗底斯群山間的散步。對神山一帶的佛教圣跡，洛桑拉閉著眼也能指出來。

附：崗仁波齊轉(zhuǎn)山圖（附轉(zhuǎn)山道路詳述）（全程57 公里）

外轉(zhuǎn)線

第１天：塔欽－大金－曲古寺－哲熱普寺（崗仁波齊北側(cè)）大約２３公里（８－１０小時(shí)）出塔欽（海拔４６７５米）西行不遠(yuǎn)，沿山道走３公里（約２小時(shí)）可到達(dá)神山入口的大金經(jīng)幡廣場。

轉(zhuǎn)經(jīng)者首先要在這里轉(zhuǎn)３圈，敬獻(xiàn)哈達(dá)。廣場西側(cè)有瑪尼堆和佛塔，北側(cè)的山崖上是一個(gè)著名的天葬臺。

朝拜完大金，由經(jīng)幡廣場西側(cè)沿小河逆行向北，就看到兩山挾持，即“兩腿佛塔”，這是進(jìn)入神山必過的關(guān)門。從這里再向前行約３公里（１小時(shí)），可以看到左邊山崖上的曲谷寺（噶舉派）。寺院建于１３世紀(jì)，主供一尊無量光佛，傳說此佛曾多次開口說話。寺院下方據(jù)說有蓮花生大師的修行洞。

從曲谷寺出發(fā)行１５公里（４小時(shí)），就到了神山背后的哲熱普寺（海拔５２１０米）。在曲谷寺與哲熱普寺之間，還有一處臨時(shí)搭建的帳房小店可提供食宿，仰望可見到３座聳立的峭壁，被稱做長壽三峰。哲熱普寺是觀看神山背面的最佳位置，同樣是轉(zhuǎn)山香客們休息的地方。

從這里看過去，神山前有三座小山，佛教徒認(rèn)為它們分別是文殊、觀音和金剛手，合稱密宗三怙主（日松貢布）。

第２天：哲熱普寺到尊最普寺（行程是２２公里，約８小時(shí)）

從哲熱普寺出發(fā)后４公里就到達(dá)一個(gè)天葬場，名“絲彩”，傳說是從印度飛來的。天葬場邊有不少瑪尼堆，地上拋著許多衣物，均是朝拜者隨身脫下的，據(jù)說這是象征一次死亡，可以免受一次輪回之苦。從天葬場向前４公里，一路上坡，直至抵達(dá)海拔將近５７００米的卓瑪拉山口，

過了卓瑪拉山口，經(jīng)過一段碎石小道下山。在山谷中有一個(gè)綠色的湖，藏族人稱為托吉措（意為“慈悲湖”），而印度教徒則認(rèn)為是濕婆妻子女神帕瓦蒂沐浴的地方。往前經(jīng)過冰漬石灘，碩大的石塊十分難行。冰漬石灘過后便開始下坡，下到河谷中，河邊有帳蓬可供休息。帳房旁有一巨石，即為釋迦牟尼的一個(gè)腳印。

繼續(xù)前行，河谷中是一片沼澤灘涂，很不好走。大約１０公里就到達(dá)轉(zhuǎn)山路上最后的寺廟——尊最普寺，海拔４７６０米。有傳說中的米拉日巴洞?？商峁┳∷蕖Ｒ?yàn)榻酉聛淼穆凡凰汶y走，大多數(shù)人選擇繼續(xù)前行當(dāng)天回塔欽。

第３天：尊最普寺回大金，這段路大約９公里強(qiáng)，需要３－４小時(shí)。

從尊最普寺往前走６公里，快出到出口收費(fèi)站的時(shí)候，河谷變得陡峭，河水湍急，直至到出口。這里，就可以看到空曠的荒原和遠(yuǎn)處的瑪旁雍錯(cuò)和拉措，以及湖泊后的納木那尼雪山了。再折向西，約行３公里就回到塔欽了。途中經(jīng)過“塔瓊”（小經(jīng)幡）瑪尼堆。

內(nèi)轉(zhuǎn)線

佛教認(rèn)為，崗底斯山是山中之王，是密宗勝樂金剛的無量宮，周圍的山川河流均是其組成部份，因此形成了外轉(zhuǎn)線路。崗仁波齊南側(cè)的小山，名因竭陀，代表了十六尊者之首，其周圍的山水象征諸羅漢、菩提、聲聞和獨(dú)覺等，外轉(zhuǎn)十三圈后，才可內(nèi)轉(zhuǎn)一圈。

內(nèi)轉(zhuǎn)線路從塔欽北側(cè)河谷逆流而上，可到江扎寺，從江扎寺翻過西側(cè)山坡，可到色龍寺。從色龍寺前行，繞過因揭陀山，就可到達(dá)崗仁波齊山下的止貢噶舉派的十三金塔，塔中分別供奉著十七們止貢法嗣的法體。

再返回，即是完成了內(nèi)轉(zhuǎn)的線路。