車子經(jīng)過一個(gè)巨大的垃圾堆，一拐彎開進(jìn)了嘈雜的崗底斯賓館大院中。我探頭看看窗外。七八輛越野吉普旁，一群穿著大紅大紫沖峰衣的人正嘰嘰喳喳地搬他們夸張的行李，氧氣袋、睡袋和攝影包。同行幾個(gè)從日喀則來阿里機(jī)場(chǎng)打工的藏族小伙和姑娘們?cè)缦铝塑?，一臉怯怯的表情，擠在一旁。

九年前，我和兩個(gè)日本青年一起住在崗底斯旅館的一間小屋里，好幾次被從屋頂漏進(jìn)的夜雨打醒。那時(shí)的崗底斯旅館不過是幾溜簡(jiǎn)陋磚房圍出的院子，院子外面就是空曠的荒原?，F(xiàn)在，“崗底斯賓館”依照星級(jí)賓館的標(biāo)準(zhǔn)建起了高大的新樓。幾個(gè)尼泊爾SAMRAT旅游探險(xiǎn)公司的服務(wù)人員在樓道口的小門廳里生火做飯，一些印度香客在樓道里溜達(dá)，等著開飯。印度教信徒忌食牛肉，因而到西藏的香客團(tuán)都帶著廚師和服務(wù)人員，他們自己在院子里搭帳篷，與香客們鮮有語言的交流。新崗底斯賓館的客房完全是內(nèi)地的標(biāo)準(zhǔn)間的規(guī)格，衛(wèi)生間里裝備著現(xiàn)代化的抽水馬桶，然而服務(wù)員說，塔欽還沒有建立上下水系統(tǒng)，因而衛(wèi)生間是不能使用的。

塔欽的黃昏

放下包，正是黃昏，塔欽一天中最美的時(shí)刻。金黃的陽光散著暖意，并隨著時(shí)間一分一秒的流逝而一點(diǎn)一點(diǎn)地滲出金紅色，由于塔欽的地勢(shì)比南側(cè)的荒原高，因而當(dāng)太陽慢慢地沉向遠(yuǎn)方的地平線時(shí)，感覺那千絲萬縷的光線也慢慢地橫了過來，將你攔腰穿透，甚至浸潤(rùn)到肺腑中去——我感覺自己正漸漸變得透明！

幾個(gè)藏族工人正從卡車上往下卸磚，他們友好地跟我打招呼。從康區(qū)來朝佛的普次在他的旅館院門口，正用羊皮吹筒給三塊石頭壘的灶里鼓風(fēng)，木柴冒著煙，漸漸地燃燒起來，是燒茶吃晚飯的時(shí)候了。每年都有大量的藏族人不遠(yuǎn)萬里趕來神山朝拜，昔日他們大多在塔欽的河邊扎起大大小小的帳篷，自己搭灶燒茶做飯，黃昏的時(shí)候炊煙處處，至今令我難忘。屈指算來，上次來塔欽已是九年前了。那時(shí)的塔欽還是一個(gè)小村子，除了傳統(tǒng)的藏式民居外，僅有幾家小旅館。游客也少，且多是老外。

現(xiàn)在的塔欽在村子南側(cè)發(fā)展出一片新區(qū)，一排排新建的房子由于過于整齊，反而失卻了生活的趣味，仿佛兵營(yíng)或者校舍。加央就租住在這樣的一間小房子里，里面沒有任何床鋪或者家具，席地為鋪，每人每天只收三元錢。加央不知從哪搞來一個(gè)小巧的爐子，豎著半截?zé)熗?，引火就用?bào)紙，燃料也主要是廢紙和牛糞。因?yàn)闆]有院子，加央就在屋前生他的爐子，當(dāng)火著起來的時(shí)候，他的心情也和火苗一般舞動(dòng)，這從他的臉上就可以看到，我也就好幾天趕黃昏來看他生火、燒茶。我們雖然語言不通，卻用眼神和手勢(shì)交流得很順暢，和加央這樣的藏族人在一起，就會(huì)感染上一種名叫快樂的“疾病”！

老塔欽

崗底斯賓館院門外，就是塔欽新區(qū)。除了幾個(gè)賓館外，這里還有幾家傳統(tǒng)的大院式小旅店，一系列小飯館、藏式茶館、小百貨店、蔬菜店，加上新修建的郵局、電信公司，塔欽新區(qū)成為圍繞轉(zhuǎn)山活動(dòng)而功能化的區(qū)域。

老塔欽位于新區(qū)北面山腳下，小山坡上新塑了一尊巨大的蓮花生大師像，俯臨一個(gè)長(zhǎng)條的大瑪尼堆，其中的幾個(gè)白塔是昔日塔欽的標(biāo)志。老塔欽的村子就建在白塔周邊，如今拆掉了大半，留下一片殘墻，在河的西岸空出一片空地來。塔欽拉讓就座落在這里。這是一座石頭建筑，從殘存部分推斷，過去應(yīng)該有三層高，結(jié)構(gòu)上屬于典型的藏式莊園。

據(jù)江扎寺的江扎喇嘛說，塔欽拉讓是1925 年前后建立的，由舊西藏地方噶廈政府從不丹委派的仲巴（噶廈政府的官職）住在這里，一年一度藏歷年，向附近一帶的老百姓征收稅賦。每年六到八月，轉(zhuǎn)山高峰期的時(shí)候，阿里普蘭宗（噶廈政府設(shè)立的管轄單位，類似于縣）也要派人來這里收稅，稅收以實(shí)物為主，主要是鹽巴和羊毛。上世紀(jì)50 年代未，拉讓被廢棄，之后幾十年中險(xiǎn)些被拆毀。塔欽一帶氣候相對(duì)惡劣，并無耕作條件，昔日只有少數(shù)牧民季節(jié)性地居住于此，塔欽只是在近代才漸漸形成村落。

沿塔欽河逆流而上，河谷中隱現(xiàn)五彩的經(jīng)幡，這里就是神山內(nèi)轉(zhuǎn)和小轉(zhuǎn)線路的入口。藏族人認(rèn)為，只有在外轉(zhuǎn)神山十三圈后，才可以內(nèi)轉(zhuǎn)一次。要內(nèi)轉(zhuǎn)第二次，就必須再外轉(zhuǎn)十三圈才行。所以每年能去內(nèi)轉(zhuǎn)的人非常少，這里也鮮少能看到轉(zhuǎn)山的人。

塔欽拉讓的東邊，是一座水泥公路橋。橋邊有一頂帳篷，出售新宰殺的牛肉，總是有七八條流浪狗在四周兜著圈子等骨頭吃，偶爾狗與狗會(huì)因爭(zhēng)搶先機(jī)而廝咬一番。宰殺后的羊頭、牛頭就是掛在下的橋洞，任其風(fēng)干。

商業(yè)街的“天水貨郎”

過了橋，就進(jìn)入了老塔欽的老商業(yè)街。商業(yè)街不長(zhǎng)，不到100 米，兩排是各類的小百貨店，有的掛著“印度木碗”、“印度鼻煙”的招牌。塔欽所在的普蘭縣，緊鄰印度和尼泊爾，是我國(guó)十幾個(gè)三國(guó)交界的縣之一。在老塔欽的商業(yè)街多少能感覺到一絲“國(guó)際貿(mào)易”的味道了。

“天水貨郎”王滿滿是我的甘肅老鄉(xiāng)，現(xiàn)在開起了小百貨店。二十多平米的小店可不簡(jiǎn)單，從大人小孩、男女老少的衣物，到牙膏、香皂、暖瓶一類日用品，到圓珠筆、日記本一類文具、還有小孩子的玩具、糖果，用貨架和貨攤擺開，看上去眼花繚亂。王滿滿說，總有一百七八十種物品吧。

我們坐著吹牛，一會(huì)兒工夫，來了三撥印度人、兩個(gè)藏族大家庭、幾個(gè)在旁邊駐扎的武警?！吧膺€是不錯(cuò)呵”，我感嘆。王滿滿說，特別印度香客，常常買很多東西，因?yàn)檫@里的東西比印度要價(jià)廉物美些。此外銷的最好的是雨衣和襪子，許多藏族人要轉(zhuǎn)滿十三圈，這兩樣?xùn)|西最是有用。

王滿滿14 歲就挑起貨郎擔(dān)，走鄉(xiāng)串鎮(zhèn)，這一挑就是十來年，一走就從甘肅走過青海走到了西藏。1985年，王滿滿第一次進(jìn)藏，就從那曲七縣一路經(jīng)藏北來到阿里，和幾個(gè)老鄉(xiāng)合租個(gè)屋子，挑著擔(dān)子出去擺攤。那時(shí)阿里的物資極其匱乏，王滿滿也很窮，和一個(gè)老鄉(xiāng)一起吃飯，一個(gè)洋蔥兩個(gè)人能吃上四頓。后來有了點(diǎn)積蓄，就在塔欽租了這間鋪面。周圍除了藏族人開的商鋪，開百貨店的漢族人都是王滿滿的天水老鄉(xiāng)。

說著話，一個(gè)藏族阿媽拎著開水進(jìn)來，給王滿滿的暖瓶加滿水。王滿滿說，阿媽是隔壁小鋪的主人，對(duì)他很是照顧，有時(shí)候有藏族人來買東西時(shí)有了爭(zhēng)執(zhí)，阿媽都會(huì)過來幫忙調(diào)解，對(duì)這一點(diǎn)，王滿滿心里很是感到溫暖。

商業(yè)街上開店的藏族人也多半不是本地人。生意最為興隆的是橋頭的小賣鋪，記得九年前就在這里了。店主是拉薩地區(qū)尼木縣的一位阿佳，已經(jīng)在塔欽開了十三年的店，零售兼批發(fā)，一年要進(jìn)上十來次貨?，F(xiàn)在，頗有商業(yè)頭腦的尼木阿佳又在塔欽規(guī)劃中的廣場(chǎng)旁邊開了一間分店。

比起老商業(yè)街來，塔欽新區(qū)開了幾家新式的簡(jiǎn)易超市，此外還有不少康區(qū)德格甘孜一帶人開的旅游商品店，兼賣小百貨。廣場(chǎng)南側(cè)一排帳蓬，都是針對(duì)游客開的旅游商品攤?！敖衲瓯韧甓己?，旅客經(jīng)常有，”王滿滿說。看來，隨著鐵路的開通，來阿里的游客也漸漸多起來，未來的塔欽會(huì)變成什么樣呢？我想不出來。

志愿者之家：超前消費(fèi)的環(huán)境問題？

塔欽的晚上最好不要夜出，野狗在各個(gè)角落占據(jù)了領(lǐng)地，稍一有人靠近，就會(huì)引發(fā)一陣狂吠?？墒牵覀?nèi)ツ膬航馐帜兀繊彽姿官e館的廁所已經(jīng)臟得無法立足。最近的廁所在旁邊的小學(xué)里，但卻要穿過野狗的領(lǐng)地。聽說一位北京來的任老師自己出資在塔欽修了公共廁所，我們決定搬去他那兒住。

面對(duì)塔欽新規(guī)劃中的廣場(chǎng)，任建平老師的“志愿者之家”的招牌十分醒目，上面寫明“住宿在志愿者之家的房費(fèi)將全部用于幫助改善神山一帶的環(huán)保事業(yè)，以及救助貧苦兒童”。志愿之家只有十幾張床位，我們和任老師一起住在他的小屋里，分享四張高低床，好像大學(xué)時(shí)代的宿舍?？茖W(xué)家任建平曾經(jīng)在我國(guó)航天部從事尖端的科研工作，于一年前辭去工作，來到塔欽，開始構(gòu)筑他的“志愿者之家”。

和我們一樣，任老師也注意到塔欽在發(fā)展中面臨的最急迫的環(huán)保問題，之前沒有公用廁所，更嚴(yán)重的是垃圾的處理問題。隨著游客的增多，在刺激旅游經(jīng)濟(jì)的同時(shí)，也帶來了對(duì)可口可樂、方便面、真空塑封食品等現(xiàn)代消費(fèi)品的依賴，帶來了白色的污染、塑料袋等難以處理的垃圾。在規(guī)劃中的廣場(chǎng)上就堆了一個(gè)巨大的垃圾堆。

我們討論到，塔欽的問題就像崗底斯賓館的抽水馬桶一樣，是一個(gè)超前消費(fèi)的問題。目前的問題是，現(xiàn)代社會(huì)的消費(fèi)方式帶來了現(xiàn)代社會(huì)的垃圾，因而需要一個(gè)現(xiàn)代化的垃圾處理廠，但目前卻難以實(shí)現(xiàn)。就像如何解決塔欽的下水系統(tǒng)一樣，充滿了爭(zhēng)議，有人提議將排污管引向圣湖瑪旁雍錯(cuò)，然而無論從環(huán)保還是信仰角度來看，都是不可取的——因?yàn)?，圣地不是普通的村?zhèn)，圣地是人類歷史中的方尖碑，是人類對(duì)過去的記憶，“每個(gè)社會(huì)都有他們的圣地，那是他們的過去；一個(gè)社會(huì)如果失去了對(duì)過去的記憶和榮耀，也就失去了靈魂”——我記起一個(gè)國(guó)外學(xué)者的話。塔欽也是這樣，這個(gè)亞洲最重要的圣地正因?yàn)榘l(fā)展而面臨瓶頸，它將何去何從呢？

任老師是一個(gè)實(shí)干家，我們住在塔欽的日子里，他每天都在工作或是奔走，少言寡語，遇到游客或是鎮(zhèn)上的人有困難需要幫助只要能做到，他都會(huì)努力去幫助別人把困難解決。他出錢修建了塔欽第一個(gè)公用廁所，花費(fèi)了好幾萬元錢——這里的材料費(fèi)和人工都不便宜。任老師正籌劃在江扎寺那里修一座橋，以方便香客們朝佛，這可能要投入幾十萬了。

我們一直想找個(gè)時(shí)間采訪任老師，可都被他婉言謝絕了。他說，我做的事情不是為了得到什么，況且我也還沒做出什么來，你們就不要采訪我了。這種謙虛的態(tài)度也體現(xiàn)在任老師小屋的墻上，那里貼著這樣的字句：“我心不染，我心不亂?！?/p>