八月的一個(gè)凌晨，我把自己塞進(jìn)一輛已經(jīng)擠了八個(gè)人的豐田吉普，從拉薩起程去阿里朝拜神山。天快黑的時(shí)候，我們在薩噶縣的22道班落腳。司機(jī)說，因?yàn)橥姓咧杏腥送宿k邊防證，我們不得不繞道阿里小北線，直接前往阿里首府獅泉河。

22 道班正是阿里南線與北線的分岔口，南線由此一路西行，沿崗底斯與喜馬拉雅兩大山系之間而行；北線由22 道班折向北，一直繞到崗底斯山的北側(cè)，然后再持續(xù)西行到獅泉河。而我們還要從那里折向東，才能繞回到崗底斯山南側(cè)的塔欽——也就是神山崗仁波齊的入口。

這樣，我們在接下來的三天里，伴著吉普的顛簸，飽覽了阿里北線的風(fēng)光。黃昏時(shí)的光線金子般的溫暖、明亮但不刺目，湖泊、草場熠熠生輝，仿佛朝圣的序曲，令人產(chǎn)生對永恒的幻覺與執(zhí)迷。昔日闖入青藏高原的探險(xiǎn)者們在他們的日志中，多次描寫了歷經(jīng)路途的遙遠(yuǎn)與艱苦而最終抵達(dá)圣地的人，因?yàn)槭サ氐那f嚴(yán)而涕泗縱橫的激情場面。對于今天坐著快捷交通工具的人來說，這種感覺已經(jīng)很難獲得了。但對我們，因?yàn)檫@無謂的繞行，反而對崗底斯有了較長的接觸，對神山崗仁波齊的期盼也隨著時(shí)間的延綿而加強(qiáng)了。

第三天中午，我們到達(dá)獅泉河，稍事休息，就趕上去普蘭的班車前往塔欽。阿里的太陽在九點(diǎn)多才會(huì)落下去，當(dāng)光線漸厚的時(shí)分，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了崗底斯的雪山。

崗——仁波齊，在藏語中其實(shí)是這樣的念的。“崗”是“雪山”之意，“仁波齊”就是“仁波切”，意為“寶貝”， “崗仁波齊”即“雪山至尊”之意。作為佛教、印度教、耆那教和苯教共同的圣地，崗仁波齊又以Mt. KAILASH（凱拉斯神山）之名成為世界級的圣地。“Mt. KAILASH”意為“麥如的神秘肖像”，“麥如神山（Mount Meru）”，也就是佛教和印度教義中所講的宇宙之中心——“須彌山”。這兩種教派的信徒把崗仁波齊視為須彌山在現(xiàn)實(shí)中的顯現(xiàn)。而以崗仁波齊為中心，從崗底斯山山系發(fā)源出四條大河，分別哺育了南亞與中亞及西藏的河谷文明。

崗仁波齊同時(shí)也是世界上最難以到達(dá)的圣地之一。這里沒有飛機(jī)，沒有火車，無論從哪個(gè)方向，印度、尼泊爾、我國新疆還是內(nèi)地其他地方，到達(dá)這里都要花上一周或更多的時(shí)間，同時(shí)，人們還要忍受高山反應(yīng)的癥狀，以適應(yīng)這世界海拔最高的地域。這些都為神山增加了神秘的色彩。

然而，崗仁波齊的最神奇之處，還在于它那獨(dú)一無二的外觀。黑色巖石托起終年積雪的山峰，規(guī)整的山形呈四面體，儼然一座白色的金字塔，看上去仿佛地外文明的建筑，依照神秘的幾何學(xué)公式構(gòu)建，神秘而大氣。

神山兩側(cè)山勢延綿，懷攬著一片曠遼的荒原，遠(yuǎn)遠(yuǎn)南方現(xiàn)出一線藍(lán)色，是拉昂措，其東側(cè)更大一點(diǎn)的就是圣湖瑪旁雍錯(cuò)，納木那尼神山從湖的南側(cè)拔地而起，引出了巍峨縱橫的喜馬拉雅山系，與崗底斯山系遙相呼應(yīng)。

在神山腳下，在荒原之上，遠(yuǎn)望有一片屋宇處，就是神山的入口——塔欽。