影像，可以使人的記憶變得堅(jiān)硬，有時(shí)也讓一些不徹底的記憶開(kāi)始松動(dòng)。也許正是得益于影像，那些曾經(jīng)被塵封的歷史，重新被喚醒。甚至可以說(shuō)，它們填充了一段承載著珍貴的生命記憶的缺口。而這樣的缺口。在中國(guó)歷史上時(shí)有出現(xiàn)。

2000年8月25日在臺(tái)北策劃展出的《1950仲夏的馬場(chǎng)町——戰(zhàn)爭(zhēng)、人權(quán)、和平的省思》圖片特展，影像反映的是國(guó)民黨退守臺(tái)灣第二年大舉搶決中共地下黨人的慘烈過(guò)程。由于機(jī)密照片首度公開(kāi)，畫面極具震撼，尤其是著名“吳石”案中幾位受難者：原國(guó)民黨“國(guó)防部參謀次長(zhǎng)”吳石、副官聶曦、原國(guó)民黨“聯(lián)勤總部第四兵站總監(jiān)”陳寶倉(cāng)、中共華東局派遣人員朱諶之行刑前的特寫鏡頭。四幅照片中各人表情殊異，令人沉思?？梢哉f(shuō)影像的史料價(jià)值以及在呈現(xiàn)時(shí)代悲劇的力量方面，勝過(guò)10本專書。

走進(jìn)歷史走進(jìn)風(fēng)雨

1950年6月10日，臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)上響起的槍聲中，倒下的四名政治犯的身軀，他們是同一案件中的四名受難者：原國(guó)民黨“國(guó)防部參謀次長(zhǎng)”吳石中將、原國(guó)民黨“聯(lián)勤總部第四兵站總監(jiān)”陳寶倉(cāng)中將、吳石中將的副官聶曦上校：四人中唯一的女性叫朱諶之，又名朱楓，中共華東局派往臺(tái)灣同吳石和中共臺(tái)灣省工委聯(lián)絡(luò)的情報(bào)人員。

朱楓出身于浙江鎮(zhèn)海一個(gè)富商家庭，20年代畢業(yè)于寧波女師，她是在抗日救亡運(yùn)動(dòng)中走上革命道路的。以“入股”新知書店、援助李友邦創(chuàng)建臺(tái)灣抗日義勇隊(duì)、少年團(tuán)為起點(diǎn)，愛(ài)國(guó)熱情的進(jìn)發(fā)、對(duì)自由和理想的追求以及艱苦環(huán)境中的鍛煉，使她逐步成長(zhǎng)為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的文化、經(jīng)濟(jì)和秘密工作戰(zhàn)線上的忠誠(chéng)戰(zhàn)士與優(yōu)秀黨員。1949年11月25日，朱楓奉命自香港赴臺(tái)從事情報(bào)聯(lián)絡(luò)工作，1950年2月18日，在出色完成任務(wù)之后，離臺(tái)返回大陸途中不幸被捕，最后喋血臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)。她犧牲的時(shí)候，年僅45歲。身陷保密局黑獄的朱楓曾以死相拼，在關(guān)押審訊四個(gè)月中，更是經(jīng)受了常人難以想象的種種考驗(yàn)。原國(guó)防部保密局負(fù)責(zé)此案的谷正文少將于上世紀(jì)90年代向社會(huì)公開(kāi)的“絕密資料”——《國(guó)防部歷年偵破匪叛亂案匯編》之《吳石等叛亂案》專章中?！皩?duì)本案之綜合檢討”內(nèi)容里有這樣一段關(guān)于中共女特派員朱諶之的議論：“朱匪于被捕瞬間吞金企圖自殺，證明其對(duì)應(yīng)付事變，早作準(zhǔn)備：匪干(指朱諶之)此種維護(hù)重要工作，不惜犧牲個(gè)人生命之紀(jì)律與精神，誠(chéng)有可取法之處……?！币圆稓⒐伯a(chǎn)黨人為己任的國(guó)民黨保密局，在完成了殺人任務(wù)后，竟對(duì)他們視為死敵的對(duì)手“不惜犧牲個(gè)人生命之紀(jì)律與精神”表示欽佩，而且將此種“紀(jì)律與精神，誠(chéng)有可取法之處”引進(jìn)了內(nèi)部工作總結(jié)，用以今后的“斗爭(zhēng)”和對(duì)部屬的“訓(xùn)導(dǎo)”，可見(jiàn)這位臨危不懼、慷慨就義的巾幗英雄在生死關(guān)頭的英勇表現(xiàn)，讓殺害她的劊子手們也不得不為之嘆服。

臺(tái)北馬場(chǎng)町刑場(chǎng)，隨行的攝影師在行刑前按動(dòng)快門，留下了朱楓烈士就義前的最后形影：照片中女主人公藍(lán)色毛線衣的襟邊被抓住她胳膊的行刑隊(duì)員的手掠到了身后，被雨水淋濕的旗袍緊貼著她修長(zhǎng)的身體，頸脖上和毛線衣的肩頭都纏繞著一道道勒緊的繩索，額前和耳邊的發(fā)絲也已有些凌亂……她正奮身向前，邁動(dòng)腳步，伴隨了她大半生的“英秀之氣”依然清晰可見(jiàn)地充盈在她開(kāi)朗的眉宇間，伴隨著她走進(jìn)風(fēng)雨、走進(jìn)歷史……。

這是1950年6月10日下午4時(shí)30分，歷史艱難而又莊嚴(yán)地定格在了這個(gè)令人悲痛的時(shí)辰!劊子手連開(kāi)六槍，殺害了年僅45歲的朱楓。鮮血染紅了她身穿的淡綠色雙縐旗袍、汩汩流淌了一地，像茵茵綠草地上綻放出了朵朵紅艷的花，猶如一株樸倒在風(fēng)雨里，也要將周身熱血化作爛漫春光的如火丹楓!生如其名，死如其名。黨的優(yōu)秀女兒朱楓為祖國(guó)和人民，為畢生追求的光明和理想，流盡了最后一滴血。

緣于秘密工作的需要和海峽兩岸的長(zhǎng)期阻隔，對(duì)朱楓的公開(kāi)紀(jì)念活動(dòng)，幾乎遲到了半個(gè)世紀(jì)——1990年6月烈士犧牲40周年時(shí)，有關(guān)方面才在北京召開(kāi)了紀(jì)念朱楓烈士座談會(huì)并編印紀(jì)念文集。

吳石臨刑前從容賦詩(shī)

“轟動(dòng)臺(tái)灣間諜案四要角”的另一位重量級(jí)人物，就是在國(guó)民黨政府中位高權(quán)重、時(shí)任國(guó)防部參謀次長(zhǎng)。被共產(chǎn)黨稱為“密使一號(hào)”的吳石中將。最早接觸吳石的中共地下黨人吳仲禧(曾任山東省政協(xié)副主席)于1983年寫了一篇追思吳石的文章，載于1993年出版的《廣東文史資料》總號(hào)73輯。據(jù)吳仲禧回憶：“在軍校同窗四年的接觸中，我深深感到吳石有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心和正義感。有好幾次政治變故都曾使他想棄學(xué)而另找革命出路，終因缺乏明確的政治目標(biāo)，而又渴望軍事上能學(xué)有所成而未果?！瓍鞘饾u看透了國(guó)民黨內(nèi)部的腐敗、官場(chǎng)的勾心斗角，意識(shí)到自己無(wú)論如何都無(wú)法改變這種局面，因而內(nèi)心相當(dāng)苦悶。他對(duì)共產(chǎn)黨人是有好感的，他讀過(guò)毛澤東的一些著作，親自在武漢珞珈山聽(tīng)過(guò)周恩來(lái)的演講，還同葉劍英等有過(guò)交往，都給他留下了很好的印象。我向他介紹黨對(duì)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的主張。都引起他很大的興趣和贊譽(yù)?！?949年6月，吳石去臺(tái)灣之前與吳仲禧見(jiàn)了最后一面。吳仲禧寫道：“他告訴我，福建綏靖公署已經(jīng)結(jié)束，他已被調(diào)任國(guó)民黨國(guó)防部參謀次長(zhǎng)，要到臺(tái)灣去。我曾請(qǐng)他考慮，到臺(tái)灣去是否有把握，如果不去，也就此留下，轉(zhuǎn)赴解放區(qū)。他堅(jiān)決表示，自己的決心已經(jīng)下得太晚了，為人民做的事太少了?，F(xiàn)在既然還有機(jī)會(huì)，個(gè)人風(fēng)險(xiǎn)算不了什么。他接著說(shuō)，為了避免嫌疑，他的夫人王碧奎和兩個(gè)小兒女也要去臺(tái)灣。留下大兒子韶成、大女兒蘭成在大陸，雖已作了安排，還請(qǐng)我在必要時(shí)給予照顧……吳石赴臺(tái)后，我一直沒(méi)有得到他的音訊。直至廣州解放初期，華東局方面派人來(lái)對(duì)我說(shuō)，吳石的工作已由他們?nèi)〉寐?lián)系，我才放下心來(lái)。不料幾個(gè)月后，突然從香港報(bào)紙上看到吳石被公開(kāi)槍決的長(zhǎng)篇報(bào)道，不勝震驚，惋惜和哀痛。”

無(wú)獨(dú)有偶，在厄運(yùn)降臨的緊急關(guān)頭，吳石這位勇敢的抗日將軍與愛(ài)國(guó)民主人士，也像朱楓那樣義無(wú)反顧地選擇了“以死抗?fàn)帯?。?yīng)該感謝當(dāng)年拍照的那位新聞攝影官，是他按動(dòng)快門，記下了法庭宣判后的一瞬間。法官通知，如有遺言可當(dāng)庭書寫。攝影者就是在這個(gè)角落里，抓拍了身穿西服的吳石將軍在軍警包圍和書記官指點(diǎn)下低首執(zhí)筆的鏡頭。吳石寫的是什么，國(guó)民黨官方報(bào)紙第二天一字沒(méi)有透露，倒是第三天(1950年6月12日)香港的《星島日?qǐng)?bào)》說(shuō)了實(shí)話，該報(bào)的新聞標(biāo)題是《轟動(dòng)臺(tái)灣間諜案四要角同被處死》，副題則為《吳石臨刑前從容吟詩(shī)》?！芭R刑前從容吟詩(shī)”，這是何等的氣魄!短短的七個(gè)字，耐人尋味地道出了“秘密宣判”和新聞管制下被掩蓋了的真相。即便如此，這家報(bào)紙?jiān)诋?dāng)時(shí)也不敢將吳石的詩(shī)句公開(kāi)出來(lái)。吳石這位戎馬一生、文武兼?zhèn)涞娜鍖?，在判處他死刑的軍事法庭上揮筆寫下人生“絕唱”：

五十七年一夢(mèng)中，聲名志業(yè)總未空；

憑將一掬丹心在，泉下差堪告我翁。

吳石將軍是穿著西裝倒下的，兩粒子彈穿透他的心臟。他迎面臥倒在血染的坡地上，“憑將一掬丹心在，泉下差堪告我翁”——這位出生在閩江邊的山鄉(xiāng)子弟、成長(zhǎng)在那動(dòng)蕩不安年代里的中華英才，如此真實(shí)地兌現(xiàn)了自己的臨終諾言。

陳寶倉(cāng)、聶曦血灑馬場(chǎng)町

在這組珍貴的鏡頭里，也攝下了另外兩位受難者的身影。一位是“吳石、朱諶之案”牽連者，國(guó)民黨聯(lián)勤總部第四兵站中將總監(jiān)陳寶倉(cāng)。陳寶倉(cāng)，1910年生于河北，保定軍校畢業(yè)。抗戰(zhàn)時(shí)期陳同吳石一起服務(wù)于第四戰(zhàn)區(qū)，日本投降后任國(guó)民黨聯(lián)勤總部第四兵站中將總監(jiān)。據(jù)吳仲禧回憶，陳在赴臺(tái)之前，就有投奔北平解放區(qū)的打算，當(dāng)陳從上海撤退至廣州時(shí)，亦曾和吳仲禧接觸，表示了向共產(chǎn)黨靠攏的愿望。吳仲禧做陳的思想工作，說(shuō)如去臺(tái)灣可向中共方面提供軍政情報(bào)。后來(lái)吳仲禧與好友吳石見(jiàn)面，也將這個(gè)情況告知，要他抵臺(tái)后可同陳聯(lián)絡(luò)。吳石案發(fā)后，保密局特務(wù)從吳石副官王正均(福建人，因“吳石案”被捕，于1950年7月被害，年僅27歲)的供詞中，得知陳、吳之間確有秘密文件傳送，并在吳石家搜出一份有關(guān)臺(tái)灣兵力配備情形的手抄件，系陳寶倉(cāng)所寫，陳遂被捕入獄。臨刑前照片中，剪著平頭的陳寶倉(cāng)被押下刑車時(shí)表情凝重，從他那魁梧而正直的行影上，不難看出這是一條讓保密局特務(wù)們頭疼的燕趙好漢。國(guó)民黨保密局檔案資料里常用“狡獪”、“鎮(zhèn)定”一類的詞語(yǔ)來(lái)形容陳寶倉(cāng)將軍。

有關(guān)陳寶倉(cāng)將軍的真實(shí)身份直至最近才公開(kāi)披露。據(jù)2006年7月17日《北京晚報(bào)》署名傅力的文章、2006年第5期《廣電老年》署名孟啟予的文章所稱，陳寶倉(cāng)將軍犧牲后，1952年，黨和政府向其家屬頒發(fā)了由毛澤東主席簽署的“革命犧牲工作人員家屬光榮證書”，并對(duì)陳寶倉(cāng)將軍授予革命烈士稱號(hào)，其骨灰由臺(tái)灣輾轉(zhuǎn)運(yùn)至北京，葬于八寶山革命烈士公墓。

另一位受難者就是曾任吳石副官的聶曦上校，這位受吳石派遣去香港送過(guò)幾次情報(bào)的青年軍官，亦曾為朱楓飛離臺(tái)北出力相助。1950年公開(kāi)于海峽兩岸“臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期”歷史照片中，尤其是聶曦上校從刑車上被軍警押下來(lái)的那張半身照，給人的印象特別深刻：此刻他身穿軍服、光著頭，臉龐輪廓分明、英氣勃勃。寬寬的肩膀、揉皺的條紋襯衫，領(lǐng)口處清晰可見(jiàn)兩道緊勒著的細(xì)麻繩，捆縛的雙臂被行刑隊(duì)員緊緊抓住，濃眉大眼的他雙唇微張，好像要吶喊，又像在說(shuō)些什么……影像是凝固的時(shí)空、是打開(kāi)的歲月之窗，將這位33歲就犧牲的福建青年永遠(yuǎn)地留在了時(shí)間的記憶里。

生死之間的不同抉擇

歷史是一面明亮的鏡子，映照出志士忠心赤膽的同時(shí)，也記下了叛徒卑劣的行徑。抗戰(zhàn)勝利后，為組織、發(fā)展臺(tái)灣地下黨，中共中央派遣一批臺(tái)灣籍干部陸續(xù)潛回臺(tái)灣。1946年5月，中共臺(tái)灣省工委正式成立，蔡孝乾任書記，陳澤民任副書記兼組織部長(zhǎng)，張志忠任武工部長(zhǎng)，洪幼樵任宣傳部長(zhǎng)。

國(guó)民黨政權(quán)退守臺(tái)灣后，為鞏固腳下最后的“反共復(fù)國(guó)基地”，驚魂甫定的蔣家父子所做的第一件事，便是大肆捕殺中共地下黨人與愛(ài)國(guó)民主人士。中共臺(tái)灣省工委成員先后被捕入獄。除張志忠英勇就義臺(tái)北川端町刑場(chǎng)外，蔡孝乾、陳澤民、洪幼樵紛紛變節(jié)投敵。特別是作為臺(tái)共最高領(lǐng)導(dǎo)人蔡孝乾的叛變，蔡供出所有地下黨名單，致使臺(tái)共的高層大部被國(guó)民黨“肅清”。包括地下黨和左翼人士在內(nèi)被捕人數(shù)達(dá)1800人之多，造成了臺(tái)灣現(xiàn)代史上的“撲殺紅色時(shí)代”，情況極為慘烈，變節(jié)者活命，堅(jiān)貞不屈者則被押赴馬場(chǎng)町刑場(chǎng)槍決。

蔡孝乾，又名蔡乾、蔡前，1908年生于臺(tái)灣彰化，是臺(tái)灣共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一，也是唯一一位參加了兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征的臺(tái)灣籍共產(chǎn)黨人。延安時(shí)期的蔡孝乾曾任反帝聯(lián)盟主席，美國(guó)記者斯諾夫婦和史沫特萊的筆下都曾記錄過(guò)這位會(huì)講日語(yǔ)的紅一軍團(tuán)政工干部。蔡后在八路軍總部總政治部任敵工部長(zhǎng)，1945年作為臺(tái)灣代表蔡孝乾參加中共七大，并被當(dāng)選為中央候補(bǔ)委員。蔡孝乾投敵后，加入了國(guó)民黨，并在“保密局”里干起了特務(wù)的勾當(dāng)。從“保密局設(shè)計(jì)委員會(huì)”委員，升至“匪情研究室”少將副主任?！芭_(tái)工委”中的另兩位叛徒陳澤民、洪幼樵，也當(dāng)上了國(guó)民黨的上校。有意思的是，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，保密局長(zhǎng)毛人鳳不讓蔡、陳、洪在保密局內(nèi)辦公，而是另外安排地點(diǎn)嚴(yán)加警衛(wèi)，并給每人配兩條德國(guó)大狼狗，以防中共地下黨對(duì)他們施以報(bào)復(fù)。真可謂有生就有死，在生與死之間，不同的人做出了不同的抉擇。