魯迅的生活并不貧困,更不潦倒,在他所處的那個(gè)時(shí)代,算得上小康。
陳明遠(yuǎn)先生在《魯迅一生的收入知多少》一文里,給魯迅算了一筆賬,魯迅一生總收入相當(dāng)于今392萬元以上。從而立之年以后的24年間,平均每年16萬多元、每月9000~20000元的收入。陳明遠(yuǎn)先生所說的24年,是指從1912年魯迅到北京教育部任職,一直到1936年去世的24年,也有人說這段時(shí)間魯迅總共收入12萬多銀元,約合今天的480萬元,
雖然統(tǒng)計(jì)結(jié)果有出入,但可以肯定的是,像魯迅這樣的收入水平,無論是過去還是現(xiàn)在,都算是名副其實(shí)的“中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)分子”,現(xiàn)在一般的“海歸”也未必比得過。有這樣的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作支撐,魯迅的生活消費(fèi)才顯得寬裕豐富。他在北京住四合院,在上海石庫門住樓房。他愛買書,愛收藏文物古董,愛吃館子、擺酒席,孝敬老母,資助親友……晚年經(jīng)常帶全家乘出租車去看電影。
拿收藏來說,這是一種奢侈的愛好,勒緊褲腰帶過日子的人大概是不會(huì)有閑錢去搞收藏的。魯迅不僅是文學(xué)家,還是一個(gè)收藏家,他的收藏涉獵廣泛,而且造詣很深。魯迅收藏最多的是書籍。據(jù)統(tǒng)計(jì),現(xiàn)在保存的魯迅藏書依然有3800多種、13000多冊。此外。魯迅還收藏了不少文物古董,大致可分為漢畫像拓片、外國版畫、日本浮士繪、中國現(xiàn)代木刻畫、基碑石刻古董等類。尤以外國版畫居多,達(dá)2100多幅,涉及16個(gè)國家的兩百多位版畫家,他還多次舉辦版畫原拓展覽。如果沒有厚實(shí)的財(cái)力,就不會(huì)有如此成績。
魯迅的收入無非由公務(wù)員收入,教學(xué)收入,大學(xué)院特約撰述員收入,寫作、翻譯和編輯收入四大塊組成。據(jù)陳明遠(yuǎn)先生的統(tǒng)計(jì):魯迅前期(北京時(shí)期)以公務(wù)員職業(yè)為主,14年的收入相當(dāng)于今164萬元,中間(廈門廣州時(shí)期)1年專任大學(xué)教授,年收入相當(dāng)于今17.5萬元,總計(jì)181.5萬元。1932年大學(xué)院津貼撤銷以后。版稅和稿酬才成為魯迅主要經(jīng)濟(jì)來源。也就是說,魯迅從政府那里拿了20年的薪水,占總體收入近半壁江山。其余,多數(shù)為魯迅做自由撰稿人賺取的——這個(gè)成績讓人驚詫。
從魯迅的收入構(gòu)成看,國民政府待他不薄,魯迅罵國民政府那么多,政府還給他發(fā)20年薪水,而且薪水不低,讓他過上中產(chǎn)階級(jí)的生活,這并不是每個(gè)政府都能做得到的。這樣的說并不是夸國民政府多么仁慈,畢竟兩者是一種勞動(dòng)力的買賣關(guān)系。但是在那個(gè)時(shí)代,作為最大買家的政府,可以動(dòng)用行政權(quán)力關(guān)閉你進(jìn)入“市場”的大門,“架空”你的價(jià)值,讓你無處“兌現(xiàn)”。就算有再高本領(lǐng),也撈不到一個(gè)子兒,更不要說過上小康生活。這個(gè)時(shí)候,魯迅遇到的問題就可能是娜拉式的問題,“娜拉出走后怎樣?”魯迅心知肚明。
很多人認(rèn)為,魯迅之所以能夠堅(jiān)持他的自由思考和獨(dú)立人格,有一個(gè)好的環(huán)境安心寫作,在殘酷無情的文化圍剿之中,能夠以筆為匕首投槍進(jìn)行“壕塹戰(zhàn)”,主要得益于他經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,并藉此成為文化人的榜樣。這話確實(shí)不錯(cuò),問題是,當(dāng)時(shí)的國民政府雖則對(duì)魯迅又是恐嚇,又是禁書,又是口誅筆伐之,但魯迅總還算是有立生之地,有地方發(fā)表作品,有薪水可拿,有稿費(fèi)可掙。如果國民政府真的要讓魯迅死路一條,魯迅縱有三頭六臂,恐怕也不能有好好呆在國內(nèi),更不用說有好收入來保證他持續(xù)的戰(zhàn)斗。物質(zhì)上的寬余和精神上的自由互為表里,缺一不可。
類似像時(shí)任教育總長的蔡元培,這樣有影響的人物,請(qǐng)魯迅做大學(xué)教員,推薦他做大學(xué)院特約撰述員,看似私人關(guān)系,但也要得到政府的點(diǎn)頭,畢竟大學(xué)發(fā)給魯迅的錢,很大一部分是國民政府的錢,并不是蔡元培的私房錢。把錢花在一個(gè)對(duì)自己指手畫腳、口誅筆伐的人身上,其中包含兩個(gè)方面,即你給我發(fā)薪水,我還是要罵你;你罵我,我還是要給你薪水。在后人看來,雙方都難能可貴。
魯迅并沒有因?yàn)槟昧嘶蛟?jīng)拿了國民政府的錢,而放棄針砭時(shí)弊,這是他的可貴之處。當(dāng)然,魯迅針砭時(shí)弊,起勁地指搞政府,是,出于正義、良知、真理和自由,而不是故作叛逆。只有堅(jiān)定的戰(zhàn)士才可能做到不為五斗米折腰,而且,你給我米我也罵你,你不給我米我照罵不誤。“能夠在體制內(nèi)抨擊體制的漏洞,才是真的勇士,真的豪杰!”魯迅就是這樣的真勇士。這種堅(jiān)決的戰(zhàn)斗精神,使魯迅超脫于“官場”與“商場”、“幫忙”與“幫閑”之上,保持了他比生命更珍惜的獨(dú)立人格。
魯迅也說過:“自由固不是錢所能買到的,但能夠?yàn)殄X而賣掉?!彼€說過,凡承認(rèn)飯需錢買,而以說錢為卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕總還有魚肉沒有消。魯迅是重物質(zhì)重錢財(cái)?shù)?,他?huì)因?yàn)榻逃壳沸蕉辉偎魅?,并將?nèi)幕公諸于眾。他會(huì)因?yàn)楸毙聲譀]有按合約支付稿酬,而與其打起官司。
魯迅并不是一個(gè)愣頭青,更非腐儒一個(gè),蠻干的戰(zhàn)士,魯迅的戰(zhàn)斗是英勇機(jī)智的,他既要保存自己的實(shí)力,又要爭取贏得勝利。魯迅從不做無謂的犧牲,也從不主張做無謂的犧牲,他要求人們活著,而且好好地活著進(jìn)行戰(zhàn)斗。魯迅的戰(zhàn)斗哲學(xué)不是一般意義的“活命的哲學(xué)”,而是“韌戰(zhàn)的哲學(xué)”。