采訪卡特

我上面提到了出身農(nóng)民的陳永貴，這是在中國(guó)。美國(guó)也一樣?？ㄌ鼐褪寝r(nóng)民出身，當(dāng)然他不是從南部的花生地里直接入主白宮的。在美國(guó)近代的幾位總統(tǒng)中，從我這個(gè)外國(guó)人的眼光來看，我對(duì)卡特最有好感。因?yàn)槲以稍L過他兩次。一次在白宮，一次在中國(guó)的釣魚臺(tái)。

1979年伊始，我和同事們作為鄧小平副總理訪美的電視報(bào)道小組成員，先期來到美國(guó)。第一項(xiàng)工作內(nèi)容就是采訪卡特。這次采訪的過程以及我采訪中的問題和卡特的回答，都只能從當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》去查看了。年深日久，錄像帶已經(jīng)掉去了磁粉，這次采訪的錄像帶我想看一遍也不可能了。這是十分可惜的事。電視提供了最快、最便捷的記錄方式，然而卻不能長(zhǎng)期保存。保存在我記憶中的，就是當(dāng)時(shí)在白宮見到卡特時(shí)的第一印象。

由于我們很晚才把問題提交白宮，白宮方面宣布原定上午9點(diǎn)總統(tǒng)的接見推遲1小時(shí)，這使按時(shí)到場(chǎng)的我們中方記者和美國(guó)一批記者擠在一起，等在白宮的一間大廳里，人多椅子少，當(dāng)時(shí)連坐的地方都沒有?，F(xiàn)在回想起來也怪。我們中國(guó)中央電視臺(tái)獨(dú)家采訪，只有美方一家廣播公司的幾位攝像和編導(dǎo)和我們一起采訪，幫我們工作。其余近百位記者擠在那里干什么，至今我也不明白。進(jìn)不去，也就拍攝不上，僅僅是為了我們的采訪，他們才聞風(fēng)而來，問我什么，我都不說，就那么三個(gè)問題，說出來對(duì)他們又有什么新聞價(jià)值呢?這是問他們總統(tǒng)的，又不是問他們的，于是他們亂轟轟地站在那里湊熱鬧，倒使我頗不寂寞。

當(dāng)我最終走進(jìn)總統(tǒng)辦公室的大門時(shí)，只見一張橢圓形會(huì)議桌放在大廳正中。我站在一進(jìn)門處，忽然間在辦公桌與墻壁的夾道中，走來幾個(gè)人，走在最前面的是原美國(guó)國(guó)家安全事務(wù)助理布熱津斯基。他戴著一副眼鏡，年輕而干練。他向我打了個(gè)招呼，他一閃身，我發(fā)現(xiàn)卡特已走到了我面前。在電視上我經(jīng)常見到他，于是我就覺得這位總統(tǒng)算是老熟人了。他憨厚地笑著與我握手問好。在這間引世人注目的辦公室里，一位身著合體西服的美國(guó)總統(tǒng)，臉上綻開的是我似曾相識(shí)的微笑。這笑容像極了中國(guó)農(nóng)村地頭農(nóng)民大叔的樸實(shí)的微笑，是毫無裝腔作勢(shì)、自然而然不加雕琢的笑。我浮現(xiàn)在心頭的想法，就是覺得他很農(nóng)民，很平民化，很親切。因而，頓時(shí)使我覺得外面的冰天雪地曾給我?guī)淼暮?，此刻都被?qū)散了。這橢圓形辦公室仿佛是我在北方隆冬中多次拜訪過的溫室菜田。

工作人員請(qǐng)我入座。我和卡特離得很近，緊挨在這長(zhǎng)長(zhǎng)的辦公桌的一端?？ㄌ厝匀粶睾偷暮┖┑男χ?，問我來美國(guó)幾天了，是不是頭一回來，對(duì)美國(guó)有什么印象，在國(guó)內(nèi)時(shí)聽到的與現(xiàn)在看到的有什么不同，學(xué)過多久英語，這次跟你們副總理(指鄧小平同志)要去幾個(gè)地方。我與他交談時(shí)，忘掉了周圍的一切。仿佛對(duì)著我們的三臺(tái)攝像機(jī)，一臺(tái)16毫米攝影機(jī)，幾支話筒，七八位記者，和坐在一旁的三位白宮的女工作人員都消失了：仿佛我與卡特坐在陽光下(攝像機(jī)、攝影機(jī)燈光照射下有這一感覺)的地頭促膝閑談，有一搭沒一搭，談的什么或?yàn)槭裁炊劜⒉恢匾钦勗挼母杏X是溫和的，親切的，愉快的。人就是這樣，他坐在白宮是總統(tǒng)，如果畫面幻化成他坐在田間地頭，就是農(nóng)民。當(dāng)然農(nóng)民只管那一塊莊稼，而卡特要管整個(gè)美國(guó)包括農(nóng)田，而且超越農(nóng)田，他們還愛管天下的事兒，我何嘗不如此。就當(dāng)我坐在白宮面對(duì)美國(guó)總統(tǒng)之前的幾年，我還不是正在沒膝的水田中平整稻田，挨螞蟥咬。那時(shí)，在田頭與老農(nóng)的交談也是有一搭沒一搭，交談什么，說明什么都不重要，只覺得人生總要有和人的交往與交流來填充，這才是真真實(shí)實(shí)的活著。

“請(qǐng)正式開始?！边@一聲指令，使我重新回到我的工作狀態(tài)。于是，我正襟危坐，換成不卑不亢的微笑，莊嚴(yán)地說出第一句話，第一句在電視中的話：“總統(tǒng)先生，這是中華人民共和國(guó)中央電視臺(tái)記者第一次有機(jī)會(huì)采訪一位美國(guó)總統(tǒng)?！庇谑?，我從沉浸在田頭和老農(nóng)促膝閑聊的感覺中，回到了世界級(jí)的政治舞臺(tái)上。我微不足道，但我代表的是五千年的一種文化傳統(tǒng)，我所應(yīng)體現(xiàn)的是站起來的正在日益強(qiáng)大的中國(guó)人民的氣質(zhì)、風(fēng)度和自尊自重的莊嚴(yán)，但我知道，仍需一種儒雅而溫和的包裝?？ㄌ匾彩諗苛藙偛拍请S意的形態(tài)，而認(rèn)真地一字一句地回答我的問題。他的嗓音也實(shí)在應(yīng)該列入田園風(fēng)味的范疇，在聲帶的閉合上是有問題的，因此那聲音的發(fā)出并不圓潤(rùn)，盡管說不上是沙啞，但也有一點(diǎn)磨擦聲。

在外國(guó)政治家里，我從錄音中聽到希特勒那野狼嚎的語調(diào)，也聽過發(fā)出金屬光澤的男中音、印尼前總統(tǒng)蘇加諾的演講聲。但基本上沒有裝飾味的還是卡特。采訪結(jié)束了，結(jié)束在1979年，凝固在1979年。如今，當(dāng)我再回想起白宮的一幕，給我留下最深印象的，還是我感覺到在塑料大棚與農(nóng)民大叔親切交談的那一幕。

我在回憶往昔，在舊話重提，在追憶那么多的人和與他們的交往，這也是一種懷舊。是不是我也會(huì)陷入對(duì)往事無盡的追懷?也許是，也許不是。

我還要做那么多事，但往事也一件件不斷涌上心頭。我不會(huì)停步，這是我的內(nèi)心的驅(qū)使，也是那么多的人，不在的，健在的，他們?cè)龀龅妮x煌成績(jī)的感召。

路是沒有盡頭的，人生還會(huì)有巨大的風(fēng)云變幻……

美國(guó)主持人印象

在中國(guó)主持人出現(xiàn)之后的20多年中，尤其在前10多年間，克朗凱特和他的繼任者成了很多人的參照標(biāo)識(shí)。道聽途說或夸大其詞的形象包裝，幾乎把他們神化，似乎他們能主導(dǎo)輿論、左右視聽。他們幾乎成了主持界的泰山北斗。其實(shí)，他們就是播音員、主持人，當(dāng)過記者，經(jīng)過風(fēng)雨，有從業(yè)的經(jīng)驗(yàn)而已。不可否認(rèn)他們業(yè)務(wù)功底很好，在美國(guó)受眾中享有盛名，然而。他們也是美國(guó)宣傳機(jī)器中的一個(gè)配件，僅此而已。

克朗凱特于1983年在京與我們廣播電視同行進(jìn)行座談時(shí)，我提了兩個(gè)問題。一是問他，他播的稿件是否由他本人親筆撰寫?這個(gè)問題是基于這樣的背景產(chǎn)生的。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)同業(yè)和部分專家們動(dòng)輒就稱一位優(yōu)秀的主持人必須編、采、播合一。美國(guó)名主持都是自己播自己寫的稿件，他們之所以是主持人而不是播音員，就在于播音員是念別人寫好的稿件。

當(dāng)我問克朗凱特：“您播報(bào)的稿件是否由您親自撰寫?”他十分驚訝地反問：“Why?”(為什么?)他甚至覺得寫稿子這種事，也要他親自動(dòng)手嗎?

但在那之后，學(xué)術(shù)界和專家們?nèi)圆宦劜粏?，卻不斷地宣傳人家主持人都是自己寫稿子。其實(shí)國(guó)人上小學(xué)開始就組詞、造句、作文，只要不是文盲誰沒學(xué)過?寫文章、寫稿件還算難事兒?jiǎn)?問題是寫得水平高低。播得好還要寫得好，兩全其美，畢竟少而又少。能寫的不見得能說，說得天花亂墜的人又未必妙筆生花，做得錦繡文章，所以現(xiàn)代有了分工。有了團(tuán)隊(duì)，十八般兵器各擅其長(zhǎng)，組成強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手，打造更精更好的節(jié)目。美國(guó)就是這么做的。

我們非要回復(fù)到小作坊時(shí)代，前店后坊的自產(chǎn)自銷的個(gè)體運(yùn)作，稱其為目標(biāo)，豈非在生產(chǎn)關(guān)系上鼓吹倒退?新聞不可能自寫自播，綜藝節(jié)目中，越重要越盛大的晚會(huì)，主持人幾乎一字不能在直播中改串聯(lián)詞(水詞除外)。娛樂節(jié)目的插科打諢，沒什么人認(rèn)真對(duì)待，所以有的主持人油嘴滑舌討人一笑而已。

在我問克朗凱特這個(gè)問題的時(shí)候，我心中有數(shù)，因?yàn)?979年我在美國(guó)呆了一個(gè)月時(shí)間，有機(jī)會(huì)與三大廣播公司總部人員合作，也盡可能多地打聽、目睹、調(diào)查了當(dāng)年美國(guó)最知名的主持人的工作狀況。所以我那次公開提問，其實(shí)是讓不了解美國(guó)主持人實(shí)際狀況的一些業(yè)內(nèi)人士有一個(gè)認(rèn)知，別再以訛傳訛了。人家克朗凱特說寫稿子有的是人，寫不好了，我叫他們按我的意見改。這當(dāng)然說明主持人不是不會(huì)寫和不能寫，只是主持人主業(yè)是主持。

20年過去了，克朗凱特早已離開了主播崗位，我和楊瀾計(jì)劃邀請(qǐng)他再來座談，但因他年邁，腿腳有傷而未果。估計(jì)再與他在華相聚機(jī)會(huì)渺茫了。

2006年6月22日，中央電視臺(tái)新聞節(jié)目用了將近兩分半鐘的時(shí)間報(bào)道了丹，拉瑟辭職的消息。美國(guó)哥倫比亞廣播公司新聞主播已在我的視野中更換了兩位同仁：一位是1982年光榮退去的美國(guó)人認(rèn)為是德高望重的沃爾特，克朗凱特，另一位大將就是這位丹·拉瑟。巧的是這二位都在眾目睽睽的新聞位子上各干了25年，都是風(fēng)光無限，尤其沃爾特大叔在他的任上，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，如日中天。

兩位的影響，依我看差不了多少，但兩位的離去卻天差地別?？死蕜P特1982年告別之際，美國(guó)三大電視網(wǎng)并網(wǎng)直播了大叔的最后一次《晚間新聞》的“告別演出”。要知道三大廣播公司一直是互不相讓的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。上世紀(jì)80年代前后，倒是有過兩回合作。一次就是為表示對(duì)克朗凱特的由衷敬重，并網(wǎng)齊播CBS《晚間新聞》；再一次就是此前的鄧小平副總理率領(lǐng)中國(guó)政府代表團(tuán)訪問美國(guó)，三大廣播公司聯(lián)手與中國(guó)中央電視臺(tái)合作，報(bào)道鄧小平同志活動(dòng)的盛況。由于央視當(dāng)年還沒有ENG裝備，因此那期間的報(bào)道是靠三大廣播公司派員派設(shè)備，與我們報(bào)道小組合作進(jìn)行的。央視轉(zhuǎn)播小組由5人組成：孫同耕任組長(zhǎng)，王南生任副組長(zhǎng)，音樂宋玉珊，攝像鄧勤，播音兼記者就是本人。

克朗凱特退休時(shí)已屆65歲，而他的繼任者丹·拉瑟早已年逾古稀。對(duì)比前任的“榮歸故里”，丹·拉瑟的離去，可用憤而辭職來形容，這與他前任的前任幾乎一模一樣。克大叔的前任默羅，被譽(yù)為美國(guó)“新聞之父”。二戰(zhàn)中他在硝煙戰(zhàn)火中，以勇敢、機(jī)智的過人才能報(bào)道了正義戰(zhàn)勝邪惡的反法西斯戰(zhàn)況。他的超人的勇氣和智慧曾感動(dòng)與鼓舞了美國(guó)廣大民眾。當(dāng)默羅回國(guó)時(shí)受到了英雄的禮遇。

以后他又以大無畏的氣概，在極端困難的情況下挺身而出，在CBS專題新聞節(jié)目中，揭露了反民主的麥卡錫參議員。當(dāng)時(shí)以麥卡錫為代表的一股極右勢(shì)力，在戰(zhàn)后的美國(guó)掀起了一股反民主、迫害進(jìn)步人士的逆流。卓別林就是在麥卡錫的興風(fēng)作浪中被扣上共產(chǎn)黨嫌疑的帽子，被迫出走歐洲。麥卡錫動(dòng)不動(dòng)就指責(zé)文化界一些人為共產(chǎn)黨分子，加以迫害。默羅在一種近乎恐怖的氛圍中對(duì)麥卡錫宣戰(zhàn)，他無疑首先借助在二戰(zhàn)中的英勇表現(xiàn)而具有的巨大聲望，同時(shí)也適應(yīng)了美國(guó)公眾對(duì)麥卡錫主義發(fā)自內(nèi)心的恐懼和反感。默羅又一次成功了。奇怪的是盡管默羅是勝利的一方，然而他不久也憤然辭職，原因是CBS的當(dāng)權(quán)者不愿默羅惹是生非，為了削弱些影響，減少了他的節(jié)目。默羅不甘于此，憤而辭職。他離開CBS后，做了約翰遜總統(tǒng)的新聞發(fā)言人，但他內(nèi)心一定是郁郁寡歡的，57歲那年便離開了人間。英年早逝，令人嘆息。

1993年，我國(guó)主持人代表團(tuán)赴美訪問期間，丹，拉瑟接待了我們，他領(lǐng)我們參觀了默羅屋。我在默羅屋前留了影，后來我寫過一篇《默羅屋前思默羅》的隨筆，收在拙作《歲月情緣》一書中。

想不到的是當(dāng)年逼走默羅的CBS，竟會(huì)對(duì)曾效力于旗下的這位末路英雄表示了極大的敬意，并采取了超乎尋常的舉措，把默羅當(dāng)年用過的辦公室當(dāng)成標(biāo)志性的紀(jì)念室，使默羅備享哀榮。生亦何歡，死亦何隴?默羅呵默羅。

更想不到的是，這位與默羅性格相似的丹·拉瑟，重走了他的前輩的路。他去年受挫，今年(2006年)不得已遞上了辭呈。其實(shí)，我早就對(duì)他的今日有過不祥的猜測(cè)。他太剛烈了。20世紀(jì)80年代末，CBS為了克他的這種過分的尖刻，給他找了一位女搭檔宗毓華，這是一位華裔主持人。很久以來，美國(guó)三大廣播公司再?zèng)]有早年那種雙人主播，宗毓華的加盟，一定是丹·拉瑟十分不情愿的。我僅舉一例可見一斑：1993年，我們?cè)贑BS訪問時(shí)，正巧宗毓華外出采訪，丹·拉瑟接待我們，帶領(lǐng)我們參觀新聞直播現(xiàn)場(chǎng)，這是他與宗毓華搭檔播音的地方。他只字不提宗毓華，仿佛《晚間新聞》仍是他一個(gè)人單挑。我對(duì)老白說過：“宗毓華估計(jì)日子不會(huì)太好過了?！惫?，不久宗毓華因?yàn)閳?bào)道的失誤而去職，于是丹老兄又得意了10多年。

配備女主持已說明老板們對(duì)他并非稱心如意，他當(dāng)有所注意才好。沒想到怕什么什么到，他因報(bào)道小布什的參軍問題涉及虛報(bào)，而遭遇“滑鐵盧”，打前年開始就麻煩纏身。當(dāng)時(shí)，有媒體采訪我，讓我對(duì)他的境況表態(tài)，我婉言拒絕。其實(shí)我擔(dān)心過，因?yàn)榈た梢哉f得罪過布什兩代。大約1987年，一次現(xiàn)場(chǎng)直播中，丹用咄咄逼人的提問對(duì)時(shí)任副總統(tǒng)的老布什發(fā)難。據(jù)說那一次節(jié)目使老布什非常惱火，他事后擲出一句氣話：“今后決不接受CBS的采訪”，而丹在事后收視一度下跌，說明美國(guó)公眾對(duì)十分尖刻的表現(xiàn)也不甚喜歡。無論是態(tài)度上或報(bào)道中出了差錯(cuò)或有失公允，當(dāng)事人也要付出代價(jià)，甚至請(qǐng)他走人。美國(guó)的新聞自由不過如此。

夸大主持人的作用，其實(shí)是一種包裝。如果主持人可以掌握大局，左右時(shí)勢(shì)，還要總統(tǒng)作甚?因此，只有不諳世事的年輕人，才會(huì)相信那個(gè)作秀的包裝。如果一些成年人也這樣夸大主持人的地位和作用，那就顯得嫩了。

我喜歡克朗凱特，也喜歡丹，拉瑟，但是，不問挫折大小，能耐高低，從發(fā)展規(guī)律來講，他們?cè)僭趺摧x煌，也抵不住晚來風(fēng)急。

加之心高氣傲的彼得，詹寧斯因病去世，三大廣播公司的主播只剩湯姆羅考還在支撐，但總體風(fēng)光不再，只能呼出新人有待他年了。