這個已有800年歷史的中國著名商業(yè)街區(qū)正重新變得性感，成為蘋果、范思哲、卡地亞們的必爭之地。PLUS：包裝專家潘石屹。

由故宮往南，穿過長安街上川流不息的車群和廣場上的熱鬧人潮，你將進(jìn)入仿佛是另一個的世界。只有3米多寬的廊坊二條胡同在前門大街以西，已有120多年歷史的北京著名風(fēng)味小吃爆肚馮就藏身于此。而今，無論是這條曾因古玩玉器而聞名一時的廊坊二條，還是爆肚馮本身的店面，都呈現(xiàn)出一片破敗之相。檐下古色古香的木紋裝飾已被各種交錯的電線遮掩，墀頭的磚雕更是斑駁得辨不出它的本來面目，如果不是門檐上方和側(cè)面掛出的招牌，這家京城老字號和兩側(cè)其他的飯館沒有太大的區(qū)別。

店內(nèi)也無任何特別之處——除了墻上掛滿了記錄爆肚馮光榮與歷史的老照片。座位顯得很擁擠，食客往往需要從中側(cè)身而過。75歲的爆肚馮第三代傳人馮廣聚從狹窄、沒有扶手的樓梯上走下來，他揀了一個靠近熱空調(diào)的位置坐定，不過，初冬的冷風(fēng)還是從關(guān)不嚴(yán)的窗戶里透了進(jìn)來?！斑@兒只是臨時的，等前門步行街修好了，我們就搬過去?！彼嬖V《環(huán)球企業(yè)家》。越過不時用手摸著茶壺取暖的馮的肩膀，可以看見對面只有兩步之遙的一座拆了一半的三層小樓—一年多前，那上面還寫著爆肚馮的名字。

一場建國以來最大規(guī)模的改造工程正在重塑這里的風(fēng)貌。半年前，一些建筑工人開始進(jìn)入這個已有800年歷史的中國著名商業(yè)街區(qū)，進(jìn)行拆除工作。在窄得無法容納汽車行駛的小巷兩側(cè)，散落著灰色院墻的低矮四合院。然后，再往前走幾步，這片迷人的居民區(qū)就變成了廢墟。在這片22.4萬平米的土地上，將恢復(fù)1920年代民國初年的建筑風(fēng)格，全長845米的前門大街和隱藏于其肌理內(nèi)部的胡同一起，已成為蘋果、星巴克、范思哲、勞力士、阿迪達(dá)斯、卡地亞等諸多國際品牌的新商業(yè)必爭之地。

北京正在為即將到來的2008年奧運(yùn)會掀起一股巨大的建筑熱潮，無數(shù)塔吊猶如巨大的火烈鳥一般矗立在這座城市里。和鳥巢、水立方、首都機(jī)場3號航站樓(詳情請于Gemag.com.cn參見2007年12月上“再造中國”第一篇《天空之城》)一樣，前門大街改造工程也被視為這一雄心的一部分。2001年成功申辦奧運(yùn)會后，北京以每年3000多萬平方米的房屋竣工量向2008年挺進(jìn)，這一數(shù)字超過了整個歐洲一年的總和。設(shè)想一下，這就像是“由于要舉行一個非常盛大、非常重要的宴會，你決定將整個家改裝，并教孩子一套新的禮儀”一樣，一位西方觀察人士說。

昨日重現(xiàn)

位于故宮太和殿、天安門、前門這一中軸線上的前門大街，在歷史上被稱為“人街”和“金街”。氏期以來，在這條“龍脈”之上，故宮被視為龍之“心臟”，而“天街”則是龍口里的龍珠。

明清兩朝的吏戶禮兵刑工六部均設(shè)在前門內(nèi)的東西兩側(cè)，外地人進(jìn)京，無論是趕考的秀才還是辦事的官員，通常都住在前門附近。豐富的人流量造就了這罩店鋪多、飯館多、游樂場所多、會館旅店多的繁華境況。最高時，前門一帶的會館就達(dá)140多家。一直到民國時期，這里都是北京的金融中心和近代新興的綜合商業(yè)中心。民間流傳著“東單西四鼓樓前，王府井前門大柵欄，唯有小小的門框胡同是一線天”的順口溜，而其中的包括大柵欄、門框胡同在內(nèi)的前門地區(qū)，更是當(dāng)時京城最繁華之地。

對于兒時的馮廣聚和其他住在門框胡同的孩子們來說，這里更是他們的樂園。不必說那些多得是的好吃解饞的東西——在平常人家只有窩頭咸菜的年月里，在這里不但可以隨時吃到只有有錢人才能吃上的爆肚，還可以去隔壁白大叔那兒蹭一碗豆腐腦，或是管劉伯要兩個油酥火燒。有時，還能穿過大柵欄如潮的人流，溜進(jìn)戲園子里“拿蹭兒”(老北京話，指不花錢白看)。而單是呆在自家店里，瞧著來往的各色人等，也是一個有趣的“西洋景”：既有出于闊綽的同仁堂、瑞蚨祥掌柜，還有剛從戲臺子上下來到此歇歇腳的白鳳鳴、小彩舞等文化名流。

但此后的數(shù)十年來，前門地區(qū)的住戶越來越多。有些房子甚至還是在唐山地震時搭的防震棚的基礎(chǔ)上建起來的，胡同越來越窄，連最小型號的消防車都過不去，當(dāng)?shù)叵啦块T迫于無奈，專門購買了一大批摩托車。這里的住戶沒有獨(dú)立的衛(wèi)生間，依然使用著公共廁所，用完的污水都是通過專用車將其抽出拉走這樣的原始方式處理。當(dāng)西單、王府井等商業(yè)區(qū)變得越來越現(xiàn)代化的時候，連接著昔日皇城氣脈的大前門，在市政建設(shè)與交通條件方面卻明顯得落后了，原先80米的前門大街現(xiàn)在只剩下26米寬。

2003年，《前門地區(qū)修繕整治總體規(guī)劃方案》通過了北京市政府批準(zhǔn)。改善落后的人居環(huán)境，彰顯百年老街的文化魅力，尤其是恢復(fù)古都的歷史風(fēng)貌，成為此次前門大街改造工程的重點(diǎn)。但是，恢復(fù)舊日風(fēng)貌的時間節(jié)點(diǎn)卻成了爭議不休的話題。

元明清時期的前門，沒有留下任何可以依循的圖片資料，1900年八國聯(lián)軍入侵時的一把火，又把清初的遺跡燒得精光。在經(jīng)過36次、歷時將近一年的專家研討會后，所有人終于達(dá)成了一致：依據(jù)現(xiàn)有史料中保存完好的一張記錄著1920年代前門風(fēng)貌的老照片，進(jìn)行前門大街的修繕工程——在中國當(dāng)代建筑史上，這恐怕也是經(jīng)歷最多論證的項(xiàng)目之一。

混搭風(fēng)格

早在2年前，SOHO中國有限公司董事長潘石屹就意識到改造前門大街里的商業(yè)機(jī)會?！澳軌騾⑴c到前門大街的復(fù)興工程，這比在CBD里多建兩座樓要有意義得多?！迸藢Α董h(huán)球企業(yè)家》說。

但一開始這里的拆遷難度嚇走了潘石屹。而早在1990年代中期，也曾有一家實(shí)力雄厚的房地產(chǎn)開發(fā)商希望介入到前門大街當(dāng)時“推平頭式”的“改造大潮”中。但由于前門街道胡同繁多，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，這項(xiàng)工作隨著該公司的知難而退無疾而終了。

潘一直等到2007年，政府完成這一地區(qū)的動遷工程后。3月12日，由潘石吃擔(dān)任法人代表的丹石投資管理有限公司成立，半個月之后，它就以1.44億元的代價入股天街置業(yè)公司——后者是專門負(fù)責(zé)前門改造工程的項(xiàng)目公司。這一項(xiàng)目也將成為SOHO中國吸引資本市場目光的重要內(nèi)容。在其10月8日登陸香港股市的招股說明書中，明確表示將把募集到的資金用于收購丹石的股份和前門大街改造工程中。

不過和其既往的開發(fā)項(xiàng)目不同，潘承認(rèn)在這一項(xiàng)目上他的“發(fā)言權(quán)”很少。另外兩個股東——崇文區(qū)國資委和崇遠(yuǎn)投資不僅對項(xiàng)目的古都風(fēng)貌保護(hù)、文物保護(hù)有“決定權(quán)”，對項(xiàng)目的商業(yè)定位也擁有充分的話語權(quán)。

對決心主攻商業(yè)地產(chǎn)、不再更多涉及住宅地產(chǎn)的潘石屹來說，這是其轉(zhuǎn)型之后的第一個艱難挑戰(zhàn)。雖然前門大街的改造面積很大，但由于規(guī)定建筑層高只能有兩層半，所以總建筑面積只有40.2萬平方米。而如果開發(fā)成像建外SOHO這樣的項(xiàng)目，少說也會達(dá)到三四百萬平方米，是其十多倍。另一個困難在于，地下的市政設(shè)施改造難度也很大，并導(dǎo)致每平方的建筑成本大大增加。潘為此付出的地價款達(dá)52.5個億，加上其他成本和利息，將近100個億，每平方米造價將達(dá)5萬多元?！斑@在其他項(xiàng)目上都是不可想象的，我連收回成本都很困難?！迸耸僬f。

不過，潘寄希望于前門大街未來的商業(yè)升值潛力。現(xiàn)在，高聳的圍欄將前門商業(yè)步行街的工地圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，透過入口向內(nèi)張望，斷鉆、石灰、木塊，水泥澆灌的箭樓廢墟倒在地下，一片狼藉，帶著安全帽的工人在腳手架和塔吊上忙碌著。政府希望能在明年5月1日之前先把夫街開放，這讓潘石屹很頭疼，盡管夜以繼日的趕工，時間還是緊得不得了。“各個施工方天天為安排時間而‘打架’?！彼f。

所有這一切的代價可能都是值得的。潘拿到了任何開發(fā)商都眼熱的東西：前門大街的招商代理權(quán)?！拔矣袡?quán)拒絕任何品牌?！彼f。目前，已有多家企業(yè)正式入駐前門大街，既有全聚德、月盛齋、一條龍、瑞蚨祥、內(nèi)聯(lián)升等中華老字號，也有像蘋果電腦、星巴克、伯爵手表、勞力士、阿迪達(dá)斯、耐克等國際品牌。到明年5月1日前正式開放時，將有70％到80％的品牌入駐。

潘并不打算把前門大街定位于奢侈品的集中地，他希望這里能成為中等消費(fèi)者的休閑目的地，“品牌一定要混合，混合才有活力”。除了政府規(guī)定的20％左右的老字號品牌外，大量的商鋪將留給一些中國新興的中檔品牌。在他看來，如果前門大街全都單一地做成國際品牌或老字號，這條“天街”是很難有生命力的。

為了體現(xiàn)混搭的目的，潘反對為入駐的品牌按檔次、行業(yè)設(shè)置“專區(qū)”，而是讓不同品牌商形成新的“近鄰”，以延長消費(fèi)者的步行“距離”。原因很簡單，如果消費(fèi)者剛從星巴克出來，肯定不會馬上再進(jìn)旁邊的另一家咖啡館的。而走過蘋果專賣店、卡地亞的櫥窗和瑞蚨祥的店面后，感到疲倦的消費(fèi)者才會樂意再走進(jìn)另一家咖啡館來喝杯東西。

一條街的重生

不過，對一些利潤微薄的老字號來說，高昂的租金很可能使其難以入駐新的前門大街。每平方米38元一天的價格，對爆肚馮來說就是“天價”了?！拔覀兊念櫩投疾皇鞘裁从绣X人，如果把一碗爆肚的價格提高，他們也不能接受。”馮廣聚說。目前，爆肚馮正在與開發(fā)商“討價還價”，如果實(shí)在不行，就只能搬到別處。“但心里舍不得啊!”一年前其住處已經(jīng)從前門搬到琉璃廠的馮廣聚說。為了扶持這些老字號，崇文區(qū)政府已決定每年拿出1000萬資金對其進(jìn)行補(bǔ)貼，潘石屹則承諾在租金方面作50％的折讓。

對于馮廣聚來說，他或許還要花一段時間才能適應(yīng)新的變遷。從1919年首善第一樓樓下的攤子，到1937年興起的門框胡同小吃一條街，誕生于光緒年間的爆肚馮可謂見證了中國近代大前門的歷史。

1956年，中國開始實(shí)行公私合營，爆肚馮和爆肚楊合并在了同益軒飯莊，其他的小吃回到大柵欄西口的國營茶館。原先的80多家店鋪，所剩無幾。10歲就開始學(xué)習(xí)家傳手藝的馮廣聚長大成人后，規(guī)規(guī)矩矩地進(jìn)了工廠當(dāng)了一名車工。

一個姓李的70多歲澳大利亞老華僑曾經(jīng)先后兩次尋到前門，就想嘗嘗從小就吃的門框胡同小吃，卻發(fā)現(xiàn)一家都不見了。1980年代中期，當(dāng)他再次來到北京以為還會“空腹而歸”時，他的一位親戚告訴他：“想吃爆肚倒不難，我們和門框胡同的爆肚馮常有來往，自己不會做還會到他家討教?！?/p>

當(dāng)這位老華僑第一次見到其時只有50多歲的爆肚馮傳人時，還頗有些心存疑惑。不過，當(dāng)他品嘗了馮廣聚做出的數(shù)十種爆肚花樣后，老先生激動地站起來拉住了馮廣聚的手——馮廣聚幫他找著了一種久違的回家的感覺。

老先生勸說馮讓老店重新開張，不過這時的馮廣聚心里已沒有了做買賣的念想。但馮廣聚的小兒子馮云亭卻由此激發(fā)起創(chuàng)業(yè)的愿望。半年后，爆肚馮重新掛牌。隨后，宣武區(qū)工商局找到馮廣聚請他“親自出山”。馮堅(jiān)決反對：“我可不走資本主義道路!”工商局的領(lǐng)導(dǎo)大笑：“現(xiàn)在不是以前了，政府鼓勵老字號重新經(jīng)營起來。”就這樣，經(jīng)過5次勸說，馮最后才不得不答應(yīng)，但他依然堅(jiān)持在執(zhí)照上寫上他小兒子——這個“資本家”的名字。

現(xiàn)在，馮開始擔(dān)心起手藝傳承的問題。雖然現(xiàn)在的爆肚馮采取了公司制的運(yùn)營模式，也有許多伙計(jì)和徒弟，但本質(zhì)上還是一個家族式的作坊，核心手藝每一代只會傳給一個家族男性成員。在三個孫子中，馮還有些舉棋不定：“現(xiàn)在的年輕人都好新鮮、好花錢、好當(dāng)大款，不喜歡親手勞動。所以我還要慢慢看，準(zhǔn)想通了真正決定干這行，我再傳給誰?！?/p>

毫無疑問，像爆肚馮這樣的老字號，也面臨著新的脫胎換骨：如何吸引和滿足新興消費(fèi)者的口味?曾經(jīng)有一段時間，隨著西單、王府井和燕莎等新商業(yè)區(qū)的崛起，前門大街成了北京人和外地人都不愛逛的地方，“那時的前門大街就像是一個廢都。”潘石屹對一些老字號的經(jīng)營方式也表達(dá)了擔(dān)憂，“老字號還是老字號，但是要提升，比如在吃的方式上可以更現(xiàn)代化、國際化一點(diǎn)，讓今天的消費(fèi)者能更親近它們?！?/p>

是的，這些即將再次重生于前門大街的百年老店，還需要盡快學(xué)會如何與它身旁的新興品牌和越來越本土化“洋”品牌相處。當(dāng)肯德基在1987年第一次進(jìn)駐中國時，其首個店址就選擇在了前門大街。和其他分店相比，肯德基的這家分店顯得與眾不同：墻面上，古樸的青磚代替了常見的鮮亮色彩；在中國結(jié)裝飾下的展示窗里，不是肯德基最新派送的時髦禮品，而是極具民俗色彩、描述著過去生活和行當(dāng)?shù)哪嗯肌?/p>

在潘石屹心目中，他希望未來敞開的前門步行街將成為一個人與人、人與自然親密交流的地方，一個留下“記憶”的地方。在中國，不管你走進(jìn)多么偏僻深遠(yuǎn)的人家里，都很有可能在其屋里找到一幅經(jīng)過精心裝幀的在天安門前留影的相片，在他看來，前門大街也應(yīng)該成為這樣的時代“背景”，成為那些在奧運(yùn)會期間造訪北京的中外游客“一段最能讓人感動的經(jīng)歷”。