在一個并非正態(tài)分布的世界里，看似不可能的事情隨時會發(fā)生。這正是我們需要學(xué)會接受的現(xiàn)實。

當(dāng)納西姆·塔勒布還是一個毫無經(jīng)驗的交易員時，曾經(jīng)在一次股災(zāi)中幸免于難。半年時間潛心研究這場風(fēng)暴，得出的結(jié)論是他的逃脫僅僅出于幸運，并最終用《隨機致傻瓜》一書來闡述運氣，或者用更專業(yè)的說法，隨機性在證券交易與人們生活中的巨大影響?，F(xiàn)在這位隨機性的忠實擁躉攜帶他的2007年新著《黑天鵝》重新歸來。這次他不再談?wù)摳怕收?，而是專注于意料之外卻又改變一切的“黑天鵝事件”。這類事件所具有的強烈不對稱性(小概率，大影響)使其成為不可被忽略的重大現(xiàn)象，但長久以來人們都在有意無意地對其視而不見。想想一個世紀前號稱“永不沉沒”的泰坦尼克號，再想想今年夏天席卷全球的次級抵押貸款風(fēng)暴。幾千年來，我們被一只又一只的“黑天鵝”玩弄于鼓掌間，卻毫無長進。

“黑天鵝”不僅是一個隨機性的問題，它涉及我們看待世界的方式：我們總是以為自己知道的很多，能夠預(yù)測未來?，F(xiàn)在我們掌握的信息前所未有的豐富，但是世界上的偶然性災(zāi)難也前所未有的頻繁。于是我們不得不停下來思考：我們是否錯了?

這正是《黑天鵝》想要告訴我們的。這本《金融時報》、《商業(yè)周刊》等媒體所評選出的年度商業(yè)著作之一提醒著我們無論我們是誰，從事哪個行業(yè)，都要始終牢記時間會消除隨機性，而“黑天鵝事件”也許會趕在時間之前擊中你，改變你的一生。

什么是“黑天鵝”

在發(fā)現(xiàn)澳大利亞之前，舊世界的人們認為所有的天鵝都是白色的，這是為經(jīng)驗所證明的無可爭議的信條。對鳥類學(xué)家(及其他對此堅信不移者)來說，第一次看到黑天鵝或許會是一件有趣的驚人之事，但這并不是這個故事的意義所在。它揭示了我們從觀察或經(jīng)驗學(xué)習(xí)的巨大局限性及我們知識的脆弱性。只需一個觀察結(jié)果就能使從無數(shù)次對白天鵝的觀察中推理出的一般結(jié)論失效。你所需要的全部東西只是一只黑色的鳥。

我們在此稱之為“黑天鵝”的，是具有以下三個屬性的事件：

首先，它是一個局外事件，存在于通常預(yù)期的范圍之外，過去的任何東西都不能有力地指出它出現(xiàn)的可能性。第二，它產(chǎn)生巨人的影響。第三，盡管它具有意外性，人性使我們在事后為它的發(fā)生編造理由，使它成為可解釋與可預(yù)知的。

少數(shù)黑天鵝事件幾乎可以解釋我們世界上的每件事，從一些思想與宗教的成功、歷史事件的動態(tài)學(xué)到我們個人生活中的各個元素。黑天鵝事件在產(chǎn)業(yè)革命中隨著世界變得更為復(fù)雜而開始加速，同時我們研究、討論并試圖通過閱讀報紙來預(yù)測的普通事件也變得更為無足輕重。

想一下你對一戰(zhàn)爆發(fā)前夕的世界是否所知甚少，根本不能幫助你預(yù)測接下來會發(fā)生什么?再想想希特勒及接下來的戰(zhàn)爭、蘇聯(lián)的突然解體、伊斯蘭原教旨主義的崛起、互聯(lián)網(wǎng)的蔓延、1987年股市崩盤(及其更為出人意料的復(fù)蘇)。風(fēng)靡一時的狂熱、流行、時尚、思想及藝術(shù)流派與學(xué)派的出現(xiàn)，所有這些都遵循“黑天鵝動態(tài)學(xué)”(Black Swan dynamics)。事實上，或許你身邊的每一件有重要意義的事都具有那些性質(zhì)。

難以預(yù)期卻影響甚大，這使黑天鵝事件成為一個巨大的謎。而我們的行動卻趨向于否認它的存在!我說的不僅是你我及我們身邊的人，還有幾乎所有的“社會科學(xué)家”，一個多世紀以來他們都在他們的工具能測量不確定性這個錯誤的信條下工作。不確定性科學(xué)在現(xiàn)實中的應(yīng)用只有一些可笑的結(jié)果，我已經(jīng)在金融與經(jīng)濟領(lǐng)域中看到了。問問你的投資經(jīng)理他對“風(fēng)險”的定義，他會給你一個將黑天鵝事件可能性排除在外的測量標準——因此在評估整體風(fēng)險時沒有什么比占星術(shù)更有預(yù)測價值了。

我們所關(guān)注的核心是我們對隨機性的視而不見，特別是重大的背離與偏移：為何無論我們是否是科學(xué)家，都傾向于只見樹木不見森林?為何我們持續(xù)關(guān)注瑣事而不是可能發(fā)生的重大事件，并忽視昭示著它們巨大影響力的顯而易見的證據(jù)?如果你同意我的觀點，那么為何看報紙事實上反而會減少你對世界的認知?

想證明黑天鵝事件的重要性并不難，想想你自己的生活。找出你出生以來的大事件、技術(shù)變革以及在我們社會環(huán)境中出現(xiàn)的發(fā)明，將其與之出現(xiàn)前的預(yù)期相比較：它們中的多少是按進程清單出現(xiàn)的?再看看你自己的個人生活，從職業(yè)選擇、遇見愛人、逃離祖國、面對背叛以及突如其來的橫財或赤貧，這些東西又有多少是按計劃發(fā)生的?

黑天鵝的邏輯是你所不知道的東西遠比你知道的東西更重要。很多黑天鵝事件都會被它們的不被預(yù)見引發(fā)并激化。

想想2001年的“9.11”事件：若在9月10日能合理地想到個中風(fēng)險，那么它就不會發(fā)生。如果有危險的可能性被認為值得注意，戰(zhàn)斗機將在雙子塔上空盤旋，飛機也將鎖上防彈門，襲擊就不會發(fā)生，而會發(fā)生其他一些事。什么事?我也不知道。

眼睜睜看著一件事發(fā)生就因為它沒有被料到會發(fā)生，不是很奇怪嗎?我們能怎樣預(yù)防這樣的事?如果你的敵人知道你知道，那么無論你將知道什么或許都會變得毫無用處。

這種情況延伸至所有的行業(yè)。想想能在餐飲界成為殺手锏的“秘密配方”。如果它是已知且顯而易見的，那么隔壁的人就應(yīng)該已經(jīng)想到這一點，它就會是很普通的東西了。餐飲界的殺手锏必須是不那么容易想到的想法，必須與預(yù)期有一定距離。這種冒險的成功越出人意料，競爭者就越少，而采取這個想法的企業(yè)家也就越成功。同樣的道理可以運用于鞋業(yè)、出版業(yè)或者任何一個商業(yè)領(lǐng)域及科學(xué)理論。人類冒險的回報通常與它所被預(yù)期的結(jié)果成反比。

為何歷史是不可預(yù)知的?

鑒于局外事件在事件動力學(xué)中所占的比例，它們的不可預(yù)知性意味著歷史進程的不可預(yù)知性。

但是我們表現(xiàn)得好像我們能夠預(yù)測歷史事件，或者更糟糕的是，能夠改變歷史進程。我們設(shè)計出社保赤字與石油價格的30年規(guī)劃，根本意識不到我們甚至不能預(yù)測第二年夏天這些數(shù)字會怎樣——我們在政治與經(jīng)濟事件上的累積預(yù)測錯誤如此龐大，以致每次看到經(jīng)驗紀錄時我都要捏自己以證明不是在做夢。讓人吃驚的不是我們的預(yù)測錯誤之大，而是我們對此毫不知情。當(dāng)我們卷入致命的沖突時，這更讓人擔(dān)憂：戰(zhàn)爭從根本上就是不可預(yù)測的(我們不知道這一點)。因為這種對政策與行動間的因果鏈的誤解，我們很容易因巨大的無知而引發(fā)黑天鵝事件——就像一個孩子在玩化學(xué)試劑。

我們在環(huán)境中的預(yù)測能力受制于黑天鵝事件，同時還普遍缺乏對事情狀況的認知。這意味著某些專業(yè)人士盡管被認為是專家，實際上并不是。因為基于經(jīng)驗紀錄，他們并不比一般人更了解他們的專業(yè)，但他們在描述方面出眾得多——或者更糟糕的是，用復(fù)雜的數(shù)學(xué)模型弄暈?zāi)恪?/p>

我們需要適應(yīng)黑天鵝事件的存在，而不是天真地試圖預(yù)測它們。如果我們聚焦于反知識或者說是我們所不知道的東西，有許多事情可以做。實際上，在科學(xué)發(fā)現(xiàn)及風(fēng)險資本投資等領(lǐng)域里，從未知能得到不成比例的回報：因為你在罕見事件中能失去的東西很少，而能得到的東西很多。我們將會看見，與科學(xué)社會學(xué)智慧相反，幾乎沒有哪個著名的發(fā)現(xiàn)、技術(shù)來自設(shè)計與計劃——它們部是黑天鵝事件。對于探索者與企業(yè)家來說，戰(zhàn)略應(yīng)當(dāng)是較少依賴組織管理嚴密的計劃，聚焦于最大程度的修補以及當(dāng)機會自己出現(xiàn)時及時辨認出它們。

對我們知道些什么的過度關(guān)注會導(dǎo)致的另一個阻礙，是我們傾向于學(xué)習(xí)具體而微的東西，而不是整體性的東西。

人們從“9.11”事件中學(xué)到了什么?他們學(xué)到了一些事件因為其動態(tài)性而大部分處于可預(yù)知范圍之外嗎?沒有。他們學(xué)到了傳統(tǒng)智慧具有內(nèi)在缺陷嗎?沒有。他們學(xué)會了什么?他們學(xué)會了避免伊斯蘭主要恐怖分子襲擊高樓的具體守則。許多類似的事情都在時刻提醒我，對他們而言采取切實的實際措施比將知識“理論化”更重要。馬其頓防線的故事顯示了我們是如何受制于特定的細節(jié)。一戰(zhàn)后法國沿著德國先前的入侵路徑建立了這條防線以防止再次入侵——希特勒卻(幾乎)毫不費力地繞過了它。法國人是歷史的最好學(xué)生，他們學(xué)會了太多具體而微的細節(jié)。他們過于實際且過于專注于自己的安全。

我們并不能自然地認識到我們看不到我們不學(xué)習(xí)。問題在于我們思維的結(jié)構(gòu)：我們不學(xué)習(xí)規(guī)則，只學(xué)習(xí)事實。我們似乎不擅長于認識到超規(guī)則(比如我們們傾向于不學(xué)習(xí)規(guī)則這樣具有普遍性的規(guī)則)。我們滿懷激情地嘲笑抽象。

但還有一個更深刻的問題：我們的頭腦真正適合的是什么?看上去我們似乎拿了錯誤的用戶手冊。他們的頭腦似乎不適合思考與內(nèi)省，否則現(xiàn)在事情對我們而言會容易得多，但那樣的話我們現(xiàn)在就不可能存在了，我也不能坐在這里談?wù)撨@些——我的反事實、內(nèi)省且努力思考的祖先將會被獅子吃掉，他那些不思考卻反應(yīng)更迅速的兄弟姐妹卻能跑開逃生?？紤]到思考需要花費時間日通常要耗費很多能量，我們的先輩在一億年的時間里都只是不思考的哺乳動物，而到了我們開始使用大腦的歷史時段時，我們也把它用在遠離真實的外部事件上。證據(jù)顯示我們比自己所相信的思考得更少——當(dāng)然，除了當(dāng)我們思考達一點的時候。

當(dāng)猶太人在我們時代的第一個世紀發(fā)起反抗時，最初他們的憤怒很大程度是因為羅馬人堅持將一尊卡里古拉(編者注：即蓋烏斯·凱撒·奧古斯都！日耳曼尼庫斯，羅馬帝國第三任皇帝)的雕像放在耶路撒冷的神廟里，以此交換將一尊猶太教的上帝耶和華的雕像放在羅馬的圣堂里。羅馬人沒有認識到猶太人所謂的上帝是抽象的、無所不包的、與神人同形同性毫無關(guān)系是什么意思，當(dāng)他們說到上帝時，腦子里想了太多的人類代表。猶太人的上帝并沒有把他自己置于任何象征性的代表中。人們應(yīng)該學(xué)會避免使用為知識提煉出的術(shù)語描述非知識的東西。

找稱為“柏拉圖主義思維模式”(Platonicity)的，是指我們將地圖錯認為領(lǐng)域、聚焦于純粹且詳細定義的“模式”的傾向：在自然科學(xué)中的例子是三角形，在社會學(xué)思想中的代表是烏托邦甚至國家本身。當(dāng)這些思想與脆弱的概念駐扎在我們的頭腦中，我們就會把它們置于其他不那么優(yōu)美、更為混亂而難以駕馭的目標之上。

“柏拉圖主義思維模式”使我們認為自己所理解的東西比實際上的多，但它并不在于所有地方。我不是說理想的模式不存在。模式與概念，這些關(guān)于真實的知性地圖并不總是錯誤的；它們只在一些特定的具體應(yīng)用中出錯。困難之處在手：首先，你不能預(yù)先(只能在事后)知道地圖將在哪里出錯；其次，錯誤將導(dǎo)致嚴重的后果。這些模型就像隨機起效卻有嚴重副作用的藥物，而這些藥物本身又可能是有效的。

而在“柏拉圖主義思維模式”與混亂的現(xiàn)實之間，你真正知道的與你認為你所知道的東西之間的溝壑寬到足以產(chǎn)生危險。黑天鵝事件就產(chǎn)生于此。

火雞的教訓(xùn)

我們怎么能在邏輯上從具體的事例延伸至一般的結(jié)論?我們怎么知道我們知道什么?我們怎么知道對已有目標與事件的觀察足以讓我們找出它們的其他特性?我們怎么從過去的知識了解未來，或者我們怎么能從(有限的)已知得到(無限的)未知的屬性?從觀察得到的任何知識本身都帶有陷阱。

想想一只每天都被喂食的火雞。每次喂食都使它對每天都會有友好的人類來“照顧它的最佳利益”這一常規(guī)的信念更堅定。直到感恩節(jié)前的周三下午，一件意外的事將發(fā)生在火雞身上，導(dǎo)致信念的顛覆。許多事都比它們認為的少那么一點點，但正是這“一點點”導(dǎo)致了所有的區(qū)別。

火雞問題可以推廣到很多情況，讓我們再向前一步，考慮一下歸納法更讓人擔(dān)憂的一面：逆向?qū)W習(xí)?；痣u的經(jīng)歷有的不是零價值，而是負價值。就像我們一直被建議的(那被認為是科學(xué)的方法)，火雞從觀察中學(xué)習(xí)。想一下火雞的安全感在危險最大的時候達到頂峰!但問題比那更普遍，它擊中的是經(jīng)驗知識的核心本質(zhì)。你觀察一個假設(shè)變量(可以是書籍銷量、血壓、犯罪、個人收入、某只股票等等)1000天，僅從過去的數(shù)據(jù)中得山一些關(guān)于模式屬性的結(jié)論，并規(guī)劃接下來的1000天甚至5000天。在1000天及其后的第一天——邦!一個在過去從未準備過的大變化發(fā)生了。

類似地，想想銀行主席，他的公司長期穩(wěn)定盈利，直到在一次財富注銷中失去一切。傳統(tǒng)上，銀行家都儀表堂堂，穿著最為舒適卻乏味：深色西裝、白色襯衣、紅色領(lǐng)帶。如果他們看上去很保守，是因為他們放出的貸款只在非常非常罕見的情況下徹底完蛋。一天、一周、一個月甚至一個世紀的觀察都不能測量他們放貸活動的表現(xiàn)。在1982年夏天，美國大銀行幾乎失去了它們過去累積的所有財富。他們借錢給中美及南美國家，而那些國家?guī)缀跬瑫r賴賬——“一件不可預(yù)知的意外事件”。只需要一個夏天就能看出這是一個笨人的行業(yè)，他們所有的收入都來自一個高風(fēng)險的游戲。銀行家讓所有人，特別是他們自己，相信他們是“保守的”。他們并不保守，只是善于通過將巨大的毀滅性損失掩蓋起來在表象上自我欺騙。實際上，這出滑稽劇10年后又上演了一次，在1990年代早期房地產(chǎn)泡沫破滅時那些“關(guān)注風(fēng)險”的大銀行又一次遭遇金融危機，許多瀕臨破產(chǎn)。

從沃頓畢業(yè)后，我在銀行家信托工作。他們很快就忘記了1982年的故事，公布每個季度業(yè)績的時候都宣言解釋他們是多么聰明、能盈利且保守。顯然，他們的盈利部是在某個時候要奉還的。我對承擔(dān)風(fēng)險沒有意見，但請不要說你是保守的，也不要表現(xiàn)得比那些更少出現(xiàn)黑天鵝事件的其他行業(yè)高明。

另一個例子是1998年的對沖基金長期資本管理公司。它用的是兩位諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主的風(fēng)險測量方法。那兩人被稱為“天才”，但他們用的是錯誤的、正態(tài)模式的數(shù)學(xué)模型，并讓自己相信那是偉大的科學(xué)，結(jié)果使整個金融機構(gòu)傾頹。這個歷史上最大的交易損失之一幾乎在眨眼間就發(fā)生了，絲毫沒有預(yù)兆。

關(guān)于就業(yè)的“極端情境”

現(xiàn)在找將介紹產(chǎn)生黑天鵝的“極端情境”領(lǐng)域與平靜無事的“普通情境”領(lǐng)域。

當(dāng)我回憶起人們給我的所有“建議”時，我發(fā)現(xiàn)只有幾個想法跟隨了我終生。其他的僅僅是些詞句，我很高興自己沒有聽從它們中的大部分。大多數(shù)建議都是“在你的陳述中保持標準整齊與合理性”之類的，它們與黑天鵝思想相抵觸，因為經(jīng)驗的現(xiàn)實不是“標準整齊”的，它的“合理性”也與傳統(tǒng)中庸的解說不一樣。真正的經(jīng)驗主義是要盡可能真實地反映現(xiàn)實；不畏懼以異數(shù)現(xiàn)身及其后果。

回顧過去，最重要的一個建議是糟糕的，但它同時也是意義重大的，因為它促使我更深入地研究黑天鵝事件的動態(tài)學(xué)。這條建議是我22歲時一個沃頓二年級的學(xué)生給我的，他告訴我要選擇一個“可規(guī)模化的”職業(yè)，也就是說一個不是按工作小時支付薪水、因此也不會受制于你勞動量極限的工作。這是給職業(yè)分類的一個簡單方法，由此可以概括出各種類型不確定性間的區(qū)別。它使我將黑天鵝問題從一個邏輯上的絕境轉(zhuǎn)化成一個易于執(zhí)行的解決方法，并使其基于經(jīng)驗的現(xiàn)實。

職業(yè)建議怎么能導(dǎo)致關(guān)于不確定性本質(zhì)的那些想法?像牙醫(yī)、顧問或按摩師這樣的職業(yè)就不是“可規(guī)?；摹保涸诮o定的時間里病人或者客戶的數(shù)量是有上限的。在這些職業(yè)里，無論薪水有多高，你的收入都受制于萬有引力。你的收入更依賴于你持續(xù)的勞神費力而不是你的決定的性質(zhì)。而且，這種工作很大程度是可預(yù)測的：會有變化，但不至于使某一天的收入比你生命中的其他時間賺的錢都多得多。換句話說，其中沒有驅(qū)動黑天鵝出現(xiàn)的因素。

其他的職業(yè)可以使你只需極少或根本無需額外的努力就能增加你的產(chǎn)出(及收入)。我把賣知識產(chǎn)品的“思想人”與賣勞力的“勞動人”區(qū)分開來。

如果你是“思想人”，你就無需辛苦地做體力工作，只需激烈的思考。不論你是生產(chǎn)100還是1000個產(chǎn)品做的工作都是一樣的。在數(shù)量交易中，買100股與10萬股，甚至100萬股所需的工作量是一樣的：同樣的電話、同樣的計算、同樣的法律文件、同樣的腦細胞消耗、同樣的檢查交易是否正確的舉動。而且，你可以在浴缸或是羅馬的一個酒吧里工作。好吧，我對交易的認識有點錯誤：你不能在浴缸里工作，但是，如果做得好，這個工作確實可以有很多自由時間。

因此醫(yī)生與交易員之間的區(qū)別是幫助我們觀察世界的有益方法。但為何這是個壞建議呢?

如果這是一個在對不確定性及知識分類分級方面有益的建議(它確實是)，那么它在職業(yè)所及的范圍內(nèi)就是一個錯誤。它或許讓我賺了錢，但這是因為我很幸運，剛好“在正確的時間處在正確的位置”。如果換我來給出建議，我會建議人們選擇“不可規(guī)?；摹甭殬I(yè)! “可規(guī)?；摹甭殬I(yè)只有在你成功時才是好的；它們更具競爭性，制造了巨大的不平等，也更為隨機，在付出與回報之間有著極大的鴻溝——少數(shù)人分走蛋糕的一大部分，剩下的本身并沒有錯的人被排除在外。在一個受普通、平均與中庸之道驅(qū)動的職業(yè)分類中，占大部分的普通者作為一個整體具有重要性，剩下的是很小一部分的巨人或者矮人。

歌劇演唱家的幸與不幸

想想19世紀末的歌劇演唱家吉亞卡摩，他生活在錄音發(fā)明之前。據(jù)說他在意大利中部的一個小而偏僻的城鎮(zhèn)演出，遠離那些身在米蘭斯卡拉歌劇院的大人物及其他主要歌劇院。因為他的聲音總是為附近某個地方所需要，他感到很安全。他不可能把他的演唱傳到別的地方，那些大人物也不能把他們的聲音送到他那里來威脅到他的地位。他也不可能把表演儲存起來，每場表演他都必須到場，就像直到現(xiàn)在理發(fā)師為了剪頭發(fā)仍要親自出現(xiàn)。因此整個蛋糕雖然分割的不平均，但這種不平均本身是適度的。它被分割成小塊，每個人都有一份。大人物確實比小人物有更多的觀眾也能得到更多的邀請，但無需為此過分擔(dān)心，還沒有規(guī)?；绻怀獌蓤鼍蜎]有辦法使觀眾翻倍。

現(xiàn)在想想音樂錄音的影響，這個發(fā)明帶來了很多不公平。我們復(fù)制與重復(fù)表演的能力使我可以用筆記本電腦幾個小時的以鋼琴家弗拉基米爾·霍洛維茨彈奏的拉赫曼尼諾夫的前奏曲為背景音樂，而不是讓移居本地的俄國音樂家為我演奏，那位先生已經(jīng)淪落到給毫無天分的孩子們上鋼琴課來獲得最低工資。盡管霍洛維茨已經(jīng)去世了，他還是讓那個可憐人失業(yè)了。我寧愿花10.99美元換一張弗拉基米爾·霍洛維茨或亞瑟魯賓斯坦的CD聽，也不會花9.99美元聽一個不知名的朱莉亞音樂學(xué)院或布拉格音樂學(xué)院的畢業(yè)生演奏。

根據(jù)我剛才展現(xiàn)的邏輯，有人天真地相信這種不公平的進程始于留聲機。我不同意。我認為這個進程開始得早得多，并且存在于我們的DNA中。DNA存儲關(guān)于我們本身的信息，并讓我們通過將基岡傳給下一代來使自己不在場時也能重復(fù)表現(xiàn)。進化是“可規(guī)?；摹保翰还苁浅鲇谶\氣還是生存優(yōu)勢，勝利的DNA重復(fù)它自己，就像暢銷書或成功的專輯一樣，并且滲透開來。其他的DNA將消失。

而且，我相信沒有留聲機時社會生活也會發(fā)生重大變化。允許我們儲存及復(fù)制信息的字母表就是一個偉大卻不公正的發(fā)明。當(dāng)更危險也更不公正的印刷機發(fā)明出來后，文本就能跨越邊界，并觸發(fā)了那些最終演變成贏家通吃的社會生態(tài)的東西。那么、書籍傳播有何不公正?文字允許高度精確又沒有限制地復(fù)制故事與思想，對作者而言隨后的表現(xiàn)不需要任何額外的精力支出，他甚至無需為此而活著——對作家而言，死亡通常是一個很好的職業(yè)進步。這意味著那些出于某種理由在一開始就獲得關(guān)注的人能迅速比其他人獲得更多的讀者，把競爭者從書架上擠走。在游吟詩人與民謠歌手的時代，每個人部有一個聽眾?，F(xiàn)在，少數(shù)人幾乎拿走所有的東西，剩下的人幾乎一無所有。

出于同樣的機制，電影院的出現(xiàn)取代了鄰家演員，使小人物失業(yè)。但其中有所不同。在成為鋼琴家或者腦外科醫(yī)生這種含有技術(shù)元素的追求中，很容易弄清楚某人是否有天賦，主觀意見的作用相對較小。當(dāng)有人因為只更出色一點點就獲得整個蛋糕時，不公平出現(xiàn)了。

在藝術(shù)——比如電影——中事情更為不道德。我們所謂的“天賦”通常來自成功，而不是失敗。很多我們歸功于技巧的東西都是一種事后的歸因。電影造就了演員——而許多非線性的幸運又造就了電影。

數(shù)據(jù)的困境

職業(yè)間的“可規(guī)模化”與“不可規(guī)?；钡膮^(qū)別讓我們清楚地認識到兩種不確定性與隨機性之間的區(qū)別。

讓我們來做一個思想實驗。假設(shè)你從總?cè)丝谥须S機招集了1000人，其中有法國人、黑手黨成員、非黑手黨成員及素食者。把你能想象到的最重的人加到這個樣本中。假如他的體重是平均數(shù)字的三倍，即在400到500磅之間，對于整個集體的體重來說他也只是一個非常小的部分(在這個例子中，他大約是0.05％)。你可以更激進一點。如果你選擇的是這個星球上生物學(xué)所允許存在的最重的人，那么他在整體中所占的比例也不會超過，比如0.6％，一個幾乎可以忽略不計的增量。如果只有1萬個人，他占的份量就更難以察覺。

在普通情境的理想領(lǐng)域中，單個的特殊事物不會貢獻很多——只有集體的力量。我能將普通情境的最高法律總結(jié)如下：當(dāng)你的樣本足夠大時，沒有單一的事例能夠顯著改變總體的合計。對突出者的觀察是印象深刻的，但是與總體相比就微不足道了。

現(xiàn)在來比較一下你所招集的那1000人的凈財富。在他們中加人世界上最富有的人——比如比爾·蓋茨。假設(shè)比爾·蓋茨的凈財富接近800億美元——其他所有人的財富總和也不過幾百萬美元。比爾·蓋茨在總財富中所占的比例是多少?99.9％?實際上，其他所有人對他的財富而言不過是一個化整誤差，是他的個人投資組合在過去一秒鐘內(nèi)的變動。如果某個人的體重要占據(jù)那么大的比例，他得有5000萬磅!

在極端情境中，不公平就是一個單一的觀察結(jié)果能不成比例地影響到合計，或者是總體。

因此盡管體重、身高與卡路里消耗量屬于普通情境，財富卻不是。幾乎所有的社會事物部屬于極端情境，另一種說法是社會變量是信息的而非物理的：你不能摸到它們。銀行賬戶里的金錢當(dāng)然是重要的東西，但當(dāng)然不是物理的，因此它能無需任何能量支出就能具有任何價值。它只是數(shù)字!在現(xiàn)代科技出現(xiàn)之前，戰(zhàn)爭曾經(jīng)屬于普通情境。如果你一次只能殺一個人，要殺很多人就是件困難的事?，F(xiàn)在，大規(guī)模殺傷性武器的出現(xiàn)使得摧毀這個星球所需要的只是一個按鈕、一個瘋子或是一個小小的錯誤。

普通情境與極端情境間的區(qū)別使它們在社會公平與事件動力學(xué)上有著很大的分歧。如果一個火星人來到地球測量這個快樂星球上的居民的身高，他只要量一百個人就能得到很好的平均身高圖景。如果你生活在普通情境中，你就能對你所測量到的東西心滿意足——假如你確定它是來自普通情境。你還能對你從數(shù)據(jù)中學(xué)到的東西感到放心。認識論的結(jié)論是普通情境類的隨機性不可能產(chǎn)生單一事件支配整個現(xiàn)象的黑天鵝事件。首先，100天的觀察應(yīng)該已經(jīng)揭示了所有你需要知道的東西。其次，即使出現(xiàn)意外，就像我們在最重的那個人的案例中看到的那樣，它也應(yīng)該是無足輕重的。

如果你處理的是極端情境的變量，那么想從任何樣本中找到平均數(shù)都將出現(xiàn)問題，因為它過于依賴單個觀察結(jié)果。在極端情境中，一個單元能夠輕易地以不成比例的方式影響到總體。在這樣的世界中，你應(yīng)當(dāng)總是對從數(shù)據(jù)中得到的知識保持懷疑。這是一個對不確定性的非常簡單的測試，能使你區(qū)分兩種隨機性。

你從普通情境的數(shù)據(jù)中所得到的東西會隨著信息的供給很快增加，但在極端情境中盡管數(shù)據(jù)增加，知識增長卻緩慢且不規(guī)律。另一個描述二者區(qū)別的方法是：在普通情境中我們必須忍受集體、常規(guī)、顯而易見與可預(yù)見性的專制及暴政；在極端情境中我們必須忍受的是個體、意外、不可見與不可預(yù)測。無論你多努力，也不可能在一天內(nèi)減掉很多體重；你需要許多天、許多星期甚至是許多月的共同努力。同樣的，如果你是一個牙醫(yī)，你也不可能在一天內(nèi)致富——經(jīng)過30年的自我驅(qū)動、勤奮用功及自律你才能得到回報。但如果你是基于極端情境作推論，你就能在一分鐘內(nèi)得到或者失去你的財富。

極端情境能產(chǎn)生黑天鵝事件，但并不總是意味著黑天鵝事件。有些事件確實是罕見且事關(guān)重大，但一定程度上是可以預(yù)測的，特別是對那些為它們做好準備并有能夠理解它們的工具的人來說。它們是接近黑天鵝的事件，可以被科學(xué)地掌控——知道它們的出現(xiàn)可以降低你的驚訝感；這樣的事件罕見但是可預(yù)測的。我將這種特殊的“灰天鵝事件”稱為“曼德爾布羅特隨機性” (編者注：曼德爾布羅特是法裔美國數(shù)學(xué)家)。

盡管并不容易，但在普通情境中你還是能體驗到重大的黑天鵝事件。怎么做到?你或許會忘了有些事是隨機的，而把它們視為確定的，然后驚喜就來了。