美國現(xiàn)代電視史的顛覆者、充滿無限創(chuàng)造力的喜劇實驗室、叛逆型大眾娛樂精神背后的商業(yè)區(qū)邏輯。

沒有特效，不見色情，人物不會魔法，汽車不能變形——在連一只會做飯的小老鼠都住進3D宮殿的年頭里(《料理鼠王》)，今年7月到10月，全美國(甚至全世界)的民眾卻在熱烈討論一部堅守極簡主義的2D動畫片。

上映89天之際，《辛普森一家》電影版虜獲了全世界5億多美元的票房，最多的時候，辛普森一家占據(jù)了全美近4千個影院。

盡管《辛》在票房上輕易打敗了《料理鼠王》及《變形金剛》，但這部“十年磨一劍”的卡通電影的真正魅力卻并非票房可以解讀。在登上大銀幕前，它已經(jīng)在電視屏幕上風(fēng)靡18年，是美國現(xiàn)代電視史上少有的長壽劇集。

不過，早在該劇播放第一季之時。就有電影公司與創(chuàng)作者馬特·格勞寧(Matt Groening)和制片人詹姆斯·布魯克斯(JamesL Brooks)接觸過，洽談有關(guān)將其改編成電影的意向，甚至，?？怂构驹?997年正式為其電影版本注冊了官方網(wǎng)站。

然而，由于彼時《辛》的班底還不具備足夠人力，無法身兼影視制作的雙重重?fù)?dān)，直到2003年11月，電影版才被正式提上日程。在電影故事誕生前，每一個人的結(jié)論出奇地一致：電影版本絕不能只是簡單擴寫劇集中的故事，而要保留幾位主角不可替代的個性特色，后者正是《辛》延續(xù)本世紀(jì)最成功的卡通傳奇的根本所在。這是一個折磨人的過程。片長只是一集電視劇的三倍，卻花掉了創(chuàng)作團隊幾百倍的時間。所有努力，旨在將一種反叛型的大眾娛樂精神傳遞下去——這種精神以幽默的形式對現(xiàn)實生活反唇相譏。

然而，傳遞是以無數(shù)細(xì)節(jié)搭建起來的，這需要主創(chuàng)團隊在長達二十年的時間內(nèi)保持對現(xiàn)實社會的審視，并將“實時”思考轉(zhuǎn)化為情節(jié)和語言展現(xiàn)出來，這可謂創(chuàng)新，也可謂精神產(chǎn)品的傳統(tǒng)智慧所在。當(dāng)影片一開始，爸爸荷馬·辛普森(HomerSimpson)毫不留情地叱責(zé)那些去電影院觀賞免費動畫片的人是“超級大傻瓜”時，再次遭到嘲弄的熟悉感覺擊中了觀眾的深層趣味：“辛普森一家沒變——辛辣依然、諷刺仍在!”

“該死的你是誰?”

如果要推薦一部最能反映美國社會和美利堅精神的劇目，也許非《辛普森一家》莫屬。有人甚至將該劇作為是否了解美國文化的測試品：如果每個笑話都能看懂，你基本上算是了解美國主流社會；如果每個笑話都笑了，那么就說明你已品得美國文化三味了。

難怪么，《辛》片的制片人布魯克斯是個地道的美國佬。不過辛普森一家的誕生卻純屬偶然。20年前的一天，他第一次見到了馬特·格勞寧(Matt Groening)的漫畫作品《地獄里的生活》，主人公沒有顏色，只是用簡單的線條勾勒出的黑白畫。正準(zhǔn)備為?？怂沟碾姽?jié)目《崔茜·尤瑪秀》(The Tracy Ullman Show)制作動畫短片的布普克斯立即意識到，這正是他想要的。由于格勞寧害怕會因此失去版權(quán)，當(dāng)場創(chuàng)作了“辛普森”所有的家庭成員。

他完全按照自己的父母和姐妹，為這一家人依次取名為荷馬(Homer)、瑪芝(Marge)、麗莎(Lisa)以及麥琪(Maggie)，并稍微改變了一下“bral(譯為小家伙)”這個單詞、將那個喜歡惡作劇的小鬼頭命名為巴特(Bart)。此時，兩人或許并未意識到，他們正在創(chuàng)造歷史。

據(jù)格勞寧事后說，他當(dāng)時的確也有一個隱秘的志向：要制作一部電視系列片，僅在《崔茜·尤瑪秀》上的短暫露臉很難給人留下深刻印象。但對當(dāng)時只有三個人的動畫部門來說，平均每周60-80個小時的工作強度已讓他們難以消受。值得慶章的是，這個小團隊充滿了富有才華的人，這為辛普森日后的成功奠定了堅實基礎(chǔ)。比如色彩師喬治亞·培琉西，正是她賦予了瑪芝湖藍色的頭發(fā)，以及所有角色鮮黃的皮膚。

1980年代末，動畫片無論在人物造型還是在情節(jié)上都欠缺創(chuàng)意。動畫制作人總是習(xí)慣性地仿照華納或迪斯尼等公司的模式進行創(chuàng)作，以致許多學(xué)者認(rèn)為動面節(jié)目只適于兒童觀看，即使在黃金時間播出，也難以取佳績。因此，這一時段經(jīng)常被具有教育意義且甜蜜完美的家庭系列劇所統(tǒng)治，缺乏幽默精神對現(xiàn)實生活的提升?！度A盛頓郵報》曾就此評論道：“高貴的人們正經(jīng)歷著沒有笑容的艱難時刻。”

這促使制作團隊們思考如何創(chuàng)造有著微妙情感的復(fù)雜人物。除了辛普森家族外，該片還有30余個次要人物。正如電視劇的編劇之一，同時也是電影版導(dǎo)演的大衛(wèi)·斯?fàn)柪^曼(David Silverman)所言：“有哪部系列幽默劇會囊括30余位次要人物，并個個具有自己獨特的性格和怪癖，等著你去挖掘他們的內(nèi)心?”《辛普森一家》做到了。在1980年代末，這部影片真正在創(chuàng)作意義上開創(chuàng)了動畫片的新模式。

不過，由于時間緊張，《辛》首次公演時間被拖到1989年圣誕檔期。糟糕的情緒明顯反映在了劇中人物身上，當(dāng)巴特對圣誕老人說出“我是巴特·辛普森，該死的你是誰?”這句史無前例的無禮之語，美國轟動了。

該劇形成了美國社會的巨幅卷軸，代表著各式各樣的社會階層和族群。春田鎮(zhèn)象征著美國，辛普森一家是最普通的美國家庭，他們用自己荒誕的經(jīng)歷諷刺著當(dāng)代美國社會的生活和文化。人們普遍認(rèn)為，任何領(lǐng)域內(nèi)受到關(guān)注的個人、團體和組織，都有可能成為該片影射的對象。幾乎所有的社會議題在劇中均有體現(xiàn)，格勞寧曲解看待社會流行文化的喜劇風(fēng)格，經(jīng)常成為很好的創(chuàng)作素材。當(dāng)年美國副總統(tǒng)丹·奎爾犯了一個錯將土豆這個單詞拼為“potatoe”，一時傳為笑談。于是，巴特在學(xué)校的黑板上寫道：“應(yīng)該是potato，不是potatoe”。

然而，這種嘲諷雖然犀利，卻容易游走于低俗的邊緣，分寸需拿捏得極其精準(zhǔn)?！缎疗丈患摇穼⒚總€人曾經(jīng)有的模模糊糊、以致自己都沒意識到的大大小小的所謂惡念通道劇中人物一覽無余地表現(xiàn)出來。當(dāng)然，作為一部被《時代周刊》評選為“20世紀(jì)最佳電視連續(xù)劇”的美國主旋律動畫片，它也夸張地放大善念，此舉同樣討喜。

“辛普森”效應(yīng)

《辛普森一家》一經(jīng)推出就迅速凝結(jié)成一股風(fēng)潮，并由美國漫長壽的動畫片衍生為一個文化現(xiàn)象。不過，支撐起《辛》劇成功的，不僅是制作團隊的創(chuàng)造力，還有其背后?？怂构竟芾韺忧罢靶缘纳虡I(yè)決斷。

事實上，在1999年之前，辛普森一家伯客居《崔茜·尤瑪秀》欄目之際，該欄目盡管頗受好評，但并未立刻獲得轟動。在1980年代，正處在新生脆弱時的福克斯電視網(wǎng)缺乏更多的好節(jié)目來吸引觀眾。而面臨著來自有線電視和獨立電視網(wǎng)的挑戰(zhàn)時，三大電視網(wǎng)越發(fā)顯得老態(tài)和疲憊。這促使當(dāng)時?？怂沟腃EO巴瑞·迪勒(Barry Diller)產(chǎn)生了放手一搏的想法。

正當(dāng)?shù)侠者€遵循著“傳統(tǒng)”，將日光聚焦于夫妻或兩代人之間的新關(guān)系時，布魯克斯向他提出了將辛普森做成電視系列片的想法——這是他以前從沒有想過的，所有人都喜愛的一分鐘短片，當(dāng)變成半個小時后會怎樣，卻沒人能夠肯定。

也許是《誰陷害了兔子羅杰》一劇的成功大大增強了動畫界的信心，總之，迪勒沉默許久后同意了，不妨試試吧，瑪芝那一頭特別的湖藍色頭發(fā)，沒準(zhǔn)能為?？怂勾蚱平┚帧?/p>

當(dāng)?shù)侠战o默多克看這個20多分鐘的動畫片并提出上述意見時，后者出乎意料地回答說：“不，我們要的比這更多!”據(jù)默多克事后回憶，那時他們對于制片上的投資很謹(jǐn)慎，因為“這對于塑造電視網(wǎng)的品牌關(guān)系巨大?！笨梢?，具有保守主義傾向的?？怂闺娨暰W(wǎng)希望通過辛普森劇集保持銳氣。

高收視率和和巨大的商業(yè)利潤甚至超出了?？怂沟念A(yù)想。部分繪制工作外包給韓國，成功控制了生產(chǎn)成本，該劇成為福克斯公司最賺錢的劇目之一，并打破了電視劇難過十季關(guān)的詛咒。

在1989年首演期間，還沒有任何有關(guān)該劇的商品。而第二年，?？怂咕团c全球最大的玩具公司美泰簽署了專利使用權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)定。此后，該劇各種紛繁的衍生品很快出現(xiàn)，巴特玩偶在百貨商店從來都是一掃而空，其T恤在北美地區(qū)保持著每天出售100萬件的紀(jì)錄，在洲裔聚居區(qū)，還出現(xiàn)了許多“黑巴特”商品這個有趣的現(xiàn)象。

目前，這些黃色的奇怪小人的“聲望”已成就了10億美元的商品市場，從這個T恤到海報，“辛普森一家”和劇中配角的名字幾乎無處不在。很多劇集被制成DVD錄像帶發(fā)行，相關(guān)的游戲也隨之出爐，創(chuàng)造了巨大的經(jīng)濟效益。2007年的整個7月都變成了《辛普森一家》電影的宣傳月，北美所有的7-11便利商店都被裝飾成了影片中白癡便利店“快易店”(Kwik-E-Mart)的模樣，并在貨架上擺上了一些劇集里的著名食物。

辛普森老爹的口頭禪“Doh!”被收入到《牛津英語大詞典》，很多大學(xué)開設(shè)了專門課程，挖掘該劇的文化內(nèi)涵，而且，它在1990年代將黃金時段播出的新動畫節(jié)目帶入了鼎盛時期。

然而，從1990年代中期，電視劇的基調(diào)和側(cè)重點開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。一些評論人士稱節(jié)目“變乏味了”。第一季《辛普森一家》平均擁有1340萬美國觀眾，而到了第17季，這個數(shù)字下降為920萬人。

但“辛普森一家”已變成了許多人的成長伙伴。無論如何，人們每到周日八點，都會習(xí)慣性地蜷縮在沙發(fā)上，調(diào)整好一個舒服的姿勢，和1000萬觀眾同看該劇。強烈的認(rèn)同感與伴隨感鑄造的情感忠誠度何其堅固，以致會傳染給他人，粉絲不斷。

《辛普森一家》很懂得如何保持長期的吸引力，比如它所擁有的全明星配音陣容。從第二季開始，達斯汀·霍夫曼、麥克爾·杰克遜等人都希望能為劇中人配音。該劇明文規(guī)定：無論你是什么超級巨星，來到“辛普森一家”，你就要忘掉過去，融入其中。更為關(guān)鍵的是，這種獨特的吸引力也存在于《辛營森一家》和自己的創(chuàng)作團隊之間。在這個屬于辛普森的世界，一切都要依賴創(chuàng)作人員的創(chuàng)造力。也正因為此，他們無論從物質(zhì)上還是感情上都離不開“辛普森一家”。

50歲的斯?fàn)柧S曼是核心創(chuàng)作團隊中最年輕的一個，他將生命中的近三分之一時間都獻給了該劇。他說：“不僅觀眾喜愛《辛普森一家》，它的創(chuàng)作者也喜愛它”。

也許正是這點，使《辛普森一家》得以在3D橫行的電影界歷久彌新。但籠罩在這個創(chuàng)作團隊頭上的，卻是一種難以置信的焦灼感，他們意識到，自己作品的評判標(biāo)準(zhǔn)，不是來自電視網(wǎng)，而是來自他們自己的劇作以往的輝煌。

保持新鮮血液的輸入是唯一的辦法。它就如同NBA的夢幻團隊，不斷號召說：“來吧，跟我們一起扣籃!”。該劇前后共匯集了七位主要編劇，以及數(shù)不清的導(dǎo)演、制片。

為“辛普森一家”工作，恍若身在一個偉大的喜劇實驗室，你可以嘗試任何東西，只要它有趣，沒人能阻止你，即使是?？怂沟母吖軅円膊荒芨缮鎰∏閯?chuàng)作，在精神產(chǎn)品的創(chuàng)造上，這也是其新思路源源不斷的重要因素?！盀槭裁创蠹視矚g它呢……誰知道呢!反正我們在制造笑料時可沒想過這些，我們只是自己覺得好笑而已?！?/p>