在中國，十有六七的人識得棋理，隨便于何時(shí)何地，偷得一閑，就人列對方，漢楚分界，相士守城保帥，車馬沖鋒陷陣，小小棋盤之上，人皆成為符號，一場廝殺就開始了。

一般人下棋，下下也就罷了，而十有三四者為棋迷。一日不下癮發(fā)，二日不下手癢，三日不下肉酒無味，四五日不下則坐臥不寧。所以以單位組織的比賽項(xiàng)目最多，以個(gè)人名義邀請的最多。還有最多更多的是以棋會友，夜半三更輾轉(zhuǎn)不眠，提了棋袋去敲某某門的。于是被訪者披衣而起，挑燈夜戰(zhàn)。著那家婦人賢惠，便可憐得徹底被當(dāng)當(dāng)棋子驚動，被騰騰香煙毒霧熏蒸;若是潑悍角色，弈者就到廚房去，或蹴或趴，一邊落子一邊點(diǎn)煙，有將胡子燒焦了的，有將煙拿反，火紅的煙頭塞入口里的。相傳50年代初，有一對弈者，因言論反動雙雙劃為右派遣返原籍，自此淪落天涯。24年后甲平反回城，得悉乙也平反回城，甲便提了棋袋去乙家拜見，相見就對弈一個(gè)通宵。

對弈者也還罷了，最不可理解的是觀弈的，在城市，如北京、上海，何等的大世界，或如偏遠(yuǎn)窄小的西寧、拉薩，夜一降臨，街上行人稀少，那路燈桿下必有一攤一攤圍觀下棋的。他們是些有家不歸之人，親善妻子兒女不如親善棋盤棋子，借公家的不掏電費(fèi)的路燈，借夜晚不扣工資的時(shí)間，大擺擂臺。圍觀的一律伸長脖子（所以中國長脖子的人多！），雙目圓睜嘶聲叫嚷著自己的見解。弈者每走一步妙招，銳聲叫好，若一步走瓤，懊喪連天，都企圖垂簾聽政。但往往弈者仰頭看看，看見的都是長脖頸上的大喉結(jié)，沒有不上下活動的，大小紅嘴白牙，皆在開合，唾沫就亂雨飛濺，于是笑笑，堅(jiān)不聽從。不聽則罵：臭棋！罵臭棋，弈者不應(yīng)，大將風(fēng)范，應(yīng)者則是別的觀弈人，雙方就各持己見，否定，否定之否定，最后變臉失色，口出穢言，大打出手。西安有一中年人，夜里孩子有病，婦人讓去醫(yī)院開藥，路過棋攤，心里說：不看不看，腳卻將至，不禁看了一眼，恰棋正走到難處，他就開始指點(diǎn)，但指點(diǎn)不被采納反被觀弈者所譏，雙雙打了起來，口鼻出血。結(jié)果，醫(yī)院是去了，看病的不是兒子而是他。

在鄉(xiāng)下，農(nóng)人每每在田里勞作累了，赤腳出來，就于埂頭對弈。那赫赫紅日當(dāng)頂，頭上各覆荷葉，殺一盤，甲贏乙輸，乙輸了乙不服，甲贏了欲再贏，這棋就殺得一盤未了又復(fù)一盤。家中婦人兒女見爹不歸，以為還在辛勞，提飯罐前去三聲四聲喊不動，婦人說：“吃！”男人說：“能吃個(gè)?！?！有馬在守著怎么吃？！”孩子們最怕爹下棋，贏了會摟在懷里用胡茬扎臉，輸了則臉面黑封，動輒擂拳頭。以至流傳一個(gè)笑話，說是一孩子在家做作業(yè)，解釋“孔子曰……而已”，遂去問爹：“而已是什么？”爹下棋正輸了，一揮手說：“你娘的腳！”孩子就在作業(yè)本上寫了：“孔子曰……你娘的腳！”

不論城市鄉(xiāng)村，常見有一職業(yè)性之人，腰帶上吊一棋袋，白發(fā)長須，一臉刁鉆古怪，在某處顯眼地方，擺一殘局。擺殘局者，必是高手。來應(yīng)戰(zhàn)者，走一步兩步若路數(shù)不對，設(shè)主便道：“小子，你走吧，別下不了臺！”敗走的，自然要在人家的一面白布上留下紅指印，設(shè)主就抖著滿是紅指印的白布四處張揚(yáng)，以顯其威。若來者一步兩步對著路數(shù)，設(shè)主則一手牽了對方到一旁，說：“師傅教我?guī)资职?！”兩人進(jìn)酒鋪?zhàn)?，從此結(jié)為摯友。

能與這些設(shè)主成摯友的，大致有兩種人，一類是小車司機(jī)。中國的小車坐的都是官員，官員又不開車，常常開會或會友，一出車門，將車留下，將司機(jī)也留下，或許這會開得沒完沒了，或許會友就在友人家用膳，酒醉半天不醒，這司機(jī)就一直在車上等著，也便就有了時(shí)間潛心讀棋書，看棋局了。一類是退休的干部。在臺上時(shí)日子萬般紅火，退休后冷落無比，就從此不飼奸賊貓咪、寵養(yǎng)走狗，喜歡棋道，這棋藝就出奇的長進(jìn)。

中國號稱禮儀之邦，人們做什么事都謙謙相讓，你說他好，他偏說不行，但偏有兩處撕去虛偽，露了真相。一是喝酒，皆口言善飲，李太白的“唯有飲者留其名”沒有不記得的，分明醉如爛泥，口里還說:“我沒有醉……沒醉……”倒在酒桌下了還是：“沒……醉……醉！”另外就是下棋，從來沒有聽過誰說自己棋藝不高，言論某某高手，必是：“他那臭棋簍子唄！”所以老者對少者輸了，會說:“我怎么去贏小子？”男的輸了女的，是:“男不跟女斗嘛！”找上門的贏了，主人要說：“你是客人呀！”年齡相仿，地位等同的，那又是:“好漢不贏頭三盤呀！”

象棋屬于國粹，但象棋遠(yuǎn)沒圍棋早，圍棋漸漸成為高層次的人的雅事，象棋卻貴賤咸宜，老幼咸宜，這似乎是個(gè)謎。圍棋是不分名稱的，棋子就是棋子，一子就是一人，人可左右占位，圍住就行，象棋有帥有車，有相有卒，等級分明，各有限制。而中國的象棋代代不衰，恐怕是中國人太愛政治的緣故吧？他們喜歡自己做將做帥，調(diào)車調(diào)馬，貴人者，以再一次施展自己的治國治天下的策略，平民者，則作一種精神上的享受，以至詞典上有了“眼觀全局，胸有韜略”之句。于是也就常有“××他能當(dāng)官，讓我去當(dāng)，比他有強(qiáng)不差！”中國現(xiàn)在人皆浮躁，劣根全在于此。古時(shí)有清談之士，現(xiàn)在也到處有不干實(shí)事，夸夸其談之人，是否是那些古今存在的觀弈人呢？所以善弈者有了經(jīng)驗(yàn)：越是觀者多，越不能聽觀者指點(diǎn)。一人是一套路數(shù)，或許一人是雕龍大略，三人則主見不一，互相抵消為雕蟲小技了。

雖然人們在棋盤上變相過政治之癮，但中國人畢竟是中國人，他們對實(shí)力不如自己的，其勢兇猛，不可一世，故常有“我讓出你兩個(gè)馬吧！”“我用半邊兵力殺你吧！”若對方不要施舍，則在勝時(shí)偏不一下子置死，故意玩弄，行貓對鼠的伎倆，又或以吃掉對方所有棋子為快，結(jié)果棋盤上僅剩下一個(gè)帥子，成孤家寡人。而一旦遇著強(qiáng)手，那便“心理壓力太大”，縮手縮腳，舉棋不定，方寸大亂，失了水準(zhǔn)。真懷疑中國足球隊(duì)的教練和隊(duì)員都是曾走象棋的。

這樣，弈壇上就經(jīng)常出現(xiàn)怪異現(xiàn)象：大凡大小領(lǐng)導(dǎo)，在本單位棋藝均高。他們也往往產(chǎn)生錯覺，以為真?zhèn)€“拳打少林，腳踢武當(dāng)”了。當(dāng)然便有一些初生牛犢以棋對話，警告頂頭上司，他們的戰(zhàn)法既不用車，也不架炮，專事小卒。小卒雖在本地受重重限制，但硬是沖過河界，勇敢前進(jìn)，竟直搗對方城池擒了主帥老兒。

×州便有一單位，春天里開展棋賽，是一英武青年與幾位領(lǐng)導(dǎo)下盲棋。一間廳子，青年坐其中，領(lǐng)導(dǎo)分四方，青年皓齒明眸，同時(shí)以進(jìn)卒向四位對手攻擊，四位領(lǐng)導(dǎo)皆十分艱難，面色由黑變紅變白，搔首抓耳。青年卻一會兒去上廁所，一會兒去倒水沏茶，自己端一杯，又給四位領(lǐng)導(dǎo)各端一杯。冷丁對方叫出一字，他就脫口接應(yīng)走出一步。結(jié)果全勝。這青年這一年當(dāng)選了單位的人大代表。

(摘自《說舍得:中國人的文化與生活》賈平凹著 東方出版中心 2006.8 定價(jià):25.00元)