長(zhǎng)官，你的餐費(fèi)是7美元

去美軍的一個(gè)基地參觀，根據(jù)事先安排好的行程，基地司令在參觀結(jié)束后請(qǐng)我們共進(jìn)午餐，幾個(gè)美軍軍官陪同。

午餐是在基地的一個(gè)招待所舉行。午餐其實(shí)很簡(jiǎn)單，一道蔬菜沙拉，一道各人自點(diǎn)的主食，一道甜點(diǎn)，然后是咖啡。盡管我們的人都不太喜歡西餐，但雙方談天說地，聊得甚歡。

喝咖啡的時(shí)候，走過來一個(gè)軍士，對(duì)基地司令說了一句：長(zhǎng)官，你們的餐費(fèi)是每人7美元。司令聽畢，掏出錢包，取出了7美元，其他的軍官也紛紛掏出錢包，并相互換零錢，交到了軍士的手里。

我們的人見此情景面面相覷，不知發(fā)生了什么事。 我也掏出錢來，把代表團(tuán)每一個(gè)人的餐費(fèi)一起交了。

美國(guó)人的這一舉動(dòng)讓我們整個(gè)代表團(tuán)餐后感慨頗多。在我們的飲食文化中絕對(duì)不會(huì)發(fā)生這樣的情景。

第一，客人來了理應(yīng)主人宴請(qǐng)，而且中國(guó)人在這一方面極為大方。但美軍在這方面則相反，他們的接待費(fèi)用中并沒有宴請(qǐng)這一支出，于是只能自費(fèi)。第二，在中國(guó)的餐桌你是不可能看到領(lǐng)導(dǎo)掏錢，買單永遠(yuǎn)是下屬的事(肯定會(huì)有下屬搶著買單）。第三，公私分明，屬于公家的錢不可動(dòng)，屬于自己的每一個(gè)美元也都會(huì)計(jì)算得清清楚楚。第四，吃飯只是一個(gè)交流的場(chǎng)合，重點(diǎn)在談什么，而不是吃什么。

后來，我們又去了許多美軍的部隊(duì)，每到一處都會(huì)到他們的食堂吃飯。到連隊(duì)士兵食堂吃飯的時(shí)候，我們每個(gè)人要交1美元，但吃的是自助餐，品種非常豐富，比我們連隊(duì)的伙食要好得多。為了防止?fàn)I養(yǎng)過剩和肥胖(美軍對(duì)體重有嚴(yán)格的限定），每一種食物上都會(huì)標(biāo)明這一食物所含的熱量。

還有一次，我住在美軍的一個(gè)招待所里，夜里口渴，打開冰箱喝了一罐可樂。第二天一早就離開這個(gè)軍營(yíng)前往下一站?？焐宪嚨臅r(shí)候，招待所的一個(gè)軍士匆匆跑過來說：長(zhǎng)官，您喝了一罐可樂，請(qǐng)交1美元。讓我好生難堪。

16年來，作為總部的軍官，我到過我們的許許多多部隊(duì)，吃過許許多多頓飯，喝過許許多多的酒，帶回過許許多多的土特產(chǎn)，并在兩年內(nèi)就把我的體重提高了30斤。但我從來沒有交過1分錢，看起來也沒有人為我掏過他們自己的腰包。

從制度上消滅肥胖

在美國(guó)各地你都可以看到極度肥胖的人。在美軍的軍營(yíng)里也不例外，但那都是文職人員。所有的美軍人員，無論是軍官和士兵，絕少能看到肥胖者。軍官的軍姿挺拔，渾身透著精干。在中國(guó)的城市里，隨處可見肥頭大肚的軍人，整個(gè)人呈現(xiàn)下墜的感覺，我曾經(jīng)也是他們中的一員，但我唯一的優(yōu)點(diǎn)是我在穿軍裝的時(shí)候總是挺起腰桿。

美國(guó)軍人能保持這一狀態(tài)是因?yàn)槊儡姀闹贫壬蟻硐麥绶逝?。美軍專門有一項(xiàng)軍官體形標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定，一旦軍官體重超過規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)，你就會(huì)受到警告，并被要求限期整改，整改后依然達(dá)不到標(biāo)準(zhǔn)的，就不能在軍隊(duì)繼續(xù)服役。原海軍作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)亞瑟四星上將曾被提名擔(dān)任美軍太平洋總部司令，但由于他的體重超過規(guī)定，未能通過參議院的審查，結(jié)果被命令提前退休。

美軍采取這一措施的唯一目的就是要保持戰(zhàn)斗力，因?yàn)槊儡娒繒r(shí)每刻都在打仗。于是在美國(guó)軍隊(duì)，無論是在五角大樓，還是在后勤基地，每天下午你都可以看到軍人在跑步。在著名的101空中突擊師，我目睹了美軍作戰(zhàn)部隊(duì)的日常訓(xùn)練，比我們絕大部分的部隊(duì)訓(xùn)練強(qiáng)度要大得多。于是我看到美國(guó)的軍人們體格都很健壯，將軍也不例外。每次出去開國(guó)際會(huì)議，我都會(huì)帶跑鞋，因?yàn)樵谝惶斓臅?huì)議結(jié)束后，我會(huì)在賓館的健身房里見到美軍的軍官，我在那里與他們有新的交流，有時(shí)我也會(huì)和他們一起在外面跑上一會(huì)兒。

這樣的事情不會(huì)在中國(guó)發(fā)生，我們衡量軍官的第一標(biāo)準(zhǔn)是忠誠(chéng)（不一定是對(duì)國(guó)家），戰(zhàn)斗力卻不很重要。2002年，我們也有了自己的體能標(biāo)準(zhǔn)，但只是對(duì)40歲以前的作戰(zhàn)部隊(duì)軍官有所規(guī)定，但誰(shuí)知道又能落實(shí)多少。自打進(jìn)入國(guó)防部后的16年里，我好像沒有再參加過部隊(duì)的訓(xùn)練。如果有一天，我們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上與美軍相遇，拋開裝備差距不算，我們是否還能嘲笑美國(guó)的“老爺兵”呢?

長(zhǎng)官，您逃生的方向是10點(diǎn)

加利福尼亞的沙漠中有一個(gè)賭城叫拉斯維加斯。離賭城不遠(yuǎn)還有一個(gè)非常重要的美軍基地——?dú)W文堡。它是美軍的國(guó)家訓(xùn)練中心(National Training Center，簡(jiǎn)稱NTC）。前者是許多中國(guó)人，包括我們的官方代表團(tuán)所向往的地方，后者很少有人去。

作為口譯，我跟著我們的代表團(tuán)先去了賭城游覽，后去了歐文堡。

歐文堡覆蓋的范圍非常大，方圓兩千多平方公里，完全處于沙漠中。美軍的兩支部隊(duì)正在這里進(jìn)行對(duì)抗性的實(shí)兵演習(xí)，我們是來看演習(xí)的。

在基地的導(dǎo)演部進(jìn)行了簡(jiǎn)單的參觀，了解了一下目前紅藍(lán)兩軍的對(duì)峙狀況，下一步美軍安排我們前往沙漠腹地的演習(xí)現(xiàn)場(chǎng)參觀。

基地導(dǎo)演部給我們每個(gè)人臨時(shí)配備了美國(guó)陸軍的迷彩服和防彈衣，還有頭盔和沙漠色的風(fēng)鏡。我們一看，就知道這些東西是剛從演習(xí)前線歸來的美軍官兵身上脫下來的，不僅看上去有點(diǎn)臟，晃一晃還能掉出許多沙子來。穿戴整齊后我們混身上下就露出了兩個(gè)鼻孔。一聽說要乘坐直升機(jī)，我們的團(tuán)長(zhǎng)不禁皺起了眉頭。這是我非常熟悉的眉頭，因?yàn)槲乙娺^許許多多的中國(guó)將軍在聽說要坐直升機(jī)后皺起過這樣的眉頭。不乘坐直升機(jī)已經(jīng)成了我們各個(gè)軍事代表團(tuán)出訪時(shí)一個(gè)不成文的規(guī)矩，因?yàn)橛幸荒瓿啥架妳^(qū)的一位中將副司令等高級(jí)軍官乘坐直升飛機(jī)失事。

但在國(guó)外的軍隊(duì)，乘坐直升機(jī)參觀部隊(duì)是家常便飯，因?yàn)橹鄙龣C(jī)高效而便捷，可以大大節(jié)約我們的時(shí)間。我在美國(guó)、日本、以色列、新西蘭、巴基斯坦等國(guó)，甚至朝鮮和緬甸等國(guó)家訪問的時(shí)候都乘坐過直升機(jī)，但更多的時(shí)候乘坐的是各個(gè)國(guó)家的貴賓專機(jī)。為了避免乘坐直升機(jī)，我們會(huì)找出各種理由與外方交涉，搞得外軍的接待人員十分不解。

不一會(huì)兒，兩架美軍的直升機(jī)就來了。美軍的駕駛員是個(gè)士兵（我們的直升機(jī)駕駛員都是軍官，最高至大校軍銜）從直升機(jī)上跳下來，先把我們集合到一起，在巨大的轟鳴聲中開始給我們講解乘機(jī)須知，在講了一些基本注意事項(xiàng)后，他突然對(duì)我們說：如果飛機(jī)在飛行中途意外迫降的話，坐在各位置的各位長(zhǎng)官的逃離方向是鐘表的2點(diǎn)、4點(diǎn)、6點(diǎn)和10點(diǎn)。他對(duì)我又強(qiáng)調(diào)了一遍：長(zhǎng)官，您的逃離方向是10點(diǎn)。

這些話讓我大吃一驚。

在我們的宣傳報(bào)道中，美軍是經(jīng)常出現(xiàn)事故的，除了各種頻繁報(bào)道的丑聞之外，飛行事故也是我們經(jīng)常重點(diǎn)報(bào)道的。但實(shí)際上，美軍的事故率不算高，可能要比我們低些。因?yàn)槊儡姷难b備動(dòng)用非常頻繁，飛機(jī)的起落架次非常之多，所以出現(xiàn)事故的概率大大增加了。而我軍為了確保減少開支，特別是確保不出事故，會(huì)盡可能地不動(dòng)用裝備，我們的部隊(duì)訓(xùn)練量非常小，我們的槍彈是分離的。

美軍敢于搞訓(xùn)練，一方面是因?yàn)樗绣X。但關(guān)鍵在于它的訓(xùn)練理念，決不因噎廢食。動(dòng)兵就不可能不傷兵。但把危險(xiǎn)提前想到，并采取措施把危險(xiǎn)減少到最低限度。

四處漏風(fēng)的直升機(jī)在空中盤旋了半天，終于在沙漠中降落。機(jī)翼旋起的漫天黃沙早就讓我失去了辨別方向的能力。透過昏黃色的風(fēng)鏡，我看見兩輛敞篷悍馬吉普拖著風(fēng)塵向我們駛來。

悍馬車的越野性能確實(shí)名不虛傳，寬大低平的車體在坎坷不平的沙地戈壁上急駛，狂風(fēng)卷起沙子和石子不斷打在我們的頭盔、風(fēng)鏡和防彈衣上，發(fā)出噼噼啪啪的聲響。坐在鋼板上，人不斷地被顛簸拋起。最后悍馬車朝一個(gè)山坡開去，山體越來越陡，高度傾斜讓我感覺到像要翻車。但悍馬執(zhí)著地朝著坡頂攀登，終于爬上了山坡。居高臨下，我們可以看到整個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)的總貌。

站在坡頂，我們沒有看到想象中的兩軍激戰(zhàn)的場(chǎng)面。偶爾能聽到遠(yuǎn)處傳來的炮聲和戰(zhàn)斗機(jī)的轟鳴聲。我們國(guó)內(nèi)電視上經(jīng)?？吹降乃^大規(guī)模演習(xí)。與其說是演習(xí)，不如說是閱兵，是精心排練的演出，是在演戲。在真正的演習(xí)場(chǎng)上，是很少看到部隊(duì)的，因?yàn)椴筷?duì)分散在廣闊的領(lǐng)域內(nèi)，?？哲姷难萘?xí)跨度則更大。只有在歐文堡的導(dǎo)演大廳里我們才能看到參演部隊(duì)的具體情況。

在歐文堡，所有單兵武器和重裝備都安裝了激光發(fā)射（接收）裝置、GPS全球定位系統(tǒng)，通過其先進(jìn)的陸軍綜合激光作戰(zhàn)系統(tǒng)，能夠?qū)魯?、擊毀的時(shí)間、地點(diǎn)和程度提供更準(zhǔn)確的信息，還能對(duì)核彈頭、化學(xué)武器、航空炸彈和地雷的殺傷效果進(jìn)行評(píng)估。在基地導(dǎo)演部，參謀人員在電腦上給我們作了演示。

先進(jìn)的硬件設(shè)施并不是歐文堡最值得驕傲的財(cái)富。這里真正令美軍自豪的是他們精心打造的一支假想敵—紅軍。這支部隊(duì)因在冷戰(zhàn)時(shí)期逼真模擬蘇聯(lián)紅軍而得名。它是美國(guó)陸軍的精銳。美國(guó)本土的陸軍旅每18個(gè)月就要到歐文堡與這支部隊(duì)打上一仗，在絕大多數(shù)情況下都是戰(zhàn)敗，因?yàn)檫@支紅軍幾乎天天都在與不同的敵人作戰(zhàn)。在這里還有一支龐大的導(dǎo)調(diào)員隊(duì)伍（相當(dāng)于裁判），他們由一線的部隊(duì)各級(jí)指揮官組成，一對(duì)一地盯上參演部隊(duì)的相應(yīng)級(jí)別指揮官，記錄他們?cè)谘萘?xí)全過程的指揮情況。最后他們會(huì)給出嚴(yán)格的評(píng)估。參演部隊(duì)結(jié)束演習(xí)離開的時(shí)候，他們會(huì)帶走評(píng)估錄像和厚厚的講評(píng)資料。18個(gè)月后，他們將在歐文堡迎來再次的戰(zhàn)敗。

美軍每一天都在打仗，無論國(guó)內(nèi)國(guó)外。

（摘自《看世界》2007年2月上）