從某種意義上說，塞班島永遠(yuǎn)定格在了公元1944年6月15日的破曉時分：激烈的炮火撕破夜色，美國海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的登陸艇冒著日軍的槍林彈雨，將一批又一批美軍士兵送上屠場一般的灘頭陣地。雖然時代的浪潮繼續(xù)奔涌向前，不斷地沖刷往昔的痕跡；雖然在新世紀(jì)的今天，大型客機(jī)將萬千觀光客如流水線上的產(chǎn)品一樣傾瀉在這個蕞爾小島上，而水清沙幼的陽光海灘才是全球旅游者向往的終極目的地，但塞班島上蔥蘢的草木、啞寂的湖泊與嶙峋的山石，卻總能令人追憶起６０多年前的血色時光。

來自歷史深處的滿懷悲愴，讓這座馬里亞納海溝旁聳立的島嶼顯現(xiàn)出肅穆的神色，那些隨著潮汐浮沉于海濱淺灘上的美軍坦克殘骸，似乎依然朝著塞班島的海岸線滾滾而來。

如果沿著往昔戰(zhàn)爭的遺痕漫步于塞班島上，這座孤懸的島嶼便逐漸敞開了它沉默的胸扉。在美軍曾經(jīng)登陸的蘇蘇比海灘上，至今還存留著幾座日本人修筑的碉堡，粗厚的混凝土墻壁幾乎刀槍不入，狹小的射擊口內(nèi)也曾噴射出致命的火舌。如今，澎湃的濤聲替代了機(jī)槍的怒吼，但不時涌上岸來的海浪卻拭不去碉堡上的累累彈痕。“雖然日本軍隊(duì)火力密集，但當(dāng)天晚上仍然有兩萬多名美軍士兵成功登陸?！比鄭u的歷史學(xué)家薇洛妮卡指著島上的山林告訴我說，“日本守軍被迫撤向塞班島的山區(qū)?！?/p>

就在美日軍隊(duì)在塞班島上殊死戰(zhàn)斗的同時，一場驚心動魄的海戰(zhàn)和空戰(zhàn)也同時展開。塞班島附近的“軍艦島”因?yàn)樾嗡茟?zhàn)艦，遭到了美軍的狂轟濫炸——今天這里已成為最受游客歡迎的潛水勝地。當(dāng)這場戰(zhàn)役結(jié)束時，日本海、空軍主力損失慘重，很多飛機(jī)和戰(zhàn)艦沉落大海。直到今日，如果我們乘坐塞班島的觀光潛艇，下潛到數(shù)百米深的水下世界，仍可以看到那些鋼鐵的殘骸還躺在幽深的海底，銹跡斑駁，游魚穿梭，如同戰(zhàn)爭中死難者的魂靈一般恍惚陰暗。

雖然塞班島上的樹木曾在戰(zhàn)火中被焚毀殆盡，但經(jīng)過６０多年的休養(yǎng)生息，這座美麗的海島再度覆蓋著繁茂的叢林，很多登山愛好者在盤旋曲折的山路上悠然地行走，目標(biāo)是云霧繚繞中的塞班島主峰——踏破巢山。在通往山頂?shù)耐局?，我拜訪了一位名叫卡布萊娜的老人，她曾親眼見證了那場戰(zhàn)爭的殘酷與血腥。“那時我還是個孩子，在日本人開辦的學(xué)校里接受他們的皇民教育?！笨ú既R娜說，“忽然有一天，空中到處都是飛機(jī)，整座島嶼熊熊燃燒。我們在山洞里躲了半個多月，沒有水喝，就只能咽下自己的眼淚?！鼻皫啄?，本地孩子們根據(jù)老人們的回憶，用文字和繪畫重現(xiàn)了昔日的那場戰(zhàn)役，書的名字就叫做《塞班飲淚錄》。

站在踏破巢山海拔４６６米高的峰頂，塞班島鑲銀翠玉般的全景一覽無余。一座白色的圣母瑪麗亞像屹立在山巔，雙手舉在胸口，似乎要為戰(zhàn)爭中所有的受難者祈求安寧。

山腳一座懸崖下的洞窟，是日軍據(jù)守塞班時“最后的指揮部”。曾經(jīng)指揮日本空軍偷襲珍珠港的日軍將領(lǐng)南云忠一在無力回天的情況下，自殺于這窟幽暗的山洞。日本守軍發(fā)動最后一場自殺性攻擊，傷亡殆盡，殘存的官兵裹挾著數(shù)千名在塞班島墾殖的日本移民，潰退到北部的懸崖上，最終大部分人高呼“天皇萬歲”，跳崖身亡。

如今，日本平民集體自殺的“萬歲崖”已成了塞班島上著名的歷史紀(jì)念地。站在“萬歲崖”的盡頭，倚著欄桿俯視腳下拍岸的驚濤，這份沉甸甸的歷史情懷，更能讓我們感悟和平的可貴，體味生命自由綻放的美好與尊嚴(yán)。

（選自《中國新聞周刊》２００７年１７期）