前幾日，接到一個朋友電話，說現(xiàn)在工作提不起精神。朋友是從國外留學回來的，在一家外資設計公司工作，工資很高，活很輕松，但就是興味索然，想要辭職。

恰好這幾天在ＳＴＡＲＴＶ里，看到好萊塢改編自日本的同名電影《談談情，跳跳舞》。

影片男主角理查·基爾，一個典型的紐約中產(chǎn)，城中心有份體面的律師工作，郊區(qū)有所漂亮的大房子，家里有著賢妻與乖女，這簡直就是當前中國都市白領人生奮斗的經(jīng)典終極畫面?？伤磐砦迦绱税捕?、幸福地度過了二十多年之后，突然有一天，厭倦莫名襲來。

困惑中，決定去學跳國標舞。其實真正的原因：是他每天下班透過地鐵窗口，都會看到一所舞蹈學校，那學校的窗內(nèi)總佇立著一位引他浮想聯(lián)翩的美人倩影。說是學跳舞，不如說想去獵艷。

他妻子發(fā)現(xiàn)有些不大對勁，委托一名中年私家偵探調(diào)查，得知丈夫去學跳舞，無法理解：“為什么？”偵探的黑人年輕男助手用梭羅的一句話作答：“絕大部分男人都過著一種沉默絕望的生活，他們不想再沉默下去了。”

用西方時髦的心理學解釋，理查·基爾遇到了中年危機！

大部分中年男人遇到這種情況，都以為找個青春鮮活的第三者，就能幫自己時光倒轉(zhuǎn)，重尋激情。理查·基爾起初也這么想，但這一企圖很快被美女教練打消，從艷遇的幻夢中蘇醒過來，他發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺中還真喜歡上了跳舞。于是，誤打誤撞地找到了解決危機的方法。人生樂趣回來了，妻子理解了，自己重新振作了。

好萊塢不愧是好萊塢，帶著美國式的年輕與簡單，輕松地將理查·基爾的危機遭遇描繪成一個勵志案例——那就是，一個人只要發(fā)現(xiàn)自己的真正樂趣，就能重新找回自己，度過危機，振作精神。

日本的同名電影拍于１９９６年，看過好多年了，但留給我的印象卻遠非好萊塢翻拍的這部片子這么簡單?；叵肫饋?，整個片子似乎一直彌漫著一種莫名的虛無感，即使是在男主角役所廣司開始真正喜歡上了跳舞以后也沒有消退。影片好像一直在問，有所謂“真實的你”存在嗎？跳舞得到的快樂，或許僅僅是偷得浮生半日閑吧？而此后，又會有無窮無盡的空虛在等著你，逃不過去的，所有人都逃不過去的！

理查·基爾和役所廣司的扮相均屬師奶殺手型，都彬彬有禮、體型挺拔。理查·基爾表情中夾帶些孩童氣息，隨著學舞進程，面部越來越單純，越來越快樂。役所廣司在跳舞的時候的確快樂，但臉上總會時不時浮現(xiàn)出某種游離表情，讓你擔心：下一步，這個沉默的中年男人，還會再笑嗎？

記得有記者采訪阿城時問：“你世事看得那么透，是否人生會沒激情？你有過中年危機嗎？”阿城回答了前面的問題：“我的心情很平靜?！焙竺娴膯栴}，沒有作答。

問話的記者，好像就是好萊塢式的思維——有了危機，只要找轍克服，然后就能繼續(xù)昂首向前。

阿城的不回答。也許就是一種回答——人生其實無所謂“有沒有”危機，它永遠都在那兒。

（選自《書城》２００７年５月）