零時(shí)十分，鐘彥文在家中接到一個(gè)電話。

“是鐘彥文嗎﹖”電話的一頭在問(wèn)。

“是，是誰(shuí)﹖”鐘彥文在心中咒罵，“剛剛從醫(yī)院值班回來(lái)，做了個(gè)大手術(shù)，累得要死，剛剛睡著。是誰(shuí)不知好歹在這時(shí)候擾人清夢(mèng)﹖”

“我們是旺角警局，請(qǐng)問(wèn)鐘兆榮是你的父親嗎？”

“是，發(fā)生了什么事﹖他不是發(fā)生了什么事吧？”

“他犯了事，請(qǐng)你來(lái)保釋他，詳情晚一點(diǎn)再告訴你，麻煩你來(lái)一下?！?/p>

鐘彥文心亂如麻地駕著車，想道：爸爸會(huì)犯什么事，一個(gè)醫(yī)院里的大醫(yī)生，別人眼中的大好人，兒女眼中的好爸爸會(huì)犯起什么事來(lái)﹖

警員把他帶到一間房間里，背著他的是一個(gè)穿黑色吊帶晚裝的女人。那女人身材毫不引人，肥重難堪，皮膚十分粗糙，那長(zhǎng)長(zhǎng)的曲發(fā)像是假的一樣。鐘彥文想她一定是個(gè)混得可以的女人。但這女人和他爸爸又有什么關(guān)系﹖

未等他開(kāi)口問(wèn)，警員淡淡地說(shuō)：“你爸爸犯了游蕩罪，有目擊者發(fā)現(xiàn)他假扮女人在尖沙咀海邊徘徊?！蹦恰芭恕被剡^(guò)頭來(lái)，看著他，那“女人”不是什么丑八怪，那“女人”正是他爸爸。

鐘彥文突然一陣昏厥，仿佛他沒(méi)有聽(tīng)到那段話，也沒(méi)有看見(jiàn)那“女人”。他呆了數(shù)分鐘，沒(méi)有反應(yīng)，沒(méi)有意識(shí)。他希望自己是在做噩夢(mèng)，心劇烈跳動(dòng)著?？粗@化了令人惡心的濃妝，涂著鮮紅的口紅，雙眼通紅的人，鐘彥文真想逃離，逃離眼前的怪物。

勉強(qiáng)回過(guò)神來(lái)，辦好所有保釋手續(xù)后，他駕車將這“女人”送回家。一路上，車廂內(nèi)一片寂靜。一小時(shí)的車程像是無(wú)比漫長(zhǎng)，好不容易才回到爸爸的家?；氐郊液?，他爸爸什么也沒(méi)有說(shuō)，徑自走入房間。

不知是因身心疲累，還是羞恥，他對(duì)著爸爸房間失去理智地大罵：“你這個(gè)變態(tài)狂，你不配當(dāng)我的爸爸！”但房?jī)?nèi)沒(méi)有反應(yīng)，大大的屋里只有鐘彥文的急促呼吸聲、叫罵聲及拍門聲。他永遠(yuǎn)不知道隔著那道門，有一個(gè)假裝女人的男人在飲泣。

鐘彥文回到自己家中，稍微冷靜了一點(diǎn)。他望著床前的相片，是他年輕時(shí)和媽媽爸爸拍的。相片中的爸爸慈愛(ài)地搭著他的肩頭。他萬(wàn)萬(wàn)也想不到在慈愛(ài)的背后，竟隱藏著一個(gè)令人惡心的怪物。由小到大，爸爸是他的偶像：爸爸教他做人的每一樣道理，教他砌模型、踢足球，教他要做男子漢，使他立志當(dāng)醫(yī)生，是他學(xué)業(yè)上及事業(yè)上的良師，是個(gè)一百零一分的好爸爸、好丈夫、好醫(yī)生。如今一切已幻化為泡影，一切都是謊言。他的偶像，他的良師，他的好爸爸，是個(gè)易服變態(tài)狂。

凌晨五點(diǎn)，電話再次響起。來(lái)電顯示上是他爸爸家的電話號(hào)碼。他憤怒地拿起電話：“你不要再打電話給我，你這變態(tài)男人，你不是我爸爸”接著便掛線，把電話筒擱在一邊。

鐘彥文輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡。直到七點(diǎn)鐘，他準(zhǔn)備上班，迎接充滿挑戰(zhàn)、充滿生離死別的一天。

當(dāng)天下午兩時(shí)半，心不在焉地應(yīng)付了巡房工作。鐘彥文回到自己的辦公室，發(fā)現(xiàn)手提電話有很多個(gè)未接來(lái)電，是姑媽打來(lái)的，還有幾條留言：早上十時(shí)二十三分，姑媽留言：“彥文，是姑媽，你爸爸出了事，進(jìn)了伊利莎白醫(yī)院，趕快過(guò)來(lái)?！?/p>

鐘彥文心在猛烈地跳。接聽(tīng)下一個(gè)留言。

早上十一時(shí)四十七分，又是姑媽留言：“彥文，你在哪里？趕快過(guò)來(lái)！”

最后一個(gè)留言。下午一時(shí)十六分，姑媽在電話那一頭哭著留了言：“彥文，你爸爸去了！”接著是一陣抽泣聲。

鐘彥文簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，整個(gè)人呆了，電話差點(diǎn)摔在地上。他趕快跑到醫(yī)院。在殮房躺著的爸爸再一次化著濃妝，涂著鮮紅色的口紅。和鐘彥文最后見(jiàn)到的爸爸一樣。那口紅和他那蒼白而無(wú)血色的臉成了一個(gè)強(qiáng)烈對(duì)比。

姑媽遞過(guò)來(lái)那條黑色吊帶晚裝，說(shuō)：“你爸爸在去的時(shí)候是穿著這條裙子的?！彼ㄆ终f(shuō)：“今早我到他家找他，發(fā)現(xiàn)房?jī)?nèi)所有門窗反鎖了，拍門也沒(méi)有人應(yīng)。我害怕他會(huì)發(fā)生什么事，所以報(bào)了警。警察破門的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他化了個(gè)濃妝，穿著這黑色晚裝睡在床上，身旁有幾個(gè)安眠藥的空瓶，那時(shí)……他……他已經(jīng)沒(méi)有呼吸了?！惫脣屨f(shuō)不下去。

黎明時(shí)分，鐘彥文來(lái)到不知多久都未曾踏足的爸爸家，他突然很想知道，在最后的日子里爸爸是怎么生活的。他打開(kāi)一個(gè)抽屜，里面放著爸爸和媽媽的結(jié)婚照片。相片中的爸爸和媽媽十分年輕，他們露出幸福的笑容?？上麄z卻沒(méi)有像這張照片一樣戰(zhàn)勝時(shí)間。

結(jié)婚照下是一本黑色封皮的簿子。整個(gè)簿子都布滿爸爸端正的字跡。這簿子里出現(xiàn)得最多的兩個(gè)名字，就是彥文和淑媛了。淑媛是鐘彥文的媽媽。這是爸爸的日記。理智叫他不要窺看這日記，但在好奇心的驅(qū)使下，他看了一頁(yè)又一頁(yè)。

在其中一頁(yè)，爸爸寫(xiě)著：

二○○五年一月二十日晴

今天淑媛的病情十分反復(fù)，看著她那虛弱不堪的身體，我竟然感到無(wú)能為力。我是醫(yī)生，但卻不能救回自己最愛(ài)的生命，留她永遠(yuǎn)在身邊。我感到心里很空。

二○○五年一月三十日雨

淑媛終于永遠(yuǎn)離開(kāi)我了，這四十多年來(lái)第一次，但永遠(yuǎn)地離開(kāi)了。

二○○五年二月六日陰

今天是年三十，彥文沒(méi)有回家吃飯，他最近在埋頭工作。可能是想忘記他媽媽的離去吧淑媛離去后，我好像連兒子也失去了，我也寧可有工作可寄托，總好過(guò)面對(duì)家中的四面墻，感覺(jué)很孤獨(dú)。

看到這頁(yè)日記時(shí)，鐘彥文才猛地想起，他在媽媽死后真的忽略了爸爸，那晚他撒了一個(gè)謊，他根本沒(méi)有什么急診。他不想對(duì)著爸爸，因?yàn)槊看我?jiàn)到爸爸，他總會(huì)想起媽媽。所以他逃避。他發(fā)覺(jué)原來(lái)爸爸那么疼他，他現(xiàn)在才知道他當(dāng)初如何令爸爸失望。如果時(shí)間可以倒流，他一定會(huì)回家吃飯。

二○○五年三月一日晴

這幾晚偷偷吃了安眠藥，但總是睡得不好。今天終于受不了，到了老陳那里接受輔導(dǎo)。老陳說(shuō)我失眠的原因是因?yàn)樘陋?dú)，太寂寞，也太想念淑媛。他說(shuō)我可以幻想她就在身邊，這樣可能減輕我的痛苦。所以我決定今晚放那黑色晚裝在身邊，就像她在我身邊一樣，伴我入睡。

二○○五年三月二日晴

明天是我的生日，希望彥文能夠和我慶祝。希望他能夠記得這日子。

鐘彥文看到這里，覺(jué)得有一個(gè)錐子在他心頭錐了一下。他猛地想起他忘記了爸爸的生日，他沒(méi)有給爸爸慶祝生日，最后的生日。他覺(jué)得自己很不孝。他翻到日記的最后一頁(yè)，眼淚“噗”的一聲滴在日記上，滴在一個(gè)日期上：二零零五年三月三日。鐘彥文記得這個(gè)日子，就是爸爸的生日，爸爸假扮女人的一日，令他討厭爸爸的一日，是爸爸自殺的一日。

二○○五年三月三日陰

今天是我的生日，每年的生日，淑媛都會(huì)和我在海邊漫步。也許我實(shí)在太想念淑媛了，太想她在我身邊了。希望她能再次和我漫步海邊，所以我做出了惡心的事。我不能原諒自己，不知如何向彥文解釋，也沒(méi)有什么好解釋，我根本就是那么變態(tài)。我自己也不能接受，何況是彥文呢﹖他說(shuō)得對(duì)，我沒(méi)有資格當(dāng)他的爸爸。

對(duì)不起，彥文，也許我真的是那么變態(tài)。你永遠(yuǎn)是我的驕傲。但是我不是你的驕傲，不是你心中的好爸爸、大英雄，我只是你心中的一個(gè)怪物吧我真的不能接受自己，也許我會(huì)很快見(jiàn)到你媽媽。我想你不會(huì)懷念我了我不求你原諒，我只想聽(tīng)到你的聲音?，F(xiàn)在我已聽(tīng)到了，我可以沉睡了你也希望我不再在你面前出現(xiàn)吧再見(jiàn)了彥文。你永遠(yuǎn)是我最愛(ài)的兒子

鐘彥文的眼淚不由自主地流下來(lái)，他想起之前的晚上，如果他肯抽一些時(shí)間和爸爸談?wù)勑?，分?dān)爸爸的痛苦，爸爸便不會(huì)那么寂寞；他想那一夜，如果那一夜，他沒(méi)有離開(kāi)爸爸，沒(méi)有在電話中說(shuō)出那些難聽(tīng)的話語(yǔ)，爸爸便不會(huì)自殺了。真想時(shí)間倒流，真想將爸爸留住。他要對(duì)爸爸說(shuō)對(duì)不起，他要給爸爸慶祝生日，他要跟爸爸吃拒絕了無(wú)數(shù)次的晚餐。

（香港 阿旺 薦）