我新房子的鑰匙，媽媽那里留了一把。這在當(dāng)時(shí)似乎是無可奈何的事情。

房子裝修的時(shí)候，基本上是我媽在監(jiān)工，我不可能天天陪著工人開工，所以從早到晚的，都是我媽在張羅。從那個(gè)時(shí)候開始，她手上就有一把房門鑰匙。每天早上，她給工人開門，到了晚上，也是她關(guān)掉所有電閘鎖門走人。等到我下班回來，又是她帶我到新房子里看裝修進(jìn)度。那個(gè)時(shí)候，似乎她才是房子的主人，而我只是客人。

所以搬進(jìn)來以后，我開始反對她的參與。２０多年來壓抑的情緒，終于爆發(fā)出來。我像一只緊守著自己洞穴的小動物，竭力反抗著任何試圖“入侵”我“領(lǐng)地”的行為。

裝修的味道還沒有散盡，我就固執(zhí)地搬了進(jìn)去。住在幾乎什么都沒有的凌亂的小房子里，我感受到了多年來所向往的自由：我可以在半夜里大聲地聽音樂，乒乒乓乓地關(guān)門開門；我可以玩?zhèn)€通宵回家，不用擔(dān)心遭遇責(zé)怪的眼神；我可以一覺睡到下午，沒有人會每隔１小時(shí)就開門進(jìn)來叫我吃飯；我可以點(diǎn)蠟燭、煲電話粥、扯開嗓子唱歌……

但是我錯(cuò)了。

我媽依然和以前一樣，每天到我房間巡視Ｎ次。早上我睡得正香的時(shí)候，她用自己的鑰匙打開門，一聲不響地走進(jìn)來打掃一片狼藉的房間，然后響亮地打開水龍頭洗碗，一邊自言自語地嘮叨著我生活的不合理。半夢半醒的我突然變成一只刺猬，蓬著頭發(fā)沖到她面前，用力關(guān)上水龍頭，吼叫著“誰讓你來的”，“你以后不要自己進(jìn)來”，“為什么不尊重我的隱私”，等等?？耧L(fēng)暴雨以后，我泄了氣一樣躲進(jìn)臥室，像從前一樣重重地摔上臥室的門，恨不能畫地為牢，把自己囚禁在里面，也不讓她靠近。

隱隱地，她在外面很輕微地嘆氣，幾分鐘以后，聽到大門輕輕地關(guān)上的聲音。而我的心里，有個(gè)聲音一直在念著：“我要把鑰匙拿回來！”

這以后的幾天，我都沒有回媽媽家，她也沒有過來。開頭的幾天，我回家以后還是會發(fā)現(xiàn)房間被整理過了，或者桌上多了日用品和食物。我把這看成是我斗爭的初步成果，后來這些“入侵”的痕跡越來越少，看上去我獲得了某種成功。

不知道從哪天開始，我就默默地反抗著我媽的控制。自從在家里擁有了自己的房間，我就以各種方式將她擋在門外。先是鎖上自己的日記本，然后是鎖上自己的抽屜，最后我藏起了自己房間的鑰匙，這樣就可以把自己反鎖在里面，不被打擾了。也正是從那時(shí)開始，我們的矛盾越來越多。我們很少說話，更不會一起逛街。她對我有種種不滿，我對她有滿腹牢騷。她有幾次在我房門外放聲哭，我竟然可以硬著心腸充耳不聞。

對于我來說，獨(dú)立生活就是擺脫控制，獲得自由。我曾經(jīng)以為，我所謂的自由是高于一切的。

幾天以后，我回媽媽家，看到她坐在那里發(fā)呆。既不生氣，也不發(fā)牢騷，沉默得非常奇怪。她告訴我說，前幾天她的手沒有知覺，醫(yī)生說以前開刀的后遺癥破壞了她手上的神經(jīng)，很難治療，可能會殘疾。然后她轉(zhuǎn)過身去，無聲地流下了眼淚。

我生活里這個(gè)大嗓門、脾氣急躁的媽媽，第一次在我面前表現(xiàn)出了脆弱，讓我一時(shí)間不知所措。我遍尋不到安慰的話語，電影里那些溫馨的動作，比如擁抱，在我們之間是太過陌生的行為。獨(dú)立卻無能為力的我，唯一能做的就是躲回自己的小屋才放聲大哭。

因?yàn)獒t(yī)生的叮囑，一向勤勞的媽媽停止了每天干的家務(wù)活，因?yàn)橐恢皇值臒o力，簡單的日常生活都顯得困難起來。不知不覺的，我媽成為那個(gè)需要被照顧的人，而我，變成那個(gè)每天用備用鑰匙打開門、照料她、嘮叨她的人。

不知道是生活改變了我們，還是我們改變了生活，我們開始促膝談心，一起出門采買生活用品。她一個(gè)人在家的時(shí)候，我會擔(dān)心她有沒有飯吃；我一個(gè)人在家的時(shí)候，她會過來看著我洗衣服，順便告訴我怎么清潔油膩的廚房。

她還是有我新房子的鑰匙，但是每次來的時(shí)候，她會先在門外大聲喊我的名字，等我來給她開門。

我不知道是因?yàn)樗氖植环奖汩_門了，還是因?yàn)樗兊眯⌒囊硪砹?。但是我知道，不管她用不用那把鑰匙，她都有權(quán)留著它。至少這樣，她可以永遠(yuǎn)保留著開啟我房門的權(quán)利。

（選自《現(xiàn)代家庭》２００７年６月）