從期待歡喜到嫉妒憎恨弟弟的出生是姐姐心中的痛因天生的殘疾使弟弟獲得了父母更多的愛但是弟弟的自強、寬容、淳樸和誠實漸漸感化、觸動了姐姐的心靈,教會她熱愛生命,享受生活。
親愛的帕特里克:
那時候我還是家里的獨生女,想要什么就有什么。不過即使像我這樣一個美麗、富有、備受寵愛的孩子,有時也會感到孤獨。于是當(dāng)媽媽告訴我她懷孕了時,我欣喜若狂。我想象著你會是個多么棒的孩子,我們可以時時刻刻在一起,你會長得多么像我。因此,在你出生時,我看著你的小手和小腳丫,驚嘆著你是一個多么漂亮的寶寶。
我們把你接回了家,我驕傲地把你抱給朋友們看。他們撫摸你,有時捏捏你,可是你從不做出反應(yīng)。你五個月大的時候,有些情況讓媽媽很憂心。你木木地不會動彈,你的哭聲聽起來很奇怪——就像小貓在叫。于是我們帶著你四處求醫(yī)。
給你看病的第十三位醫(yī)生平靜地說,你得的是“cri duchat”綜合征,就是貓鳴癥。
我問這個病是怎樣的,他憐憫地看著我,輕輕地說:“你弟弟永遠(yuǎn)也不會走路,也不會說話。”醫(yī)生告訴我們,五萬個嬰兒中有一個會出現(xiàn)這樣的病癥,患兒智力發(fā)育會嚴(yán)重滯后。媽媽蒙了,我則感到憤懣異常。我認(rèn)為這太不公道了。
我們回到家,媽媽把你抱在懷里大哭起來。我看著你,意識到人們都會知道你不是個正常的孩子。為了讓別人依然喜歡我,我做了一件無法想象的事——我不再要你了。媽媽和爸爸并不知道,但我自己卻硬下心腸,看著你的成長卻不再愛你。爸爸媽媽對你關(guān)愛備至,讓我覺得很不滿。年復(fù)一年,這種不滿變成了憤怒,又變成了仇恨。
媽媽從未放棄你。她知道為了你她該怎么做。
每次她把你的玩具放在地上,你都會滾,而不是爬過去拿。每次她拿走你的玩具,用橡膠帶提起你的肚子,這樣你就不能滾了。我看著她很心疼,你掙扎著,可憐地哭著,哭聲像小貓一樣??墒撬龥]有放棄。
有一天,你推翻了所有醫(yī)生對你的斷言——你會爬了。
媽媽看到了,她知道你最終可以走路。于是當(dāng)你四歲了還只是爬時,她會脫光你的衣服,只給你穿紙尿褲,并把你放在草地上,知道你討厭草刺著皮膚的感覺。
你在草地上爬,我有時會從窗戶后面看著,笑你那難受的樣子。你向人行道爬去,媽媽則把你弄回草地。媽媽一次又一次地在草地上重復(fù)著這個過程,直到有一天,媽媽看見你搖搖晃晃地站了起來,蹣跚地走出了草地,小腿能跑多快就跑多快。
媽媽又哭又笑,喊爸爸和我來看。爸爸抱著你,毫不掩飾地哭了。
我隔著臥室窗戶看著這令人心碎的一幕。
在隨后的幾年里,媽媽教你說話、認(rèn)字、寫字。有時會看到你走出門去,聞一聞鮮花,欣賞小鳥,或者獨自微笑。我開始從你的眼睛里看到世界的美。那時我意識到你是我弟弟,不管我怎樣努力,我都無法恨你,因為我已經(jīng)開始愛你了。
似乎我們又開始親近對方。我會給你買玩具,把一個姐姐能給弟弟的所有的愛都給你。你給我的回報是微笑和擁抱。
不過我想你永遠(yuǎn)都不是真的屬于我們的。你十歲生日時感到劇烈的頭疼,醫(yī)生的診斷是“白血病”。媽媽喘不上氣來了,爸爸抱著她,而我則拼命忍住眼淚。在那一刻,我比以前更愛你了。我甚至舍不得讓你一個人呆著。醫(yī)生告訴我們,你唯一的希望就是做骨髓移植。我們開始為你在全國范圍內(nèi)尋找骨髓捐贈者。最后當(dāng)我們終于找到合適的骨髓時,你已經(jīng)病得太重了,醫(yī)生勉強取消了移植手術(shù),對你進行化療和放射性治療。
即使到了最后時刻,你依然攥緊生命。在你死前一個月,你讓我列了單子,寫上出院后你想做的事情。兩天后,你讓醫(yī)生放你回家。在家里,我們吃冰淇淋和蛋糕,在草地上跑,放風(fēng)箏,釣魚,互相照相,放飛氣球。我還記得我們最后一次交談。你說如果你死了,如果我需要幫助,我可以給你往天堂捎個便條,把便條系在一個氣球的繩子上,放飛氣球就可以了。你這么說的時候,我哭了起來。然后你擁抱了我。你又一次也是最后一次病倒了。
在那最后的夜晚,你要水,要做一次背部按摩,要擁抱。最后,你的病發(fā)作了,你的臉上熱淚滾滾。在醫(yī)院里,你掙扎著想說話,但是卻說不出來。我知道你想說什么?!拔衣犚娏耍蔽逸p聲說,“我會永遠(yuǎn)愛你,永遠(yuǎn)不會忘記你。別害怕,你很快就會到天堂去和上帝在一起了。”眼睜睜地看著這個最勇敢的男孩停止了呼吸,爸媽和我痛哭起來,直到我都感覺哭干了眼淚。帕特里克終于丟下我們,走了。
從那以后,你就是我靈感的源泉。你讓我知道了如何熱愛生命、如何盡情生活。你的質(zhì)樸和忠厚讓我看到了一個充滿關(guān)愛的世界。你讓我認(rèn)識到,生活中最重要的是不問理由、沒有限制、持續(xù)不斷的愛。
為了這一切,謝謝你,我的小弟。
你的姐姐
莎拉
(選自《瘋狂英語》2007年5期,侯海波圖)