我羨慕凱文。哥哥凱文以為上帝就住在他的床下。至少有天晚上我曾經(jīng)聽他這么說過。

他在那間黑暗的臥室內(nèi)大聲祈禱著，我停下腳步聽了聽。“你在嗎，上帝﹖”他說，“你在哪兒呢﹖呵，我看到了，你在床下呢?！?/p>

我輕聲笑了起來，隨后悄悄走開，來到我自己的房間。凱文獨(dú)有的看待事物的方式常常讓人樂不可支。但是那天晚上，在感受了幽默之后，卻有種揮之不去的東西留給了我。我第一次意識到，凱文生活在與常人迥然不同的另一個(gè)世界里。

凱文生于30年前，由于難產(chǎn)，他智力發(fā)育不全。除了塊頭之外他身高六英尺二，沒有多少地方能顯示出他是個(gè)成年人。

他的邏輯思維和社交能力只相當(dāng)于一個(gè)７歲的孩子，他將永遠(yuǎn)停留在這一水平。他理所當(dāng)然地認(rèn)為上帝就住在他的床下，每年過圣誕節(jié)都是圣誕老人把禮物給我們放到了圣誕樹下，飛機(jī)是天上的東西，由天使帶著它們飛翔。

我記得我一直困惑于凱文是否認(rèn)識到自己與眾不同，他是否會(huì)不滿足于他那單調(diào)的生活呢﹖

每天黎明前起床，到一個(gè)為智障者提供的勞動(dòng)場所上班，回家后遛我們的西班牙長耳軟毛獵狗，遛完回來后吃他喜愛的奶油拌空心粉，晚餐過后上床睡覺。

整個(gè)作息過程中唯一的變化是他在洗衣店操作洗衣機(jī)時(shí)的激動(dòng)樣子，就像一個(gè)母親和她剛生下的孩子在一起。

他似乎并沒對生活感到不滿。

他每天早晨７點(diǎn)零５分邁著輕快的步子出門去趕公共汽車，為的是一整天簡單的勞動(dòng)。

晚飯的熱水在爐子上燒開之前，他會(huì)激動(dòng)地扭動(dòng)自己的雙手，每周他會(huì)晚睡兩次，為的是收拾我們凌亂的臟衣服，為他第二天洗衣店里的例行瑣事做準(zhǔn)備。

到了周六——呵，其樂無比的周六爸爸總要帶凱文去機(jī)場喝軟飲料，看飛機(jī)降落，大聲推測飛機(jī)上每位乘客的目的地。

“那個(gè)人要去芝加哥”凱文邊拍手邊喊。

因?yàn)榭释C(jī)場玩，周五晚上他常常會(huì)睡不好覺。

他的世界就這樣在每天的例行活動(dòng)和周末的野外旅行中轉(zhuǎn)換著。

他不懂得對生活不滿是什么意思。

他的生活是簡單的。

他從不明白財(cái)富和權(quán)力帶來的拖累，他不關(guān)心自己身上衣服的牌子和每天吃什么食物。他的需要總會(huì)被滿足，他也不用擔(dān)心有一天會(huì)不是這樣。

他的雙手很勤快，凱文在干活時(shí)顯得比任何時(shí)候都快活。當(dāng)他卸下洗碗機(jī)或用真空吸塵器清掃地毯時(shí)，他會(huì)全身心地投入到工作上面。

當(dāng)一件工作開始后，他從來不會(huì)退縮。當(dāng)一項(xiàng)工作未完成時(shí)，他也從來不會(huì)半途而廢。但在任務(wù)完成之后，凱文又很懂得怎樣放松。

他從不為自己或別人的工作憂心忡忡，他的內(nèi)心非常單純。

他仍相信每個(gè)人說的都是真話，許諾的事一定要兌現(xiàn)，當(dāng)你做錯(cuò)事時(shí)，你應(yīng)該道歉而不是爭辯。

凱文不會(huì)傲慢，也不關(guān)心外在形象，當(dāng)受到傷害、生氣或傷心時(shí)，他從不憚?dòng)诳奁?。他總是單純、坦誠的。而且，他相信上帝。

因?yàn)椴皇芾碇桥c推理限制，他面對上帝時(shí)就像一個(gè)孩子。凱文似乎很懂得上帝——他和上帝成為朋友的方式是那些受過文明教化的人們很難理解的。上帝似乎也很喜歡這位親密的伙伴。

當(dāng)我有所懷疑和對自己基督教徒身份有所困惑時(shí)，我很羨慕凱文平靜自在的簡單信仰方式。

我很樂意承認(rèn)，凱文擁有某種神圣的知識，它們遠(yuǎn)高于我那些只屬于凡人的問題。

我也認(rèn)識到，也許他不是帶有智力障礙的人，我是。我的責(zé)任，恐懼，傲慢，經(jīng)濟(jì)狀況——當(dāng)我不能像信賴上帝的關(guān)照那樣信賴它們時(shí)，我就做不到那些。

誰知道凱文是否理解了我永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)的東西﹖總之，他在天真無邪中度過他的生活，天黑之后祈禱，獲得了上帝的恩惠和愛意。

等到有一天，天堂的謎底全部揭開后，我們所有人將會(huì)驚訝于上帝實(shí)際上離我們的心靈有多近。我們將發(fā)現(xiàn)，上帝聽到了一個(gè)孩子簡單的祈禱，他相信上帝就住在他的床下面。

而凱文將根本不必為此驚訝

（山東 陳洪亮 薦）