我們抑郁，往往是因?yàn)榭床坏缴畹暮茫豢吹交野档囊幻妗?/p>

九月里來分了早就該分的一次手。睡眠開始比噩夢還短。飲食也開始亂套，暴飲暴食，晚餐三個小時(shí)吃得下四頓，每頓正餐湯品甜食不缺，仿佛每一口卡路里結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地下去，無處可躲的內(nèi)心才能抓著一點(diǎn)憑借。奇怪的是這一切卻不是因?yàn)閭?，分手是我先提出，解脫的感覺大過天，但當(dāng)萬籟俱寂后，抑郁的感覺卻開始敲門拜訪。除開失眠與暴食外，我開始變得多疑，每天深夜里赤腳站在門口一遍又一遍檢查門鎖，總擔(dān)心有什么黑影——盜賊或是惡鬼會破門而入；厭惡周圍的人，亦覺著人人對我側(cè)目。生活凌亂如麻，工作千頭萬緒，連周日好不容易換了布鞋，想下樓去散散步，隨帶扔掉四五天來積攢的垃圾——卻發(fā)現(xiàn)外邊不知什么時(shí)候開始下起了雨。心情也和這雨地一樣，黯淡若灰，一切都看不到希望。

老友邀我逛街，說是城東新開了一家沃爾瑪，語氣興奮得好像這沃爾瑪是她家開的。彼時(shí)我握著姜糖茶正在看面前攤開的一張舊報(bào)紙，上面說，我舊時(shí)很喜歡的一個歌手，輾轉(zhuǎn)多年情愛無果，遂抑郁成狂。在酒店里逼著旁邊的客人呼其“上帝”，被保安趕來制伏，送進(jìn)了精神病院。報(bào)紙無法取得更多現(xiàn)場資料，配的照片還是佳人舊日神色清明時(shí)的模樣，長發(fā)素顏，下巴孤絕地微微一抬，有幾分天后王菲的氣度，當(dāng)然不似后者多福。想著這張臉在眾人訝異悲憫的目光下癲狂成魔的樣子，我微微地有些心悸。

朋友訝異于我今日不開心的理由卻是為了遠(yuǎn)方一個從未謀面的歌手，或者由這歌手聯(lián)想到自己情路失意的新仇舊恨﹖不，她不明白，抑郁本身就是一頭黑黝黝的獸，沉甸甸地蹲在心口，任是這個世界如何彩色歡暢，自己獨(dú)處一隅卻總是開心不起來。旁的人旁的事只是誘因，其實(shí)無關(guān)。

朋友的語速慢了下來：“抑郁的人，這個世界上又不止你一個。我幼時(shí)父親早逝，母親一天到晚陰沉著臉，從未見她開心過。用你的話說，這就是抑郁。她在單位上經(jīng)常受氣，爭不贏別人，回來只有靠打我來發(fā)泄。像我這樣長大的人，真是比誰都有理由抑郁。后來我遇見一個男人，對我極好，無奈經(jīng)濟(jì)狀況不盡如人意，每月所得還不如我多，我一面對他種種的妥帖和細(xì)心動容，另一方面又忍不住以女人‘勢利的眼光’打量他的居心。一次又一次的傷害幾乎將他推到離開我的邊緣。而自己也不好過，激烈的爭執(zhí)后要靠大量的安定才能睡眠片刻。

“一直到母親去世，我失去世界上最后一個親人。

“那天我在她的墓前站了很久，亦哭泣了很久，然后平靜地離開。我突然明白了所謂抑郁，根本就是一種心靈的匱乏。抱怨這個世上的精彩都是別人，獨(dú)獨(dú)自己所得太少。其實(shí)每個人手中的生活都是一塊反光的多面體，如果你只朝一個方向看，生活就是一條深灰的巷子，怎么也望不到盡頭。我的母親就是在這條深灰的巷子里走了一生，并且有意無意地將周圍的人也卷入這種負(fù)面情緒中來。我厭惡她的這種生活態(tài)度，又在不知不覺地模仿她。其實(shí)只要把手中的多面體轉(zhuǎn)動一下，朝陽光的另一個側(cè)面看，生活也許就是一種暖調(diào)。比如母親當(dāng)年如果堅(jiān)信自己勞累半生，將女兒大學(xué)培養(yǎng)出來，那么即使前半生飄零受苦后半生也能享到女兒的福，生活總會越過越好。但是她沒給自己這個希望。而我現(xiàn)在，是不是該給自己和那個男孩一個重新面對生活的機(jī)會呢﹖”

我知道在她的支持下，她的男友自己創(chuàng)業(yè)如今已小有規(guī)模。

好友握著我的手，手心溫暖：“你看，現(xiàn)在我終于成了你眼中‘正常的快樂女人’。你細(xì)細(xì)想想，難道你的生活真的找不到可以發(fā)光的一面嗎？”

一個月后經(jīng)過仔細(xì)的思量，我辭去原來的文秘工作跳槽去了旅行社。原先因?yàn)楦星榈臓拷O自然不喜歡東奔西走聚少離多，而現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)我的本性就愛這樣見許多人、經(jīng)許多事，自由自在地流連在山水之間。而每次帶團(tuán)一天奔波數(shù)個小時(shí)，累得我端碗就吃、倒頭就睡，再也無暇考慮什么抑郁的問題。有次旅行的間隙看見一份報(bào)紙，說是那歌手已經(jīng)離開醫(yī)院，靜養(yǎng)在父母的家里度過她３８歲的生日，有人看見她在家人的陪伴下出門散步，灰衣布鞋，容色如常，更在低聲交談下泛起點(diǎn)點(diǎn)笑顏，很好，她終于找到了她精神的歸處。

（選自《愛人》２００７年３期）