在街頭任意一家快餐店里，從笑容可掬的服務(wù)員手中接過(guò)熱乎乎的漢堡包，蔬菜、沙拉和牛肉混合起來(lái)的香味撲鼻而來(lái)，肉是經(jīng)過(guò)精心烹炸的，汁色飽滿(mǎn)，閃著誘人的光澤……

這樣的快餐店已無(wú)處不在。連我現(xiàn)在待著的這座中國(guó)海邊小鎮(zhèn)，１０年前也已迎來(lái)了第一家西式快餐店。剛開(kāi)始營(yíng)業(yè)的那幾天，店里人頭攢動(dòng)，排滿(mǎn)長(zhǎng)隊(duì)，人們滿(mǎn)懷喜悅，將漢堡包大口塞進(jìn)嘴里。

如果你已有這樣的體驗(yàn)，或避免不了今后繼續(xù)品嘗漢堡包，我勸你千萬(wàn)別看理查德·林克萊特導(dǎo)演的《快餐帝國(guó)》。

故事發(fā)生在米奇快餐店銷(xiāo)售的“ｍｒｂｉｇ”漢堡包身上。它和你在任何地方所能遇到的快餐一樣，服務(wù)周到，食品包裝精美，看上去一切都嚴(yán)格而標(biāo)準(zhǔn)。

可是你不知道，除了你想要的漢堡包以外，里面還有那些你不想要的“漢堡伴侶”。如同人們?cè)诰捉烂牢兜摹埃停颍拢椋纭睍r(shí)，不知道那里面還有老牛糞便的一部分功勞。

“這怎么可能？”你嘴里正嚼著的漢堡包估計(jì)再也咽不下去了。影片里。一位名叫莉莎的知情者輕描淡寫(xiě)地解釋著這一切。在肉類(lèi)屠宰加工廠的清理內(nèi)臟臺(tái)上，沒(méi)有經(jīng)過(guò)培訓(xùn)的工人，機(jī)械地把一堆堆內(nèi)臟從牛的身體里拽出來(lái)，拋出去，拽出來(lái)，拋出去。一堆腸子破了，糞便噴在了肉上。流水線(xiàn)非?？?，工人們顧不上去清理，沾滿(mǎn)了牛糞的肉在流水線(xiàn)上繼續(xù)前行，消失在下一道工序進(jìn)口處。

順著這條流水線(xiàn)，你可以順便參觀一下這個(gè)令人驚悚的屠宰場(chǎng)：砍斷的牛頭，血肉橫飛的剝皮機(jī)，腳踝深的血灘——?jiǎng)e以為那只是牛的血。在這個(gè)沒(méi)有安全設(shè)施的加工廠里，從墨西哥偷渡過(guò)來(lái)打工的年輕人一不小心，被機(jī)器奪去了手腳。

一個(gè)小小的漢堡包，它的前世今生在一幅廣闊的圖景中逐漸展開(kāi)。草原深處，為屠宰場(chǎng)提供肉牛的飼育場(chǎng)建立起來(lái)了，草地被高高的柵欄分割成幾十小塊，成千上萬(wàn)的牛被關(guān)在那里。每天，它們吃著“垃圾一樣的東西”，排出的糞便倒進(jìn)附近的湖里，然后通過(guò)小溪，流進(jìn)河流。３英里之外，就能聞到糞便的味道。

當(dāng)牛長(zhǎng)到可以屠宰的分量時(shí)，被送進(jìn)屠宰場(chǎng)，經(jīng)過(guò)前面所述的一幕，切割成一塊塊小碎肉，再摻上某種提取自植物的“無(wú)害”脂肪，做成一個(gè)個(gè)肉餅，它們像士兵一樣整齊劃一地從傳送帶上列隊(duì)而出，分裝進(jìn)寫(xiě)有各個(gè)目的地名字的紙箱運(yùn)走。

目睹這一切的，除了屠宰場(chǎng)的工人還有隱居在此的老鼠。他們躲避在傳送帶的一個(gè)角落里，伺機(jī)而動(dòng)。

第二天傍晚，某個(gè)城市里的人們就會(huì)把這些“新鮮”的肉餅當(dāng)做自己的晚餐。這個(gè)城市也會(huì)有一家小小的迷奇快餐店，里面也會(huì)有一兩個(gè)年輕并不富裕但是不得不笑臉迎人的工作人員。他們有些三心二意，有時(shí)候一不小心，會(huì)把肉餅掉落在地上，看看沒(méi)人注意，連忙撿起，重新放到烤爐上。

然后，售賣(mài)小姐會(huì)笑著把漢堡包遞給你，或者像你一樣吃快餐的其他人。你不知道，這個(gè)微笑著的小姑娘未經(jīng)你的許可，已經(jīng)把你的膚色和大概年齡敲進(jìn)了她的操作系統(tǒng)，傳回了公司總部。

從制造到營(yíng)銷(xiāo)，圍繞著這個(gè)漫長(zhǎng)的旅程，更多的故事在輻射開(kāi)來(lái)。

飼育場(chǎng)的牛糞污染了環(huán)境，但是沒(méi)關(guān)系，因?yàn)橘?gòu)買(mǎi)牛群的屠宰加工廠執(zhí)行總裁，娶的是參議院環(huán)境委員會(huì)的副委員長(zhǎng)。可是政府為什么不管呢？哦，政府去年從屠宰加工廠得到了２００萬(wàn)美元的稅收。

漢堡包中的牛糞調(diào)查結(jié)束了。公司董事會(huì)一番利弊權(quán)衡之后，決定不予理會(huì)。當(dāng)快餐及它所代表的一種文化方式深深嵌入我們的生活的時(shí)候，無(wú)論它潛藏著什么樣的問(wèn)題，人們已對(duì)它束手無(wú)策，惟一的選擇是聽(tīng)之任之，放任自流。

膨脹著的快餐帝國(guó)，一切都被擠壓著，萎縮著。貪婪、欺詐、殘忍，最終一并包攏，放進(jìn)了小小的漢堡包里。

有人勸你接受這一切，并泰然處之。電影里，布魯斯·威利斯一邊說(shuō)：“每個(gè)人，或多或少，總是要吃一點(diǎn)牛糞的。”一邊對(duì)著漢堡包大大地咬了一口。

（選自《中國(guó)青年報(bào)》２００７年５月９日）