人們鄙視耗子，謂之“鼠輩”。你看，它們細(xì)腿細(xì)腳拖著長尾，躲在暗角秘密地啃噬堅(jiān)硬的歲月。這讓人不齒，骯臟、惡心的家伙，其實(shí)與我們?nèi)祟愑兄苌畹臏Y源。據(jù)考證，在人類出現(xiàn)之前，它們就有了。有理由相信，在極其遙遠(yuǎn)的未來，即使人類滅亡了，它們還會(huì)存在。人類滅鼠之戰(zhàn)，費(fèi)盡心機(jī)。然而，鼠輩依然大行其道?？梢姡@些可厭的東西，真真不簡單呢！

１

在我眼里，耗子幾乎代表了齷齪和骯臟的一切，一進(jìn)入黑夜，它們就拖著一條尾巴從旮旯里鉆出來，磨牙、叫喚，準(zhǔn)確地找到食物，饕餮、搬運(yùn)、囤積、做愛，雄鼠斗毆、雌鼠毫無節(jié)制地生育，享受一生的混亂。

２

耗子對我們?nèi)祟惖膫Υ蠖嗖皇侵苯拥膫Γ鼘ξ覀兊膫褪亲屛覀兏械綈盒模捍蠼稚嫌袝r(shí)候會(huì)有被汽車軋成薄片的老鼠，低頭走路的人經(jīng)常被嚇一跳，尤其是女孩，反應(yīng)慢的踏上了才發(fā)現(xiàn)，更可怕，就好像它傳入了你的身體里，你毫不知情就和這東西有了什么關(guān)系，你會(huì)覺得慌亂和委屈。電視里見過一個(gè)家庭婦女，耗子從吊扇直接掉進(jìn)了她衣服時(shí)，落進(jìn)胸口，她邊尖叫邊跳腳，折騰了半天才從下面掉出來，又驚恐又惡心。她向別人無數(shù)次復(fù)述這事情，而這種敘述本身給她帶來的痛苦跟身體不便的痛苦是對等的——人不能豁達(dá)到徹底忘記這種事的程度。

３

耗子能吃的東西太多了，人能吃的它都能吃，人不能吃的它也能吃，如蠕蟲、肥皂、衣服、洗發(fā)水、腐爛的臭肉，甚至其他動(dòng)物糞便里沒消化完的東西。我公公說在鄉(xiāng)下修水庫的時(shí)候，廁所里有大量的老鼠，人在上面排泄，下面就忙亂成一片，這個(gè)環(huán)境真是噩夢，潔癖的現(xiàn)代人打死他也不會(huì)去上那種廁所，寧可在野外解決，但是時(shí)間長了差不多也能習(xí)慣。人是能屈能伸的偉大動(dòng)物，被封在地下的礦工可以靠生吃老鼠充饑堅(jiān)持很長一段時(shí)間，看愛倫·坡寫的《陷坑和鐘擺》，“我”為了活命，可以讓成百上千的耗子在身上爬來爬去，一點(diǎn)點(diǎn)咬開纏在四肢的布條，可以搶耗子吃剩的一點(diǎn)渣子?？赡苁茄鄄灰姙閮?，也可能是狗急跳墻。用一個(gè)朋友的話說：真逼到那份上，你就和動(dòng)物一樣，還不如動(dòng)物呢

我們用成千上萬的時(shí)間來克服動(dòng)物的本性，認(rèn)為那是丑陋不堪的，但是人說到底也是動(dòng)物，到了關(guān)鍵的時(shí)刻，動(dòng)物的本性會(huì)兇猛地爆發(fā)出來，饑餓到了極點(diǎn)，人可以扒樹皮，嚼草根，茹毛飲血，不在話下；性命攸關(guān)，可以說比沾了血的刀子還惡毒的話，可以把最好的朋友推進(jìn)火坑替自己頂缸，讓他萬劫不復(fù)，只要自己不死就行。這些跟耗子有什么區(qū)別，我看比耗子還窮途末路！

４

碩鼠，鼠輩，賊眉鼠眼，獐頭鼠目，鼠目寸光，抱頭鼠竄，膽小如鼠，這都是拿老鼠來說人，為什么這些個(gè)詞語頂住了健忘的人幾百年甚至幾千年洗禮，頑強(qiáng)地被我們經(jīng)常使用﹖我想跟老鼠的眼神很有關(guān)系，賊眉鼠眼，獐頭鼠目，實(shí)在是太傳神了！

老鼠有的時(shí)候就是奸詐的代名詞，這說明老鼠很聰明?？础秳?dòng)物世界》，居住在城市里的老鼠會(huì)長途跋涉一公里去尋找食物，更令我匪夷所思的是，深夜，耗子居然能從下水道潛水，準(zhǔn)確地從抽水馬桶里爬出來，跑到桌子上吃東西，然后又潛水回到自己的水下，這時(shí)候話外音說：辛普森一家還不知道，這只老鼠已經(jīng)和他們共同生活三年了。聲音平靜溫和，一家人每天都和這只老鼠吃同樣的東西，而且它從馬桶里爬出來！

滅鼠﹖當(dāng)然不是那么簡單的一件事情。在老家的時(shí)候，家家都養(yǎng)貓，但是貓的滅鼠能力有限，要是什么都不喂的話它只能逮耗子，幾天就變成野貓了，而且，貓也要磨爪子，客廳沙發(fā)里的棉絮星星點(diǎn)點(diǎn)地露出來。下耗子藥也不好，一次兩次還能藥住耗子，時(shí)間一長它們連看也不看，藥跟食物，它會(huì)擇著吃——光吃食物，藥全留下。而且貓?jiān)谶@方面很笨，居然看不出已經(jīng)中毒的耗子，經(jīng)常吃完耗子自己也沒了性命。東北的同學(xué)說耗子能聽懂人話，還說耗子能夠達(dá)到八歲兒童的智力水平。我覺得有點(diǎn)玄，這東西要是有這么高的智商，早就和人類開戰(zhàn)了。

鼠夾子和老鼠藥是一個(gè)性質(zhì)，成功幾次之后，只見夾子大敞，那點(diǎn)子葷腥沒了，好像動(dòng)畫片里的杰瑞的身手。順便說一下，那種鋸齒開關(guān)的夾子給我留下了深刻的印象，凄厲，銹跡斑斑，一個(gè)大人也要采取半蹲的姿勢才能掰開，掰開的夾子就像鯊魚張開了嘴，我曾經(jīng)用掃把頭杵下去，“啪”的一聲，那些鋸齒深刻地咬進(jìn)了木棍里。用它來向孩子說明什么叫兇惡，保證記一輩子。農(nóng)村來的朋友有一套陰險(xiǎn)的折磨耗子的辦法，就是把大耗子捉住，往它屁眼里塞一顆黃豆，上下不通，它就會(huì)抓狂，回窩里咬死一窩小耗子。

費(fèi)盡心機(jī)，耗子還是耗子。人住在世界上，它們也住在世界上，而且是人的近鄰，照樣打調(diào)覓食，照樣封妻蔭子，綿綿不絕。

５

我們?yōu)槭裁催@么討厭耗子，我想在很大的程度上都是因?yàn)樗憩F(xiàn)了一個(gè)極致：可以這么骯臟，可以這么惡心。人們害怕自己也因?yàn)槭裁淳壒首兂蛇@個(gè)樣子，也許我們心里陰暗的角落，早就包容了這些類似于耗子的動(dòng)機(jī)，只是埋藏得深一點(diǎn)，有時(shí)候我想：我怎么在想這些東西？我為什么要跑，怕人看見？我為什么那么害怕別人用我的東西？為什么有時(shí)候跟我沒有關(guān)系的東西，我卻不知道什么原因，一廂情愿地把它看成己有，害怕別人得到？這都完全沒有必要，跟人類的能力和應(yīng)有的度量不符。

（選自《散文百家》2007年5期）